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PREFACE 


M.  H.  Jelinek,  un  jeune  professeur  de  Prague, 
déjà  honorablement  connu  par  des  études  de  criti- 
que pénétrante  et  fine  et  par  des  vers  harmonieux 
et  délicats,  a  professé,  Tannée  dernière,  à  la  Sor- 
bonne,  avec  l'autorisation  des  Conseils  de  l'Univer- 
sité et  de  la  Faculté  des  Lettres,  un  cours  libre  sur 
l'histoire  de  la  littérature  tchèque  au  xix®  siècle. 
Ses  leçons,  claires,  précises,  ont  attiré  et  retenu  un 
public  qui  naturellement  ne  pouvait  pas  être  très 
nombreux,  mais  qui  a  paru  prendre  un  sérieux 
intérêt  à  l'enseignement  qu'on  lui  offrait.  Ce  sont 
ces  leçons  que  M.  Jelinek  publie  aujourd'hui,  après 
les  avoir  revues  et  corrigées,  en  tenant  compte  des 
indications  que  lui  ont  fournies  l'expérience  et  les 
désirs  de  ses  auditeurs.  Il  ne  m'a  pas  paru  inutile 
de  marquer,  aussi  rapidement  que-  possible,  l'inté- 
rêt de  sa  tentative  et  de  résumer  les  idées  essen- 
tiell<'s  que  suggère  son  travail. 

Depuis  quelques  années,  le  nombre  des  étudiants 
étrangers  qui  fréquentent  les  cours  de  l'Université 
de  Paris  a  augmenté  dans  une  proportion  tout  à 
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fait  remarquable.  Le  progrès  a  été  même  si  rapide 
qu'il  a  provoqué  certaines  inquiétudes.  De  bons 
esprits  se  sont  demandé  si  cet  afflux  subit  d'élèves, 
venus  de  tous  les  points  de  l'horizon  et  dont  la 
culture  antérieure  est  des  plus  diverses,  ne  risque 
pas  d'imposer  aux  professeurs  des  concessions 
fâcheuses  et  d'abaisser  la  valeur  de  leur  enseig^ne- 
ment.  Ces  terreurs  ne  me  semblent  pas  fondées  ;  elles 
ne  répondent  guère,  en  tout  cas,  au  génie  de  la 
France  qui  ne  s'est  jamais  fermée  aux  souffles  du 
dehors  et  qui,  à  toutes  les  époques,  a  été  le  grand 
laboratoire  où  se  forme  la  pensée  du  monde.  De- 
puis saint  Louis  jusqu'à  nos  jours,  la  littérature 
et  la  science  chez  nous  ont  été  d'autant  plus  vivan- 
tes, plus  originales  aussi  et  plus  rayonnantes  que 
les  communications  avec  l'étranger  ont  été  plus 
actives  et  plus  suivies.  Paris  est  le  creuset  où  les 
idées  s'épurent,  se  clarifient  et  s'universalisent,  où 
les  théories  reçoivent  en  quelque  sorte  leur  consé- 
cration et  où  elles  empruntent  leur  force  de  propa- 
gande. L'histoire  de  la  vie  intellectuelle  et  morale 
de  notre  pays  montre  avec  une  lumineuse  évidence 
ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  de  faux  dans  les  étroites 
conceptions  d'un  nationalisme  pusillanime  qui> 
pour  prouver  sa  foi  dans  la  patrie,  prétend  l'em- 
prisonner dans  une  série  de  barrières  protectrices. 
Le  palri(itisme  n'a  rien  de  commun  avec  l'esprit 
d'exclusion  ou  avec  la  sotte  infatuation  qui  pré- 
tend tirer  de  nous  seuls  tous  les  éléments  de  notre 
pensée  et  de  notre  vie  morale.  Molière  n'en  est  pas 
moins  o^rand  parce  qu'il  empruntait  à  l'Italie  ou  à 
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l'Espagne  le  sujet  de  ses  pièces,  et  il  n'en  est  pas 
moins  nôtre.  Renierons-nous  Corneille  parce  qu'il 
s'estins|)iré  deGuilhemde  Castro? L'action  de  Mon- 
tesquieu et  de  Voltaire  est-elle  moins  française 
parce  qu'ils  ont  fait  en  Ang^leterre  leurs  études  poli- 
tiques? Ce  sont  là  des  vérités  rebattues  que  l'on 
éprouve  quelque  j)udeur  à  répéter;  mais,  puisque 
des  sopliismes  cent  fois  réfutés  rencontrent  tou- 
jours des  défenseurs  attardés,  force  est  bien  de  leur 
opposer  des  lieux  communs,  qui  n'ont  pas  cessé 
d'être  vrais  pour  l'être  depuis  longtemps. 

Les  étudiants  étrangers  qui  nous  font  l'hon- 
neur et  le  plaisir  de  venir  nous  demander  un  sup- 
plément d'instruction  nous  sont  en  réalité  fort  uti- 
les. Comme  ils  nous  arrivent  avec  des  besoins  spé- 
ciaux, des  habitudes  particulières,  des  désirs  pro- 
pres, ils  nous  forcent  à  réfléchir  sur  nous-mêmes  et 
à  examiner  nos  méthodes.  Ils  nous  rappellent  aussi 
que  le  monde  ne  finit  pas  aux  fortifications,  —  ce 
que  les  Parisiens  ne  seraient  que  trop  disposés  à 
admettre,  —  et  ils  nous  amènent  à  élargir  et  à 
assouplir  notre  enseignement. 

II  n'y  a  cependant  de  commerce  utile,  —  et  par 
conséquent  durable,  —  que  celui  qui  profite  aux 
deux  contractants.  Il  est  juste  par  conséquent  et 
nécessaire  que  les  élèves  étrangers  tirent  un  avan- 
tage réel  de  leur  séjour  parmi  nous.  Il  faut  qu'ils 
s'en  retournent  chez  eux,  non  seulement  un  peu  plus 
instruits,  mais  un  peu  meilleurs.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  langue,  mais  l'esprit  de  la  France  que 
nous  prétendons  leur  communiquer.  Nous  essayons 
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de  leur  donner  le  goût  de  la  clarté  et  de  la  mesure, 
nous  leur  prêchons  la  défiance  des  idées  vagues , 
qui  sont  presque  toujours  des  idées  fausses.  Nous 
nous  appliquons  à  les  convaincre  que  le  dévoue- 
ment à  la  patrie  est  la  plus  haute  des  vertus,  mais 
qu'ii  n'a  rien  de  commun  avec  l'intolérance  et  le 
fanatisme,  et  qu'il  n'est  qu'un  moyen  sûr  de  servir 
la  cause  de  sa  nation,  c'est  de  travailler  au  triom- 
phe de  la  science  et  de  la  vérité.  —  La  Sorbonne 
devient  ainsi,  —  ce  fut  sa  «loire  aux  grandes 
périodes  de  son  histoire,  ce  doit  être  sa  mission  à 
l'avenir,  —  une  grande  école  d'humanité.  —  Son 
rôle  est  de  former  une  génération  meilleure  et 
plus  heureuse  que  ne  fut  la  nôtre,  de  préparer  les 
temps  où  les  victoires  remportées  contre  le  droit  ne 
trouveront  plus  de  séides  ni  d'adulateurs,  où  les 
seules  conquêtes  possibles  seront  celles  que  l'on 
remportera  sur  la  souffrance  et  le  mal.  —  Le  but 
est  lointain  et  nous  ne  l'atteindrons  pas.  Mais  quelle 
misérable  ambition  que  celle  de  l'homme  qui  ne 
poursuit  d'autre  triomphe  que  celui  qui  est  à  la 
portée  de  sa  main  ! 

Nous  n'exercerons  cependant  d'influence  salu- 
taire et  durable  sur  les  jeunes  gens  qui  se  pressent 
autour  de  nous  que  si  nous  les  connaissons,  j'en- 
tends si  nous  nous  rendons  un  compte  exact  et  pré- 
cis de  leur  éducation  antérieure,  de  leurs  passions 
maîtresses,  de  leur  instinct  dominant.  Nous  ne 
gagnerons  leur  confiance  que  s'ils  se  sentent  aimés 
par  nous,  et  l'on  n'aime  réellement  que  ce  que  l'on 
comprend.  Or,  seuls  les  étrangers  peuvent  complè- 


PREFACE 


lement  nous  renseig^ncr  sur  eux-mêmes.  Il  est  donc 
utile,  et,  à  mou  sens,  il  est  indispensable  que 
les  divers  groupes  ethniques  qui  nous  fournissent 
des  élèves  nous  déièi^uent  de  temps  en  temps  des 
représentants  qui  seront  chari-és  de  nous  esquisser 
le  tableau  de  leur  vie,  de  leurs  souffrances,  de  leurs 
rêves,  de  leurs  revendications. 

Ces  sortes  de  confessions  internationales  nous 
apportent  de  précieuses  lumières;  mais  elles  peu- 
vent aussi,  —  et  doivent,  —  être  des  plus  avan- 
tag-euses  aux  étrangers  eux-mêmes.  Ce  qui  nous 
manque  le  plus,  —  à  nous  tous  sans  exception  — 
pour  comprendre  et  pour  jug-er  les  événements 
contemporains,  pour  en  déterminer  le  sens  et  l'im- 
portance relative,  c'est  le  recul;  nous  sommes  trop 
mêlés  aux  événements,  trop  dominés  par  nos  ami- 
tiés et  nos  haines.  Or,  on  Ta  remarqué  souvent,  en 
nous  éloig-nant  de  notre  terrain  ordinaire  et  natu- 
rel d'action,  nous  nous  affranchissons  dans  une  cer- 
taine mesure  des  entraves  qui  gênent  notre  libre 
réflexion,  nous  nous  élevons  au-dessus  des  préju- 
gés de  l'heure  et  des  illusions  du  moment.  Il  est 
bien  évident  que  M.Jelinek  n'eût  pas  compris  exac- 
tement de  la  même  manière  sa  tâche,  s'il  avait  dû 
faire  à  Prague  le  cours  qu'il  a  professé  à  Paris  : 
par  la  force  même  des  choses,  il  a  dû  laisser  tom- 
ber un  très  grand  nombre  de  noms  qu'il  lui  eût  été 
impossible  de  supprimer  chez  lui;  le  point  de  vue 
auquel  il  était  obligé  de  se  placer  l'a  contraint  de 
reviser  ses  jugements ,  d'adoucir  certaines  de  ses  cri- 
tiques, de  tempérer  surtout  plus  d'une  de  ses  admi- 
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râlions.  Presque  sans  y  songer,  il  a  été  conduit  à 
apprécier  la  grandeur  des  écrivains  dont  il  nous 
parle,  non  plus  d'après  l'étalon  arbitraire  et  con- 
ventioiinoladopté  par  l'enthousiasme  national,  mais 
d'après  une  commune  mesure  applicable  à  toute 
œuvre  littéraire.  Que,  malgré  tout,  il  n'ait  pas  tou- 
jours réussi  à  s'affranchir  d'opinions  traditionnelles, 
consacrées  par  l'éducation  et  le  patriotisme, — c'est 
probable.  Qu'il  lui  soit  arrivé  de  se  laisser  domi- 
ner par  ses  souvenirs  d'enfance  et  que  ses  épithè- 
tes  puissent  çà  et  là  paraître  un  peu  trop  hautes  en 
couleur,  —  qui  pourrait  s'en  étonner  et  qui  oserait 
lui  en  faire  grief!  —  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins 
incontestable  qu'il  ne  pouvait,  sans  ridicule,  éviter 
un  sérieux  examen  de  conscience  et  que  ce  travail 
critique  ne  sera  pas  perdu.  Son  livre,  qui  sera  lu 
à  Prague  comme  en  France,  ne  servira  pas  seule- 
ment ainsi  à  nous  donner  une  idée  plus  complète 
et  plus  juste  de  choses  que  nous  ne  connaissions 
pas  ou  que  nous  connaissions  mal  ;  mais  il  provo- 
quera chez  les  Tchèques  eux-mêmes  des  réflexions 
et  des  discussions  utiles;  il  attirera  l'attention  sur 
certaines  faiblesses  ou  certaines  lacunes;  il  contri- 
buera à  écarter  des  illusions  dangereuses  et  à  sus- 
citer des  énergies  nouvelles. 

Pas  de  victoire  sans  péril.  Aucun  progrès  ne  s'ac- 
complit sans  efforts  douloureux.  Déjà, pour  assumer 
la  tâche  qu'avait  acceptéeM.  Jelinek,  il  lui  fallait  un 
réel  courage,  d.'autant  plus  méritoire  qu'il  connais- 
sait assez  bien  Paris  pour  ne  se  dissimuler  aucune 
des  difficultés  qu'il  aurait  à  surmonter.  Dans  une 
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ville  dont  Fattenlion  est  sans  cesse  sollicitée  par 
tant  d'attractions  variées,  où  la  curiosité  est  cha- 
quejourdistraite  par  des  incidents  «  sensationnels  », 
comment  grouper  et  retenir  un  auditoire  !  Quand 
on  aurait  à  g-rand*peine  rassemblé  quelques  ama- 
teurs bénévoles,  ne  les  mettrait-on  pas  en  fuite 
avec  ces  noms  rébarbatifs,  qui  ne  nous  rappellent 
rien  et  dont  la  physionomie  étrange  et  les  conson- 
nes accumulées  nous  épouvantent?  La  littérature 
contemporaine  tchèque  est  surtout  représentée 
par  des  philologues,  des  historiens  et  des  poètes; 
de  quelle  façon  nous  rendre  intelligible  la  valeur 
momentanée  ou  durable  des  résultats  de  leurs 
recherches  scientifiques?  Gomment  surtout  rendre 
le  charme  de  Vrchlicky,de  Zeyeret  de  Brezina,que 
Ton  trahit  en  les  traduisant,  puisqu'on  les  dépouille 
de  leur  lumière  et  de  leur  harmonie  !  M.Jelinek  n'a 
pas  reculé, pourtant,  et  l'événement  a  prouvé  qu'il 
avait  eu  raison. 

Il  n'ignore  pas  davantage  que  les  attaques  ne 
lui  manqueront  pas.  On  lui  reprochera  chez  lui 
d'avoir  négligé  plus  d'une  gloire  locale,  et  on  Tac- 
cusera  de  n'avoir  pas  toujours  triomphé  de  cer- 
taines préférences  personnelles  ;  les  uns  suspecte- 
ront son  patriotisme  parce  qu'il  ne  se  répand  pas 
toujours  en  éjaculations  exclamatives  ;  les  autres 
le  jugeront  arriéré  parce  qu'il  n'accepte  pas  sans 
réserve  les  doctrines  de  la  nouvelle  école  critique 
et  que,  en  dépit  de  ses  réserves,  il  tient  en  très 
haute  estime  les  représentants  de  la  Renaissance 
du  xix^  siècle.  —  Du  moins,  on  lui  reconnaîtra  le 
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mérite  de  nous  avoir  donné  le  premier  une  histoire 
complète  et  sincère  de  la  littérature  tchèque  con- 
temporaine. 

Son  livre  —  quelques  imperfections  d'ailleurs 
qu'il  fût  possible  d'y  relever  —  se  lit  avec  intérêt, 
parce  qu'on  y  sent  à  la  fois  une  très  réelle  volonté 
de  justice  et  un  ardent  amour  de  son  sujet.  Il  aime 
la  littérature  tchèque,  il  aime  la  langue  tchèque  ; 
cet  amour  de  la  Bohême,  qu'il  a  puisé  dans  les 
auteurs  dont  il  nous  parle  et  qui  est  le  fond  com- 
mun et  inépuisable  de  leur  inspiration,  je  voudrais 
qu'il  fût  contagieux,  et  j'espère  qu'il  le  sera.  Je 
doute  qu'il  soit  possible  de  parcourir  ce  volume 
sans  éprouver  un  sentiment  de  respect  et  de  sym- 
pathie pour  cette  nation,  petite  par  le  nombre  et 
grande  par  le  cœur,  qui,  tenace  et  vaillante,  sup- 
porte sans  faiblir  depuis  dix  siècles  l'assaut  de  la 
masse  germanique.  Fluctuât  nec  mergitur,  elle 
aurait  droit  elle  aussi  de  revendiquer  cette  fière 
devise.  Que  de  fois  les  flots  de  la  tempête  alle- 
mande ont  recouvert  ses  rochers  escarpés,  et  que 
de  fois  le  vainqueur  a  cru  avoir  enfin  terrassé  son 
ennemi.  Meurtri,  saignant,  le  Slave  se  relève  d'abord 
sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  puis  il  se  dresse 
de  toute  sa  hauteur  pour  crier  à  l'envahisseur  :  Non, 
la  Bohême  n'est  pas  morte. 

C'est  cetle  histoire  de  la  Bohême  qui  a  donné  à 
sa  littérature  sa  physionomie  propre  et  ses  carac- 
tères distinctifs.- 

D'abord, —  et  naturellement, —  c'est  une  littéra- 
ture de  combat,  un  hymne  prolongé  en  l'honneur 
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a.  la  patrie,  comme  une  Marseillaise  que  repren- 
nent tour  à  tour  les  écrivains.  —  Il  y  a  là  de  quoi 
in(juiéter  les  délicats  et  déconcerter  les  esthètes. — 
Seulement,  c'était  nécessaire.  —  Je  n'içnore  pas 
que  les  érudits  ont  démontré  que  les  souvenirs  du 
passé  etl'attachement  à  la  langue  maternelle  étaient 
plus  vivants  au  xviiie  siècle  qu'on  ne  le  supposait 
généralement.  Mais  je  pense  que  M.  Vlcek  lui- 
même,  qui  a  eu  le  grand  mérite  d'attirer  l'attention 
sur  ces  faits  curieux,  admet  sans  peine  que  la  lueur 
de  vie  qu'il  a  constatée  était  singulièrement  vacil- 
lante. En  réalité,  supprimez  les  historiens  et  les 
poètes  du  début  du  xix^  siècle,  qui  oserait  dire  qu'il 
y  aurait  encore  aujourd'hui  des  Tchèques?  —  La 
vérité  vraie,  celle  qui  ressort  non  des  textes,  mais 
du  bon  sens,  c'est  que  la  Bohême  a  été  vraiment  res- 
suscitée  par  un  très  petit  groupe  de  savants  et  de 
rêveurs,  que  seuls  leur  etYort  continu  et  leurs  appels 
prolongés  ont  rendu  quelque  valeur  aux  regrets 
somnolents  et  aux  résistances  molles  de  la  masse 
populaire.  Pour  transformer  en  forces  actives  les 
énergies  latentes  du  peuple,  il  fallait  une  prédica- 
tion de  toutes  les  minutes,  un  appel  qui  ne  se  las- 
sât pas.  Depuis  Jungmann  et  Hanka,  les  écrivains 
n'ont  été  que  des  hérauts  d'armes,  des  sentinelles 
qui,  d'heure  en  heure,  jettent  leur  cri  de  guerre  à 
la  garnison. 

De  là,  une  monotonie  inévitable,  un  abus  d'élo- 
quence, trop  de  tirades  et  de  lieux  communs,  pas 
assez  de  sens  critique,  la  forme  trop  souvent  sacri- 
fiée au  fond,  une  certaine  indifférence  à  l'exprès- 
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sion,  pourvu  que  la  conviction  soit  ardente.  Déjà 
avant  i848,  Havlicek  le  constatait  et  le  regrettait. 
Timeo  hominem  unius  libri^  disait  le  philosophe. 
Les  lecteurs  sont  quelquefois  tentes  de  répéter  avec 
quelque  ironie  :  je  crains  les  auteurs  qui  n'ont 
qu'une  idée  et  une  passion.  —  De  fait,  il  est  très 
possible  que  cette  littérature  soit  destinée  au  sort 
réservé  à  toutes  les  œuvres  de  combat,  qui  devien- 
nent inutiles  au  lendemain  de  la  victoire.  Il  est 
certain  que  les  champions  de  la  première  heure  ne 
rencontrent  plus  qu'une  vénération  un  peu  froide. 
Ce  n'est  pas  que  leur  action  ait  été  inutile,  c'est 
qu'elle  est  achevée.  Ils  ont  été  moins  des  littérateurs 
que  des  apôtres.  Leurs  ouvrages  passeront,  mais 
le  peuple  demeure  qu'ils  ont  relevé. 

Le  public  auquel  ils  s'adressaient  se  composait 
presque  exclusivement  de  petites  gens, paysans, curés 
de  campagne,  artisans,  instituteurs.  La  noblesse, 
élevée  par  les  Jésuites,  ignorante,  désœuvrée,  ne 
lisait  rien  ;  la  bourgeoisie  ne  parlait  que  l'allemand. 
La  nouvelle  littérature  fut  donc  exclusivement 
démocratique,  à  la  fois  par  la  classe  d'où  sortaient 
les  écrivains  et  par  les  lecteurs  auxquels  ils  s'a- 
dressaient. Bien  que  le  développement  économique 
(lu  pays  et  la  rapide  conquête  de  la  bourgeoisie  par 
le  tchèque  aient  sensiblement  modifié  la  situation, 
c'est  toujours  dans  le  peuple  que  les  écrivains  tchè- 
ques trouvent  leur  réel  appui.  De  là  la  prédomi- 
nance de  certains  genres,  nouvelles  villageoises, 
romans  historiques,  épopée  qui  reprend  sans  cesse 
les  éternels  sujets  qui  depuis  des  siècles  hantent 
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l'iinai^nnation  des  foules,  Hus,  Zizka,  la  bataille  de 
la  Montagne  151anche,  la  persécution  catholique,  le 
Réveil.  —  Les  lecteurs  sont  souvent  d'une  instruc- 
tion médiocre,  beaucoup  sont  des  autodidactes, 
très  peu  ont  reçu  la  culture  classique  ;  ils  sont  sur- 
tout sensibles  aux  tirades  sonores  et  aux  sentiments 
g-énéreux  ;  ils  sont  patients  et  ne  s'effraient  pas  des 
lenteurs  du  récit;  les  subtilités  psychologiques  ne  les 
intéressent  guère  et  ils  ne  sont  pas  choqués  par  les 
hardiesses  de  la  composition.  C'est  une  armée  en 
guerre,  et  pour  soutenir  son  ardeur,  elle  n'a  besoin 
que  de  Tyrtées.  Qu'un  grand  artiste  surgisse,  un 
amoureux  de  rythmes  sonores  et  de  luxe  verbal, 
comme  Vrchlicky,  une  âme  tourmentée  et  subtile 
telle  que  Zeyer,elle  les  honore  et  les  célèbre  parce 
qu'elle  sait  qu'ils  contribuent  à  la  gloire  du  pays, 
mais  ses  préférences  réelles  vont  à  Svatopluk 
Cech  ou  Jiràsek  parce  qu'ils  répondent  à  ses 
lumières,  à  ses  habitudes,  à  ses  besoins.  La  petite 
bourgeoisie  française  de  même  a  admiré  Lamartine 
parce  qu'il  a  combattu  le  drapeau  rouge  et  Renan 
parce  qu'elle  le  supposait  anti-clérical.  Ses  goûts 
véritables  la  portent  à  Casimir  Delavigne,Béranger 
et  Alexandre  Dumas  ;  elle  se  hausse  jusqu'à  certaines 
parties  de  Victor  Hugo.  On  ne  saurait  exiger  d'elle 
qu'elle  comprenne  Vigny,  Flaubert  ou  Verlaine. 

Cette  démocratie  tchèque,  qui  a  exercé  sur  l'évo- 
lution littéraire  du  pays  une  influence  exclusive, 
est  moins  préoccupée  de  beauté  que  de  vertu.  Elle 
a  des  exigences  morales,  —  assez  hautes,  un  peu 
étroites,  très  impérieuses.  D'abord,  en  dépit  de  la 
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loiiî^iie  domination  romaine,  les  souvenirs  de 
(Ihelcicky  et  des  frères  bohèmes  se  sont  conservés 
dans  certain(\s  provinces  du  pays,  et  précisément 
dans  les  régions  qui  ont  fourni  au  parti  national  ses 
plus  solides  bataillons.  D'ailleurs,  elle  se  compose 
surtout  de  petits  propriétaires,  de  laboureurs,  pré- 
servés par  le  travail  et  la  gêne  contre  les  entraîne- 
ments de  la  passion  et  les  égarements  de  l'esprit. 
Enfin,  les  Tchèques  sont  opprimés,  ils  ont  le  sen- 
timent qu'ils  représentent  le  droit  contre  la  force; 
ils  sont  ainsi  élevés  au-dessus  d'eux-mêmes  par  le 
poste  qu'ils  occupent,  comme  sanctifiés  par  leur 
mission.  Ils  savent  d'ailleurs  qu'ils  sont  surveillés 
par  un  ennemi  attentif  et  que  chacune  de  leurs 
défaillances  individuelles  acquiert  la  portée  d'une 
sorte  de  défection  nationale.  Les  fautes  ne  rencon- 
trent aucune  indulg^ence,  parce  qu'elles  compro- 
mettent le  salut  général.  L'âme  s'habitue  ainsi  à 
une  sorte  de  tension  continue  ;  elle  devient  plus 
vigoureuse,  plus  exclusive  aussi,  et  plus  étroite.  Il 
y  a  dans  tout  Tchèque  un  puritain,  moins  l'intolé- 
rance farouche.  Mais  un  puritain  modéré,  remar- 
(juent  les  critiques  contemporains,  —  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  Philistin,  —  ou  comme  nous 
dirions  un  bourgeois?  —  Et  il  est  vrai  que  la  majo- 
rité des  lecteurs  tchèques  paraît  quelquefois  un  peu 
timorée  et  pudibonde.  Tout  le  monde  connaît  les 
conclusions  esthétiques  au  moins  surprenantes  aux- 
quelles était  arrivé  Tolstoï.  Elles  ne  sont  pas  très 
difTérentes  de  celles  que  préconise  Masaryk,  dont 
l'influence  sur  la  génération  actuelle  a  été  considé- 
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rahle,  et  il  n'est  pas  douteux  que  ses  conceptions 
répondent,  dans  l'ensemble,  aux  tendances  de  la 
moyenne  des  lecteurs.  En  fait,  il  est  toujours  dan- 
g-ereux  de  confondre  les  genres,  et  le  philosophe 
allemand  a  raison  qui  dit  que  la  fin  d'une  chose 
doit  être  uniquement  cherchée  en  elle-même.  Un 
écrivain  n'est  pas  un  prédicateur  de  vertu  et  le 
pragmatisme  n'a  rien  à  faire  en  littérature.  Il  est 
dangereux  de  juger  un  auteur  par  la  pureté  de  ses 
intentions  et  non  par  la  beauté  de  sa  production  : 
les  Tchèques  l'ont  oublié  quelquefois. 

Cette  erreur  esthétique  est  exagérée  —  mais  aussi 
corrigée  dans  une  certaine  mesure  —  par  un  der- 
nier trait  essentiel  de  la  littérature  tchèque  :  natio- 
nale, démocratique,  morale,  elle  est  aussi  très  net- 
tement slave. 

On  a  beaucoup  usé  et  abusé  de  U idole  de  la  race  ; 
il  paraît  puéril  à  première  vue  de  parler  du  carac- 
tère ethnique  d'un  groupe  qui  a  été  soumis  à  autant 
de  mélanges  et  de  remous  que  le  peuple  tchèque. 
Peut-être  cependant  est-on  tenté  aujourd'hui,  par 
une  réaction  naturelle ,  mais  excessive,  de  dimi- 
nuer outre  mesure  l'importance  de  ce  facteur  émi- 
nent  de  la  vie  des  peuples,  leur  origine.  Nous  con- 
naissons en  somme  fort  mal  les  lois  de  l'hérédité  : 
est-il  si  sûr  que  certains  éléments  primitifs  n'éli- 
minent pas  à  la  longue  les  molécules  qui  ont  été 
apportées  par  des  mélanges  étrangers  ?  La  France, 
elle  aussi,  a  été  terriblement  brassée  par  l'histoire, 
et  cependant  qui  oserait  affirmer  que  les  types 
provinciaux  ont   complètement  disparu  ?    N'est-il 
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pas  possible  aussi  qu'une  volonté  obstinée  et  cons- 
tante contribue  à  transformer  et  à  maintenir  Tunité 
d'un  peuple?  En  somme,  depuis  des  siècles,  les 
Tchè(jues,  placés  en  face  des  Allemands,  ont  la 
conviction  entière,  absolue,  qu'ils  sont  profondé- 
ment diflérents  d'eux  et  le  désir  acharné  et  ardent 
de  se  distinguer  le  plus  nettement  possible  de  leurs 
voisins.  Cela  ne  sig-nifie  pas  sans  doute  qu'ils  n'aient 
pas  subi  très  souvent  les  influences  germaniques, 
mais  ces  influences  et  le  parallélisme  de  leur  déve- 
loppement liistorique  n'ont  pas  supprimé  les  répul- 
sions ataviques.  Personne  ne  nie  que  la  Renais- 
sance tchèque  a  comme  son  Evangile  dans  les  Idées 
sur  la  philosophie  de  l'Histoire  de  Herder  et  l'on 
a  signalé  de  très  nombreuses  ressemblances  entre 
les  romantiqu  es  allemands  et  Palacky  et  Kollar. 
(les  ressemblances  ne  sont  pas  contestables,  mais 
elles  ne  sont  pas  très  probantes,  parce  qu'elles  ne 
portent  le  plus  souvent  que  sur  des  points  secon- 
daires ou  qu'elles  s'expliquent  souvent  par  des 
influences  européennes  générales.  Il  me  paraît  très 
frappant  que  les  vrais  génies  de  rAllemagne,  ceux 
que  l'on  peut  vraiment  appeler  les  types  représen- 
tatifs de  la  race,  n'ont  jamais  rencontré  au  delà 
des  monts  des  Géants  autre  chose  qu'un  enthou- 
siasme assez  réservé.  Au  xvic  siècle,  alors  que  les 
passions chauvinesétaient  fort  atténuées,  sur  un  ter- 
rain aussi  bien  préparé  par  de  longues  luttes  avec 
Home,  la  semence  de  Luther  n'a  pas  donné  de  mois- 
son ;  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  haut  dans  le  pro- 
testantisme tchèque  vient  de  Hus  et  de  Calvin.  De 
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nos  jours,  Goethe,  Nietzsche,  Wag-ner  comptent 
sans  doute  des  admirateurs  à  Prai^-ue,  mais,  même 
parmi  les  lettrés,  leur  action  est  limilée  et  médio- 
cre. On  dira  peut-être  que  ces  résistances  s'expli- 
(|uent  par  les  préjugés  nationaux  :  mais  ce  n'est, 
dans  tous  les  cas,  vrai  qu'en  partie,  puisque  ces 
mêmes  préjugés  n'ont  nullement  empêché  les  Tchè- 
({uesde  goûter  ou  d'imiter  d'autres  Allemands,  qui 
ne  portaient  pas  au  même  degré  l'empreinte  du 
génie  germanique. 

Les  Tchèques,  que  leurs  goûts  et  leur  volonté 
éloignent  ainsi  de  l'Allemagne,  se  tournent  vers  leurs 
frères  de  race  et  de  langue,  les  Polonais,  les  Rus- 
ses, les  lougo-Slaves.  Ils  sont  slavophiles  par  tra- 
dition et  par  réflexion, — mais  aussi  par  entraîne- 
ment. Ils  n'ont  pas  eu,  en  général,  beaucoup  à  se 
louer  des  Polonais  et  les  sympathies  platoniques 
que  de  loin  en  loin  leur  ont  témoignées  les  Russes 
ne  leur  ont  pas  apporté  de  profit  très  appréciable. 
Ces  déconvenues  n'ont  pas  découragé  leurs  sympa- 
thies opiniâtres.  C'est  qu'ils  sont  rapprochés  des 
autres  Slaves  par  leurs  défauts  essentiels  à  la  fois, 
et  parleurs  qualités  maîtresses:  la  fidélité  au  passé 
et  le  culte  de  l'histoire,  une  certaine  tendance  au 
mysticisme,  la  promptitude  à  l'enthousiasme  suivi 
de  brusques  dépressions,  la  pitié  pour  les  humbles 
et  les  faibles,  les  vastes  espoirs  et  les  amères  mé- 
lancolies, un  mélange  singulier  d'esprit  pratique 
et  de  rêveries  fantastiques. 

La  dure  férule  du  pédagogue  allemand  n^a 
jamais  étouffé  chez  l'élève  tchèque  le  millénaire  qui 
sommeille    dans    toute  âme  slave.   H  y  a  plus  de 
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vin^l  ans  ijuc  j'ai  signalé  la  singulière  coïncidence 
(les  idées  de  Chelàcky,  an  xv®  siècle,  —  avec  les 
théories  de  Tolstoï.  Coménius,  qui  est  peut-être 
le  plus  grand  des  penseurs  tchèques,  celui  dans 
tous  les  cas  qui  représente  le  plus  complètement 
sa  race,  est  à  la  fois  un  pédagogue  très  avisé,  un 
grammairien  très  érudit  et  un  rêveur  d'une  imagi- 
nation exubérante.  En  même  temps  que  des  lexi- 
ques, il  compose  sa  Pansophie,  où  il  essaie  de  résu- 
mer Tensemble  de  la  science  et  de  donner  le  mot 
de  l'énigme  du  monde. 

Par  là  s'explique  «  l'air  de  famille  »  que  nous 
constatons  entre  les  écrivains  tchèques;  qu'il  s'a- 
gisse du  moyen-âge  ou  de  l'époque  contemporaine, 
ètitny,  Hus,  Palacky,  Havlicek,  Neruda,  Zeyer, 
Brezina,  —  à  première  vue,  que  de  'différences 
les  séparent  !  Tout  paraît  les  diviser  :  leur  con- 
ception de  l'art,  leur  esthétique,  leurs  procédés  ! 
Ils  n'en  ont  pas  moins  tous  des  traits  communs, — et 
fondamentaux.  —  D'abord  leur  foi  nationale,  leur 
fièvre  patriotique,  leur  culte  fervent,  extatique, 
douloureux  pour  la  langue  maternelle.  Puis  leur 
préoccupation  des  idées  morales,  leur  conviction 
obsédante  que  le  salut  de  la  nation  dépend  avant 
tout  de  sa  perfection  morale  et  qu'elle  est  appelée  à 
réaliser  sur  la  terre  l'idéal  de  justice  et  de  paix 
annoncé  par  le  Christ.  Comme  corollaire,  un 
optimisme  profond  que  les  plus  dures  leçons  ne 
déconcertent  pas,  une  foi  touchante  dans  la  bonté 
de  la  nature  humaine  et  le  triomphe  définitif  de  la 
vérité  et   du  droit.  A  ce   point  de  vue,   l'influence 
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actuelle  de  Masaryk  est  des  plus  intéressantes 
et  des  plus  démonstratives.  On  vient  de  publier, 
pour  fêter  son  soixantième  anniversaire,  une  série 
d'articles  écrits  par  ses  élèves;  ils  n'essaient  pas 
(le  prouver  que  c'est  un  écrivain  de  génie  ou  un 
philosophe  orig"inal.  Il  lui  a  suffi  d'être  un  grand 
apôtre  de  la  vérité  pour  que,  dévotieusement,  la 
jeunesse  se  courbât  sous  sa  loi. 

11  est  trop  intelligent  pour  ne  pas  comprendre  le 
grand  rôle  que  la  littérature  française  a  joué  dans 
le  monde;  mais  ce  n'est  pas  le  calomnier  que  de 
dire  qu'il  n'a  pas  pour  nous  une  sympathie  très 
chaude.  Il  nous  reproche  d'être  trop  artistes,  trop 
préoccupés  de  questions  futiles  et  vaines  d'esthéti- 
que, de  composition  et  de  style.  Les  querelles  litté- 
raires lui  paraissent  stériles  et  presque  immorales. 
Que  nous  puissions  admirer  à  la  fois  Anatole  France 
et  Barrés,  il  a  de  la  peine  à  le  comprendre.  Beau- 
coup de  ses  compatriotes  pensent  et  sentent  comme 
lui.  Ils  ne  voient  dans  l'art  qu'un  moyen  de  tra- 
duire la  vérité.  Ils  n'adorent  pas  la  beauté  pour  elle 
seule.  C'est  peut-être  pour  cela  que  leur  littérature 
n'a  guère  eu  de  retentissement  au  dehors.  Le 
royaume  du  Christ  n'est  pas  de  ce  monde.  La  terre 
appartient  aux  païens.  Nous  nous  soucierions  peu 
de  Tolstoï  s'il  n'avait  pas  écrit  Anna  Karénine. 

L'avenir,  —  j'entends  un  avenir  prochain.  — 
marquera-t-il  une  orientation  nouvelle  pour  la  lit- 
térature tchèque  ?  La  jeune  école  critique,  très 
active,  très  audacieuse,  juge  sans  ménagement  les 
classiques  de  la  Renaissance;    elle   leur    reproche 
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leur  [>lalitude  bourgeoise,  leur  limidité  de  pensée  et 
leur  hanalit('  de  style  ;  elle  se  plaint  d'étouffer  dans 
le  cercle  trop  étroit  d'une  morale  conventionnelle 
et  de  métaphores  de  tout  repos.  La  révolte  des 
modernistes  était  nécessaire  et  elle  sera  sans  doute 
féconde.  Où  en  serait  Thumanité  si  le  respect  pour 
les  ancêtres  avait,  dès  les  premiers  âg-es,  arrêté  le 
progrès?  Les  jeunes  générations  ne  sauraient  être 
condamnées  à  ronronner  éternellement  les  mêmes 
cantilènes. 

Il  est  fatal  d'ailleurs,  à  mesure  que  les  conditions 
économiques  et  matérielles  de  l'existence  se  modi- 
fient, que  les  différences  qui  séparent  les  peuples 
s'atténuent.  La  situation  à  Prague  en  1910  n'est 
plus  la  même  qu'en  1820  ou  même  en  1860.  Une 
bourgeoisie  s'est  formée,  instruite,  riche,  plus  affi- 
née, plus  ouverte  aux  influences  occidentales,  plus 
exigeante  aussi  et  plus  accessible  aux  questions 
de  forme.  Le  dans^er  national  a  cessé  d'être  aussi 
pressant  et  les  esprits  ne  sont  plus  absorbés  par 
les  nécessités  de  la  défense  publique.  Il  est  permis 
d'espérer  ainsi  l'éclosion  d'une  littérature  plus 
large,  plus  variée,  plus  esthétique. 

Il  serait  dangereux  pourtant  de  rompre  avec  les 
anciennes  traditions,  et  je  ne  crois  pas  ((ue  ce  soit 
à  redouter.  Les  Tchèques  sont  condamnés  à  être, 
à  l'avenir  comme  dans  le  passé,  l'avant-garde  du 
monde  slave  ;  ils  ont  en  face  d'eux  un  ennemi  trop 
redoutal)le  pour  qu'ils  puissent  songer  d'ici  long- 
temps à  désarTner.  Ils  ne  renonceront  pas  à  leurs 
qualités  natives,  mais  ils  pourront  les  développer 
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plus  complètement  et  leur  imprimer  cette  beauté 
suprême  que  leurs  meilleurs  écrivains  n'ont  pu 
encore  ([u'entrevoir  par  moments.  Les  jeunes  t;ens 
d'aujourd'hui  sont  heureux  en  comparaison  de  ce 
qu'étaient  leurs  pères;  ils  ont  à  leur  disposition 
une  langue  qui  a  été  enrichie  et  assouplie  par  d'in- 
comparables ouvriers  ;  le  public  à  qui  ils  s'adres- 
sent devient  tous  les  jours  plus  délicat  et  plus  libé- 
ral; presque  tous  les  g-enres  ont  été  abordés  et 
toutes  les  voies  frayées.  Leurs  pères  ont  usé  leur 
vie  à  leur  forger  des  armes  :  ils  sauront  s'en  servir. 

L'heure  sonnera  alors  où,  par  un  heureux  coup  ' 
de  la  destinée,  naîtra  pour  eux  l'homme  dont  le 
génie  souverain  imposera  à  l'Europe  l'admiration  j 
du  nom  tchèque.  A  ce  moment,  on  recherchera 
son  origine  et  l'on  voudra  connaître  le  lent  travail 
qui  aura  préparé  l'éclosion  radieuse  de  l'œuvre  de 
beauté  et  de  lumière.  On  relira  et  on  comprendra 
le  livre  de  M.  Jelinek  et  l'on  s'étonnera  du  patient 
labeur  par  lequel  ce  peuple  de  Bohême  aura  mé- 
rité sa  fortune. 

Actuellement  déjà  et  en  attendant,  nous  y  trou- 
vons plus  d'une  leçon.  Il  nous  apprend  ce  que  peu- 
vent la  volonté  obstinée,  le  dévouement  tenace, 
l'amour  de  la  patrie,  le  sacrifice.  Goethe  disait  que 
l'on  ne  meurt  que  quand  on  lèvent  bien.  Le  peuple 
tchèque  a  prouvé  qu'en  effet  un  peuple  qui  ne  veut 
pas  mourir  réussit  en  dépit  de  tout  à  vivre.  C'est  un 
grand  et  noble  exemple  qu'il  est  bon  de  méditer. 

E.    DENIS, 
Février  191 1.  Professeur  à  la  Sorbonne. 
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SITUATION    GENERALE    DE    LA  BOHEME. RELATIONS    INTEL- 
LECTUELLES   DE  LA   BOHÈME   ET   DE  LA    FRANCE    AU    MOYEN 

AGE.  LA  RÉFORME    TCHÈQUE    :    JEAN    HUSS,    CHELGICKY, 

l'unité  DES  FRÈRES,  COMENIUS.    —    LA    CONTRE  REFORME. 

LE    JOSÉPHINISME. LA   RENAISSANCE  NATIONALE  :  DO- 

BROVSKY,    JUNGMANN 


La  situation  géographique  de  la  Bohème,  qui  forme 
une  presqu'île  slave  avancée  dans  la  mer  germanique,  a 
déterminé  le  rôle  de  la  nation  tchèque.  Depuis  des  siè- 
cles, les  Tchèques  se  défendent  contre  la  germanisation 
qui  ne  cesse  de  les  menacer.  Il  leur  a  fallu  —  et  il  le 
faut  toujours  —  déployer  toutes  leurs  forces  pour  ne 
pas  être  engloutis,  pour  ne  pas  subir  le  sort  des  Slaves 
de  la  Prusse  et  de  la  Poméranie. 

Cette  lutte  millénaire  contre  un  voisin  dix  fois  plus 
fort  a  laissé  de  profondes  empreintes  dans  le  caractère 
national.  Pour  résister  à  leur  ennemi  héréditaire,  les 
Tchèques  ont  dû  se  faire  une  mentalité  un  peu  différente 
de  celle  des  autres  nations  slaves.  Le  danger  perpétuel 
a  façonné  leur  caractère.  Il  leur  a  donné  cette  ténacité, 
ce  goût  de  l'ordre  et  de  la  méthode  qui  les  distinguent 
de  la  plupart  des  Slaves. 

Ce  n'est  que  grâce  à  cette  ténacité  de  caractère, 
unie  à  une  rare  souplesse  d'esprit  que  les  Tchèques  ont 


28  I.A    LITTÉnATURE    TCHÈQUE    CONTEMPORAINK 

réussi  à  arrôtor  l'irrésistilUe  poussée  allemande  vers  TO- 
lient,  le  fameux  Drang  nach  Osten  des  Allemands. 

Deux  fois,  au  cours  de  l'histoire,  il  a  semblé  que  la 
nation  tchèque  était  déjà  condamnée,  et  deux  fois,  cette 
petite  nation  a  donné  à  l'humanité  un  bel  exemple  d'é- 
nergie morale,  une  haute  leçon  de  courage  intellectuel. 
Au  xv«  siècle,  les  paysans  tchèques,  armés  de  fléaux 
ferrés,  bravent  le  Pape,  l'Empereur  et  toute  l'Europe  en 
défendant  leur  liberté  de  conscience.  Les  guerres  hussi- 
tes  arrêtent  le  progrès  de  la  germanisation.  Au  xixe  siè- 
cle, quelques  philologues  réussissent  à  accomplir  la 
renaissance  d'une  langue  bannie,  reléguée  au  fond  des 
campagnes.  Cette  fois,  ce  sont  les  armies  intellectuelles 
qui  triomphent.  Le  livre  tchèque  a  sauvé  la  nation  qui 
semblait  perdue. 

Un  siècle  plus  tard,  l'Europe  se  trouve  en  présence  de 
sept  millions  d'hommes,  d'une  nation  cultivée,  et  mal- 
gré toutes  les  entraves,  toujours  en  progrès  scientifique, 
littéraire,  artistique,  économique.  Cette  nation  réclame 
hautement  son  indépendance  politique  en  invoquant  un 
double  droit  :  un  droit  historique  qu'on  ne  saurait  nier, 
un  droit  naturel,  non  moins  légitime,  celui  de  toute 
nation  civilisée  à  gérer  elle-même  ses  intérêts,  à  dispo- 
ser librement  de  son  sort. 

A  notre  époque  de  conflits  de  classes,  de  graves  pro- 
blèmes sociaux,  la  lutte  des  Tchèques  court  risque  de 
sembler  mesquine.  Et  cependant,  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Comme  aux  quinzième  et  dix-septième  siècles,  le 
royaume  de  Bohême  est  le  théâtre  d'un  combat  dont 
l'issue  doit  intéresser  toute  l'Europe  La  sécurité  de  l'Eu- 
rope est  liée  à  l'existence  de  la  nation  tchèque.  Le  jour 
où  les  Tchèques  succomberaient,  la  cause  de  la  liberté, 
la  cause  du  progrès  humain  se  trouveraient  gravement 
compromises.  Ce  serait  la  victoire  de  la   force  brutale, 
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du  despotisme  réactionnaire,  de  l'impérialisme  g-erma- 
nique. 

La  lutte  de  la  nation  tchèque  n'a  jamais  été  qu'une 
défense.  Ce  serait  un  crime  contre  l'humanité  tout  en- 
tière de  supprimer  ce  peuple  qui,  tant  de  fois,  au  cours 
des  siècles,  a  versé  son  sang"  pour  les  biens  immatériels 
de  l'humanité. 


J'ai  l'intention  d'esquisser,  dans  ce  livre,  l'évolution 
de  la  littérature  tchèque  et  de  dire  comment  elle  reflète 
le  caractère  de  la  nation.  Je  me  propose  de  montrer  non 
pas  ce  que  la  littérature  tchèque  a  été,  mais  ce  qu'elle 
est;  non  point  que  les  Tchèques  ont  vécu,  mais  qu'ils 
vivent. 

Cependant,  pour  bien  faire  comprendre  le  présent,  il 
faut  retourner  en  arrière.  Il  me  semble  nécessaire  d'in- 
diquer, même  sommairement,  ce  que  la  nation  tchèque 
a  apporté  de  nouveau  dans  le  trésor  commun  de  la  pen- 
sée humaine.  Le  premier  chapitre  sera  donc  un  chapitre 
d'histoire. 


L'inévitable  contact  résultant  de  la  multiplicité  des 
rapports  avec  les  Allemands  a  forcé  les  Tchèques  à  ac- 
cepter les  formes  allemandes  de  la  vie  sociale  et  même 
de  la  vie  privée.  Mais  toujours,  instinctivement,  ils  ont 
cherché  à  contrebalancer  l'influence  de  l'éternel  tête-à- 
tête  avec  les  Germains  par  l'influence  des  civilisations 
française  et  anglaise.  Deux  fois,  au  moment  du  dang-er 
suprême,  ces  influences  sont  venues  fortifier  l'élément 
tchèque  et  contribuer  à  sa  victoire. 

S. 
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Kn  i348,  Charles  IV  fonde,  sur  le  modèle  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  l'Université  de  Prag-ue,  et  le  premier 
sicrnal  de  la  révolte  intellectuelle  accomplie  par  H  us 
vient  d'Angletene,  de  Wiclelï. 

Les  hommes  qui,  vers  la  fin  du  xvin'  siècle,  réveil- 
lent la  nation  tchèques  ont  des  élèves  de  cette  philosophie 
éclairée,  venue  d'Anc^leterre  et  continuée  par  l'Encvchj- 
pédie.  Jungmann  traduit  le  Paradis  perdu  et  Atala, 
et  le  premier  poète  vraiment  tchèque,  Karel  Hvnek  Mâ- 
cha, s'inspire  de  Bvron.  Il  est  peut-être  bon  de  rappeler 
au  public  français  ces  faits  historiques  au  moment  où 
les  écrivains  et  les  puldicistes  allemands  se  plaisent  à 
exag-érer  sino-ulièrement  les  bienfaits  rendus  aux  Tchè- 
ques parla  civilisation  allemande. 

Les  relations  intellectueilesentre  la  France  et  la  Bohême 
datent  du  onzième  siècle.  Cosmos  (io^5-ii25),  un  des 
plus  anciens  chroniqueurs  de  la  Bohème,  qui, lui-même, 
a  fait  ses  études  à  Liège,  raconte  que, depuis  longtemps, 
les  jeunes  gens  allaient  souvent  faire  leurs  études  à 
Paris.  Avec  une  fine  raillerie,  il  nous  parle  de  ces  ado- 
lescents qui,  «  récemment  nourris  à  la  grande  table  de 
dame  philosophie  de  mets  délicieux,  avant  fureté  tous 
les  trésors  de  la  France,  s'en  reviennent  transformés  en 
jihilosophes  nouveaux  ». 

En  1292.1e  roi  Venceslas  II  fit, au  monastère  de Zbras- 
iav,  près  de  Prag'ue,  un  cadeau  de  200  livres  d'arc^ent. 
Les  pieux  moines  emplovèrent  cet  arg-ent  à  acquérir  à 
Paris  «  mulUi  librorum  volumina  ».  Dans  le  catalogue 
de  la  bibliothèque  du  monastère  de  Tepla,  datant  éga- 
lement du  xm*"  siècle,  on  voit  figurer  un  certain  «  liber 
conslitutionum  portatu^  d<'  Chmiaco  per  abbatem  Mis- 
lozium   ». 

Il  y  avait  en  Europe,  au  xni'*  et  au  xiv''  siècle,  quatre 
g-rand  s  foyers  daclivité  intellectuelle  et  scientifique, dont 
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deux  français:  Bolog-ne,  Avijc^non,  Paris  et  Oxford.  Dès 
l'époque  la  plus  reculée,  les  Tchèques  s'adressent  direc- 
tement aux  centres  de  la  civilisation,  sans  recourir  à 
l'intermédiaire  allemand. 

Dans  les  cartulaires  de  l'Université  de  Paris,  on  ren- 
contre, à  cette  époque,  beaucoup  do  noms  tchèques  (i). 
Ainsi,  en  idbij,  nvdiUG  A  du  10 1' ri  as  Ranconis  ab  En- 
ci  nio  (Vojtéch  Rankûv  z  Jezova),  fut  élu  recteur  de 
l'Université  de  Paris.  Do  retour  en  Bohême,  le  savant 
«  magistor  parisiensis  »,  comme  on  l'appelait  à  Prag-ue, 
obtint  un  canonicat  et  devint,  avec  son  ami  intime,  le 
philosophe  lôma  de  Sfïfné,  un  des  précurseurs  du 
mouvement  hussite.  Jean  de  Jensiejn,  le  futur  arche- 
vêque de  Prag-ue,  a  écralement  fait  ses  études  à  Paris, 
à  la  faculté  de  droit,  en  1872  et  1873.  D'après  le  cartu- 
laire  delà  nation  anglaise, ce  «  vir  nobilis  ac  venerandae 
circumspectionis  Johannes  de  Jenczestein,  studens  pari- 
sius  »,  a  sig-né,  en  1873,  un  acte  où  il  déclare  que,((  dans 
sa  grande  et  pressante  nécessité,  il  a  emprunté  5oo  flo- 
rins valeur  bohème  et  hongroise  ». 

Vers  la  même  époque,  un  prédicateur  plus  tard  célèbre, 
maître  Mathée  de  Janov,  prêta,  en  Sorbonne,  le  ser- 
ment de  pauvreté  pour  être  exempt  de  toute  cotisation  à 
la  caisse  de  la  nation  anglaise  («  iuravit  in  plenacongre- 
g-atione  statutum  paupertatis  »). 

Avec  Mathée  de  Janov,  nous  touchons  à  la  période  de 
l'agitation  religieuse  en  Bohême, qui  aboutit,  avec  Jean 
Hus  et  Jérôme  de  Prague,  à  la  rupture  ouverte  avec 
l'Eglise.  En  i^oô,  le  fougueux  et  éloquent  Maître  Jérôme 
de  Prague  soutenait  en  Sorbonne,  dans  une  controverse 
publique,  contre    le    chancelier  de  la   Sorbonne,    Jean 

(i)  Dans  son  ouvrage  :  «  la  Civilisation  de  la  Bohême  dans  ses 
rapports  avec  l'étranger  avant  les  guerres  des  Hussites  »  (Prague, 
1897).  M.  Tadra  en  cite  47  à  Paris  et  9  à  Montpellier. 
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(ierson,  quelques-unes  de  ses  thèses  trop  suspectes  de 
wicleffisme.  Au  cours  de  ces  débats,  Jérôme  avait  émis 
quelques  opinions  si  hardies  qu'il  jug-ea  j)lus  prudent 
de  se  retirer  en  Angleterre,  car  la  Sorbonne  était  à  cette 
époque  d'humeur  plutôt  intransigeante  en  matière  théo- 
logique. 

Il  eut  d'ailleurs  l'occasion  de  continuer  cette  contro- 
verse plus  tard  à  Constance,  où  Gerson  siégeait  parmi 
ses  ju^es.  Deux  tendances  réformatrices  entrèrent  en 
collision  :  celle  des  cardinaux  français,  plus  conserva- 
trice, avec  celle  des  maîtres  tchèques,  plus  radicale, 
plus  révolutionnaire,  voulant  ramener  l'Eglise  au  prin- 
cipe démocratique.  On  sait  la  vaillance  et  l'ardeur  avec 
laquelle  Jean  Hus  et  Jérôme  de  Prague  défendaient 
leurs  opinions,  on  connaît  aussi  l'issue  tragique  du 
procès. 

Les  flammes  de  ces  deux  bûchers  embrasèrent  la 
Bohême.  Toute  la  nation  se  souleva  pour  venger  la 
mémoire  sacrée  de  ses  martyrs, pour  défendre  la  liberté 
de  conscience.  Le  premier  en  Europe,  le  peuple  tchèque 
donne  le  signal  de  la  révolte  contre  le  despotisme  intel- 
lectuel de  l'Eglise  et  prépare  ainsi  l'affranchissement  de 
l'esprit  humain. 

En  même  temps,  le  mouvement  hussite  prend  un 
caractère  profondément  national.  En  allumant  dans 
l'Ame  du  peuple  tchèque  l'amour  de  la  vérité  religieuse, 
Jean  Hus  éveilla,  par  sa  mort  héroïque,  son  orgueil  de 
race. 

Nous  vénérons,  dans  Hus,  non  seulement  une  des 
plus  grandes  et  des  plus  nobles  figures  de  l'humanité, 
mais  encore  un  des  maîtres  de  notre  langue. 

La  longue  série  de  ses  écrits  tchèques, qui  traitent  tous 
de  questions  de  religion  et  de  philosophie  scholastique, 
révèle  l'amour  et  la  sollicitude  que  le  grand  prédica- 
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leur  avait  pour  sa  langue.  P]mployant  exclusivement  le 
dialecte  de  Prui^ue,  il  uniHa  et  consolida  la  lang-ue  tchè- 
que littéraire  ;  il  la  purg-ea  d'archaïsmes  et  de  locutions 
étrang-ères  ;  il  imagina  un  ingénieux  système  d'ortho- 
g-raphe  :  pour  désig-ner  les  consonnes  n'existant  pas  en 
latin,  il  introduit  le  système  des  points  et  des  virgules, 
qui  simplifie  sing^ulièrement  l'orthographe  et  dont  nous 
nous  servons  toujours. 

Comment  expliquer  ce  phénomène  étrange  :  les  maî- 
tres tchèques  étaient  bien  plus  disposés  à  embrasser  les 
idées  nouvelles  que  leurs  collèg-ues  allemands  de  l'Uni- 
versité de  Prag-ue?Je  me  permets  de  citera  ce  propos  la 
spirituelle  théorie  d'un  historien  tchèque,  M.  J.  Susla  : 
«  J'incline,  dit-il,  à  croire  que  la  principale  raison  eu 
était  la  situation  limitrophe  que  l'histoire  avait  assig-née 
à  la  nation  tchèque  par  rapport  au  monde  chrétien. 

Dans  les  contrées  qui  sont  depuis  plusieurs  siècles  des 
foyers  de  lumière  et  qui  conservent  en  dépôt  les  trésors 
des  civilisations  passées,  il  est  beaucoup  plus  rare  de 
voir  s'enflammer  les  esprits  pour  la  réalisation  des 
idées  réformatrices  que  dans  les  pays  pour  ainsi  dire 
vierg-es  où  la  sincérité  de  l'enthousiasme  n'est  pas  encore 
affaiblie  par  le  scepticisme  et  le  traditionnalisme,  deux 
tendances  Inséparables  des  vieux  centres  de  civilisation. 

Ceci  n'est  pas  pour  nous  surprendre,  car  nous  voyons 
même  de  nos  jours  des  idées  hardies  intéressant  les  arts, 
la  société  ou  la  philosophie,  nées  dans  l'Occident,  mais 
repoussées  par  une  majorité  sceptique,  prendre  racine 
sur  le  sol  inculte  du  Nord,  pour  reprendre  ensuite,  après 
avoir  été  développées  par  des  g-éants  tels  que  Dostoïevsky, 
Ibsen,  Tolstoï,  le  chemin  des  pays  d'où  elles  étaient 
venues. 

L'idéal  altruiste  d'une  société  vraiment  démocratique 
fig"ure   souvent  au    prog'ramme  des  partis,  mais   passe 
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rarement,  dans  rOccident,  le  seuil  des  cénacles  où  il 
fait  rohjct  des  discussions  académiques,  tandis  qu'il 
suscite  des  prodig-es  d'abnég-ation  dans  les  âmes  frustes 
du  peuple  russe  se  lançant  avec  enthousiasme  dans  une 
lutte  drsespérée,  prêt  à  renoncer  aux  biens  matériels 
comme  aux  jouissances  intellectuelles  et  disposé  à  toute 
heure  à  faire  le  sacrifice  même  de  sa  vie  si  la  vérité 
reconnue  l'ordonne. 

Cette  vérité  peut,  en  somme,  n'être  qu'une  utopie. 
D'accord  !  N'empêche  cependant  que  la  sincérité  et  la 
candeur  de  ces  âmes  héroïques  excite  l'étonnemenl  et 
mérite  l'estime  de  tout  le  monde  civilisé. 

Tel  fut  aussi  le  Hussitisme  ;  et  si  l'Histoire  universelle 
assig'ne  une  si  g-rande  place  à  Jean  Hus,  c'est  parce 
qu'elle  voit  en  lui  le  représentant  par  excellence  de  l'es- 
prit de  toute  une  nation,  l'homme  qui,  jS^râce  à  sa  force 
de  conviction,  fit  ouljlier  à  ses  contemporains  les  soucis 
de  la  vie  matérielle.  » 

L'époque  hussite  porta  au  pays  de  lourds  et  terribles 
coups;  en  revanche,  elle  fit  connaître  au  monde  ce  que 
peut  la  sincérité  et  l'ardeur  d'un  peuple  épris  d'un  idéal 
moral  :  elle  trempe  pour  l'avenir  la  conscience  natio- 
nale. 

Les  jC^uerres  hussites  sauvèrent  la  lang-ue  et  la  nation 
tchèques;  elles  arrêtèrent  les  progrès  menaçants  de  la 
coloni.sation  allemande  que  les  rois  Pî'émvslides  avaient 
imprudemment  inaugurée;  elles  rendirent  les  Tchèques 
maîtres  chez  eux. 


Le  sentiment  religieux  a  toujours   été  un  des  traits 
les  plus  saillants  du   caractère   de  la    nation    tchèque. 
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L'histoire  de  la  Bohême  au  quinzième  siècle  n'est  qu'une 
suite  interminable  de  guerres  sanglantes  à  l'extérieur, 
provoquées  par  les  invincibles  tendances  nationales  à 
des  réformes^ religieuses. 

Après  l'extermination  des  Taborites,  après  la  déca- 
dence de  rUtraquisme  officiel,  c'est  l'Unité  des  Frères 
Bohèmes  qui  provoque  la  résistance  contre  le  dogrne  éta- 
bli et  prêche  la  renaissance  morale.  Cette  résistance, 
pour  être  passive,  n'en  est  pas  moins  opiniâtre,  moins 
forte.  Quel  puissant  personnag-e  que  le  fondateur  de 
l'Unité,  Pierre  Chelhicky  (pron.  Kheltchitsky)  (1390- 
1460),  ce  révolutionnaire  qui  ébranle  avec  une  si  rare 
énerg-ie  de  pensée  tout  l'édifice  du  catholicisme  tel  que 
quatorze  siècles  l'avaient  établi  !  Ce  sévère  moraliste 
rejette  tout  le  fatras  théolog'ique  pour  s'arrêter  à  la  pure 
doctrine  du  Christ  telle  qu'il  la  trouve  dans  l'Evang-ile. 
Son  reg^ard  est  clair, sa  parole  dure, son  jugement  impla- 
cable. Ni  Luther,  ni  Zwingli,  ni  Calvin  n'ont  poussé  si 
loin  la  critique  de  l'ordre  établi.  Pour  Chelcicky,  la  société 
de  son  temps  ne  vaut  pas  mieux  que  la  société  corrom- 
pue du  bas  empire. 

L'Eglise,  le  Pape,  les  États  —  tout  cela  est  l'œuvre 
de  l'Antéchrist.  Il  rejette  la  politique,  le  commerce, 
l'industrie,  les  tribunaux,  les  serments,  la  mag"istrature, 
la  propriété  individuelle,  la  peine  de  mort. 

Dans  le  monde,  tel  qu'il  le  rêve,  l'humanité,  libérée 
(le  toutes  ces  entraves,  sera  heureuse  au  sein  du  Christ. 
Les  hommes,  troupeau  paisible,  vivront  heureux  à  l'om- 
bre des  arbres,  au  milieu  des  blés  d'or,  sans  peur  d'in- 
vasion de  soldats,  fuyant  la  violence  de  la  g-uerre.  Son 
rêve  transforme  l'Europe  ensang-lantée  et  déchirée  par 
des  luttes  religieuses  en  une  république  g-ouvernée 
par  la  seule  loi  du  Christ  :  l'amour  du  prochain,  où 
règne   une   ég-alité   absolue  et   où  l'esprit    de  sacrifice, 
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commun  à  tous  les  membres,  est  le  fanage  de  la  sécurité. 

Mais  dans  cet  état  uto pique,  que  nous  sommes  loin 
de  la  mollesse  sentimentale  d'un  Rousseau  !  Chelcickv, 
qui  prêche  avec  tant  de  véhémence  la  soumission  du 
monde  aux  préceptes  de  rEvang"ile,est  encore  un  homme 
du  moyen  âge.  Pour  cet  apôtre  ascétique,  la  science,  la 
musique,  les  arts  et  la  poésie  sont  des  inventions  du 
démon  au  même  titre  que  le  luxe  des  prélats  et  des 
rois.  Son  spiritualisme  outré  met  ses  fidèles  en  garde 
contre  ces  pièges  diaboliques. 

Mais  malgré  la  rudesse  intransigeante  de  ses  sarcas- 
mes contre  les  abus  du  clergé  et  les  privilèges  des  nobles, 
Chelcickv,  par  une  étrange  contradiction  de  sa  doctrine 
et  de  son  fougueux  tempérament,  pousse  à  la  passivité 
ses  fidèles  obligés  de  vivre  au  milieu  de  la  société  cor- 
rompue de  son  époque.  A  la  force  brutale  du  monde,  il 
oppose  l'humilité,  la  soumission,  et,  par  là,  il  arrive  aux 
mêmes  résultats  pratiques  que  Tolstoï  :  un  vrai  chrétien 
ne  lutte  pas  contre  le  mal  ;  en  aucune  façon,  il  ne  sou- 
tient le  système  dominant  ;  il  ne  prête  pas  de  serment, 
refuse  de  marcher  à  l'ennemi  et  si  on  le  punit,  il  sup- 
porte le  châtiment  sans  broncher.  Tolstoï,  en  lisant 
le  Filet  de  la  foi  où  Chelcickv  avait  résumé  sa  doc- 
trine, s'avoua  lui-même  devancé,  sur  beaucoup  de 
points,  par  ce  rude  penseur  paysan  du  xv*  siècle. 

Chelcicky  est  le  plus  puissant  esprit  tchèque  de  son 
époque.  Il  est  le  sommet  de  la  Piéforme  en  Bohême, 
car  il  n'est  qu'un  continuateur  losi^ique  et  conséquent  de 
Mathée  de  Janov,  de  Jean  Hus  et  de  Jakoubek,  à  tra- 
vers lesffuels  il  continue  les  doctrines  des  Vaudois  et  de 
Wicleff.  Il  établit, pour  sa  nation,  l'idéal  moral  du  chris- 
tianisme que  l'Unité  accepte,  mais  dont,  forcément,  elle 
adoucit  les  rigueurs. 
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En  même  temps,  l'humanisme  commence  à  pénétrer 
en  Bohême,  apportant  contre  le  sévère  idéal  ascétique 
des  Frères,  Tidéal  de  la  beauté  classique,  des  nouvelles 
tendances  scientifiques,  voulant  renouveler  la  perfection 
esthétique  et  harmonieuse  du  pag-anisme. 

Ces  deux  courants  d'idées,  la  lléforme  et  la  Renais- 
sance, traversent  parallèlement  l'histoire  intellectuelle 
de  la  Bohème  au  seizième  siècle.  Mais  l'humanisme  n'a 
pas  produit  un  génie  dont  la  puissance  fût  comparable 
à  celle  d'un  Chelcicky.  Parmi  la  foule  des  poètes  et  des 
écrivains  latinisants,  je  ne  rappelle  que  le  célèbre  Bo- 
huslav  de  Lobkowitz,  auquel  Chateaubriand,  dans  les 
Mémoires  cT Outre-Tombe,  a  consacré  une  pag-e  d'élo- 
quente admiration.  Le  poète  tchéco-latin,  pour  découvrir 
des  traces  de  la  beauté  antique  évanouie,  avait  fait  de 
Venise  à  Rome,  en  Grèce,  à  Jérusalem,  au  Caire  et  à 
Carthage,  le  même  vovage  que  le  poète  français  devait 
renouveler  trois  siècles  plus  tard. 

Vers  la  même  époque,  les  Frères  envoient  deux  d'en- 
tre eux,  un  pauvre  tailleur,  le  frère  Kabâtnik,  et  un 
prêtre,  le  frère  Lucas,  en  Syrie  et  en  Arabie,  pour  cher- 
cher le  royaume  légendaire  du  prêtre  Jean,  où  l'Eglise 
aurait,  d'après  une  vieille  tradition,  conservé  sa  pureté 
primitive. 

Les  deux  g-rands  courants  d'idées,  dont  ces  deux 
voyages  caractérisent  si  bien  la  différence  fondamentale, 
se  rapprochent  peu  à  peu.  Les  frères,  forcés  par  les 
nécessités  de  la  vie,  abandonnent  les  trop  austères 
principes  de  Chelcicky.  Jls  fondent  des  imprimeries, 
et  bientôt  leur  activité  se  fait  sentir  dans  le  domaine 
des  sciences  et  de  la  musique.  Leur  traduction  de  la 
Bible  {Bible  de  Krâlice)  fournit  le  modèle  de  la  langue 
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tchèque  classique.  Plus  lard,  vers  la  fin  du  seizième 
siècle  notamment,  ils  ont  des  rapports  fréquents  avec 
les  Huî^iienots  français;  les  jeunes  g-ens  vont  faire  leurs 
éludes  à  Genève.  Dans  leurs  rang-s,  des  érudits  surgis- 
sent. D'autre  part,  les  humanistes  se  rapprochent  du 
peuple.  Ainsi,  l'idéal  esthétique  et  l'idéal  moral  tendent 
à  se  fondre.  A  ce  processus  d'assimilation, la  littérature 
doit  ses  plus  éminents  représentants,  dont  le  sérieux 
moral  trouve  la  forme  élégante  et  l'expression  harmo- 
nieuse :  les  Veleslavin,  les  Blahoslav,  les  Zerotin  (on 
sait  que  ce  dernier  était  en  relations  avec  Henri  IV  et 
qu'il  est  venu  en  France  combattre  à  ses  côtés  en  1091). 
Mais  c'est  dans  le  g-énie  de  Goménius  que  ces  deux  ten- 
dances trouvèrent  la  plus  brillante  expression.  Cette 
époque,  si  fertile  en  hommes  de  haute  culture  intellec- 
tuelle, ne  nous  a  pas  donné,  malheureusement,  un  g-énie 
poétique.  G'eût  été  une  bonne  période  de  préparation. 
Mais  de  tragiques  événements  interrompirent  l'évolution 
littéraire.  Les  faits  sont  connus. 

La  noblesse  tchèque,  protestante  en  grande  majorité, 
org-aiiisa  une  insurrection  contre  Ferdinand  IL  Gette  ten- 
tative fut  écrasée,  le  8  novembre  1620,  à  Bilâ  Hora,à  la 
Montagne  Blanche. 

A  propos  de  ce  nom  fatal,  je  m'arrête  un  instant  pour 
rappeler  un  petit  fait  intéressant. 

Dans  les  rangs  de  l'armée  catholique  se  trouvait  un 
jeune  Français  de  vingt-quatre  ans.  Ce  jeune  homme, 
qui  ne  pensait  certes  pas  assister  à  un  combat  trag-ique, 
par  ses  suites,  pour  toute  une  nation,  s'appelait  René 
Descartes.  Etrang-e  spectacle  que  de  voir  le  protag-oniste 
de  la  pensée  moderne  combattre  la  nation  qui  avait 
donné  au  monde  Jean  Hus  !  —  On  a  d'ailleurs  tout  lieu 
de  croire  que  d'autres  idées  passèrent  par  la  tête  du 
jeune  philosophe,  car,   trois  jours  apiès   la  bataille  fu- 
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neste,  le  1 1  novembre  1G20,  il  écrit  dans  son  journal  ces 
mots,  datés  de  Prague  : 

((  Aujourd'hui,  j'ai  commencé  à  concevoir  le  fonde- 
ment d'une  découverte  merveilleuse.  »  —  Il  paraît  que 
ce  jour-là,  sur  le  sol  de  Prague,  il  entrevit,  pour  la  pre- 
mière fois,  sa  méthode. 

Le  Te  Deiini  triomphal  dont  retentirent  toutes  les 
églises  catholiques  d'Europe  pour  célébrer  l'écrasement 
du  protestantisme  tchèque  faillit  être  en  même  temps  le 
Requiem  de  la  nation  tchèque . 

C'est  une  des  plus  douloureuses  pages  de  l'histoire  en 
général  que  le  récit  des  violences  de  la  Contre-Réforme 
en  Bohème.  A  V^ienne,  les  généraux  ne  parlaient  que  de 
((  massacrer  sans  distinction  ce  peuple  infidèle  et  héré- 
tique, d'extirper  radicalement  cette  nation  perfide  ». 
Alors,  on  lâcha  sur  le  malheureux  pays  des  meutes  de 
dragons  et  de  Jésuites.  «  La  Bohême,  dit  M.  E.  Denis, 
saignée  à  blanc,  livrée  pour  deux  siècles  au  despotisme 
politique  et  religieux  le  plus  implacal)le,  cessa  de  figu- 
rer au  rang  des  nations  indépendantes  et  parut  oublier 
jusqu'à  son  histoire  et  à  sa  langue.  Nulle  part  la  réac- 
tion catholique  ne  fut  si  violente,  parce  que,  nulle  part, 
la  Réforme  n'avait  poussé  des  racines  aussi  profondes, 
nulle  part,  aussi,  elle  ne  fut  plus  funeste,  parce  qu'elle 
fut  conduite  par  des  souverains  incapables...  » 

Je  cite  à  dessein  le  jugement  de  l'historien  français, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  de  charger  trop  ce  sombre  ta- 
bleau. La  guerre,  l'émigration  et  la  famine  réduisent  à 
un  tiers  la  population  de  la  Bohème.  Cent  mille  person- 
nes, protestants  et  Frères  qui  constituent  l'élite  intellec- 
tuelle du  pays,  s'en  vont  en  exil.  Près  des  trois  quarts 
du  sol  sont  confisqués.  Les  biens  ainsi  enlevés  sont  éva- 
lués à  100  millions  de  florins,  ce  qui  représenterait, 
aujourd'hui,  plus  d'un  milliard  de  fi-ancs.  Une  aristo- 
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cralie,  formée  d'aventuriers  étrang-ers,  hostile  au  peu- 
ple, dont  elle  hait  la  langue,  s'installe  commodément 
sur  les  domaines  confisqués.  Les  missionnaires  fouillent 
jusqu'aux  toml)eaux  des  hérétiques  :  avec  des  malédic- 
tions, on  hrûle  les  os  de  ^izka  et  de  l'archevêque  utra- 
(juiste  Rokycana  et  on  jette  leurs  cendres  au  vent. 

De  loin,  les  proscrits  assistent  à  l'aiii'onie  de  leur  nation 
et,  levant  leurs  bras  impuissants,  ils  lancent  vers  le  ciel 
implacable  des  prières  désespérées.  Coméniiis  (1592- 
1G70),  le  dernier  évêque  de  l'Unité,  un  des  esprits  les 
plus  larges  de  son  temps,  erre  à  travers  l'Europe,  pau- 
vre proscrit,  béte  traquée,  triste  pasteur  d'un  troupeau 
effrayé  et  dispersé.  Ce  vaste  g"énie,  qui  concentre,  en  lui 
seul,  tout  l'ensemble  des  connaissances  scientifiques  de 
son  époque,  ce  grand  cœur  qui  dut  ressentir  tant  de 
douleurs  à  voir  la  patrie  humiliée,  plong'ée  dans  toutes 
les  misères,  les  fidèles  martyrisés  ou  chassés  du  foyer 
de  leurs  pères,  cet  homme  supérieur,  qui  est  comme  la 
synthèse  de  deux  siècles  d'effort  réformateur  du  peuple 
tchèque,  est  la  dernière  belle  fleur  épanouie  sur  le  sol 
ensang^lanté  de  la  Bohême. 

Il  est  chrétien,  avant  tout.  Malg^ré  toutes  les  horreurs 
que  l'absolutisme  catholique  avait  déchaînées  sur  sa 
patrie  et  sur  ses  fidèles,  il  ne  le  maudit  pas.  Avec  une 
douceur  plus  qu'évangélique,  il  pardonne.  Il  est  inca- 
pable du  fanatisme,  de  l'austérité  inflexible  d'un  Calvin 
ou  de  l'entraînante  et  provocante  audace  d'un  Luther. 
Sa  profonde  piété  tend  au  quiétisme  ;  plus  tard,  cette 
âme  trop  éprouvée  tombe  dans  l'exaltation  mystique, 
phénomène  (jui  se  produisit,  deux  siècles  plus  tard,  chez 
•Mickicwicz. 

Coménius  marque  la  dernière  étape  de  deux  siècles 
d'évolution  relig^ieuse  et  morale  en  îîohôme.  Mais  en 
fermant  une  période  de  la  pensée  humaine,  il  en  ouvre 
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une  autre.  Il  croit  à  la  possibilité  du  bonheur  pour  l'hu- 
nianité  et  il  indique  la  route  qu'on  doit  suivre  pour  v 
arriver  :  c'est  une  nouvelle  éducation  qui  développera 
la  raison  et  préparera  l'humanité  à  pénétrer  au  sanc- 
tuaire de  la  science.  Il  est  le  dernier  de  ces  grands  polj- 
graphes  du  moyen  âg'e,niaison  sent  chez  lui  un  sérieux 
intérêt  scientifique  qui  annonce  l'époque  moderne.  Au 
milieu  du  désastre  général,  son  génie  conçoit  le  rêve  du 
vrai  empire  du  Christ,  où  l'humanité  se  retrouvera 
heureuse,  unie  par  l'amour,  sous  la  garde  du  Bon  Pas- 
teur. Et,  suivant  l'exemple  de  celui  qui  avait  dit  :  Lais- 
sez venir  à  moi  les  petits  enfants,  il  se  penche  vers  eux 
et,  réformant  profondément  l'éducation  routinière,  il  les 
prépare  pour  un  avenir  meilleur.  De  l'amas  d'érudition 
scholastique,  il  essaie  de  dégager  une  Pansophia  chris- 
tiana,  car  il  a  l'intuition  très  sûre  du  fond  commun  de 
toutes  les  sciences.  Il  a  bu  jusqu'à  la  lie  toutes  les  amer- 
tumes; son  doux  regard  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  ce 
labyrinthe  du  monde.  Dédaignant  tout  formalisme,  il 
s'enferme  dans  le  paradis  du  cœur  et,  tranquille  et 
serein  dans  sa  foi  sublime,  il  est  prêt  à  paraître  devant 
l'Eternel. 

Mais  avant  de  s'en  aller,  le  dernier  évêque  de  l'Unité 
adresse  encore  à  ses  fidèles,  à  sa  patrie,  ce  «  Testament 
de  la  Mère  l'nité  mourante  »  : 

((  Au  moment  de  la  séparation  suprême,  c'est  vers 
toi,  mon  peuple  tchèque  et  morave,  c'est  vers  toi,  ô  ma 
chère  patrie,  que  je  me  tourne,  et  je  te  lègue  les  trésors 
que  Dieu  m'a  confiés. ..  Nous  avions  mérité  par  nos  fau- 
tes la  colère  de  Dieu,  je  crois  pourtant  qu'après  l'heure 
du  châtiment  viendra  l'heure  de  la  clémence,  et  dans 
cette  espérance,  je  te  lègue  ce  que  j'avais  reçu  de  nos 
pères  et  ce  que  j'ai  conservé  dans  des  temps  difficiles  et 
durs. 
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«  D'abord,  l'amour  de  la  Vérité  divine  que  le  Sei- 
g-neur  a  daig"né  nous  révéler  plus  tôt  qu'à  tous  les  au- 
tres peuples,  par  le  mérite  de  notre  Jean  Hus... 

«  Le  second  leg-s  que  je  te  fais,  c'est  l'ardent  désir  de 
comprendre  toujours  plus  clairement  et  plus  complète- 
ment cette  vérité  divine.  Et  puisque  le  Seigneur  nous  a 
recommandé  d'étudier  sa  loi,  je  te  laisse  en  héritage  le 
livre  de  Dieu,  la  Sainte-Bible,  que  mes  fils,  avec  une 
grande  application,  ont  des  langues  originales  traduite 
en  tchèque... 

{(  Je  te  lègue  l'amour  de  la  discipline  ecclésiastique, 
je  lègue  à  toi  et  à  tes  fils  la  volonté  d'épurer,  d'embel- 
lir et  de  développer  notre  chère  langue,  notre  langue 
tchèque  bien  aimée;  on  savait  l'ardeur  de  mes  fils  sur 
ce  point  et  les  connaisseurs  disaient  qu'il  n'y  avait  pas 
de  meilleur  tchèque  que  celui  des  Frères  et  de  leurs 
livres... 

«  Je  te  lègue  enfin  une  méthode  d'enseignement 
meilleure  et  plus  utile. . .  Les  étrangers  ont  commencé 
à  l'adopter, sans  différence  de  nationalité  ou  de  religion: 
c'est  à  toi  avant  tout  qu'il  appartient  de  ne  pas  négliger 
ton  patrimoine.... 

«  Mais  pourquoi  parler  davantage?  Il  faudra  me  taire 
ette  faire  mes  adieux,  ô  ma  chère  patrie  !  Mais  comment 
le  dire?  Gomme  jadis, sur  son  lit  de  mort,  le  patriarche 
Jacob  bénissait  ses  fils, commeMoïse  quittant  son  peuple  : 
ainsi,  moi,  empruntant  leurs  paroles,  en  ce  moment 
d'adieux,  je  proclame  la  bénédiction  de  l'Eternel,  ô  mon 
peuple  tchèque  :  Tu  resteras  le  rameau  d'un  arbre  fer- 
tile près  d'une  source  et  tes  branches  couvriront  la  mu- 
raille. Des  archers  t'ont  harcelé,  t'ont  lancé  des  traits. 
Mais  ton  arc  demeurera  ferme  et  tes  bras  et  tes  mains 
seront  renforcés  par  les  mains  du  Puissant  de  Jacob,  du 
Dieu  de  tes  pères  qui  t'aidera  et  du  Tout-Puissant  qui  te 
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bénira,  des  bénédictions  des  cieux  en  haut,  des  bénédic- 
tions de  l'abîme  qui  repose  en  l)as,  des  bénédictions 
des  mamelles  et  du  sein  maternel.  Que  ma  bénédiction 
surpasse  les  bénédictions  de  ceux  qui  m'ont  engendré, 
jusqu'au  terme  des  collines  éternelles.  (I,  Morse,  4o> 
22.  etc.) 

((  Vis,  ô  peuple  consacré  à  Dieu;  ne  meurs  pas!  Que 
tes  hommes  soient  sans  nombre  !  0  Eternel,  bénis  sa 
force  et  agrée  l'œuvre  de  ses  mains  !  F'rappe  aux  reins 
ceux  qui  s'élèvent  contre  lui  et  ceux  qui  le  haïssent, qu'ils 
ne  se  relèvent  plus!  Que  ton  temps  vienne  et  que  tes 
peuples  disent  ; 

«  Oh  !  Que  tu  es  heureux,  Israël!  Qui  est  semblable  à 
toi,  peuple  sauvé  par  l'Eternel,  le  bouclier  de  ton  secours 
et  l'épée  par  laquelle  tu  es  exalté?  Tes  ennemis  dissimu- 
leront devant  toi  ;  et  toi,  tu  fouleras  de  tes  pieds  leurs 
hauts  lieux!  (V,  Moi'se,  33,  6,  ii,  29.) 

«  Le  salut  vient  de  toi.  Eternel,  et  ta  bénédiction  est 
sur  ton  peuple  !  (Psaume  3,  9.)  » 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  prophétiques,  le 
noble  vieillard  meurt  à  Amsterdam,  en  1670. 

Les  émig-rés  tchèques  attendent  toujours  l'heure  où  ils 
pourront  rentrer  dans  la  patrie.  Ils  attendent  en  vain. 
Peu  à  peu,  ils  disparaissent,  fatalement  eng-loutis  dans 
la  mer  étrangère. 

Après  Goménius,  plus  rien.  C'est  à  peine  si,  de  temps 
en  temps, dans  les  émeutes  isolées,  des  paysans  trop  affa- 
més, exaspérés  par  la  dureté  du  servag-e,  on  entend  le 
râle  de  la  nation  mourante. 

Mais  malg-ré  cette  ag-onie  du  peuple,  l'ardeur  antiré- 
formatrice des  Jésuites  ne  s'affaiblit  nullement  ;  au  con- 
traire, souvent,  elle  atteint  au  paroxysme. 

Les  missionnaires,  qui  ne  cessent  de  parcourir  le 
pays,  flairent  toujours  le  démon.  Ils  cherchent  toujours 
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les  livres  hérétiques,  notamment  la  Bible  de  Krâlice, 
où  les  paysans  puisent  la  consolation  dans  les  pires 
épreuves  et  qu'ils  cachent  soig^neusement.  En  plein  dix- 
huitième  siècle  encore,  le  jésuite  Konias  (i 691-1760), 
contemporain  de  Voltaire,  passe  sa  vie  à  rechercher 
et  à  brûler  les  livres  t(;hèques.  Il  est  arrivé,  dit-on,  à  en 
détruire  60.000  î  Pour  faire  oublier  au  peuple  la  mé- 
moire sacrée  de  Jean  Hus,  on  canonisa  Jean  Népomu- 
cène.  En  compensation  des  livres  brûlés,  les  Jésuites,  à 
quelques  honorables  exceptions  près,  fournissent  au 
peuple  des  élucubrations  lamentables  qui  ne  servent  qu'à 
le  maintenir  dans  une  humiliante  pauvreté  d'esprit.  Ils 
réussissent  à  arrêter  complètement  tout  mouvement 
intellectuel  en  Bohême. 

Ainsi,  le  dix-huitième  siècle,  qui,  en  France,  ouvre  la 
période  de  l'affranchissement  des  esprits,  trouve  le  peu- 
ple tchèque  plong-é  dans  une  profonde  létharg^ie,  main- 
tenu dans  son  abaissement  par  la  triple  chaîne  de  la 
misère  sociale,  du  despotisme  germanisateur  et  de  l'in- 
fluence néfaste  des  Jésuites. 

Mais  on  n'arrête  pas  la  marche  des  idées.  L'heure 
était  venue  où  l'Europe  devait  rendre  au  peuple  tchèque 
le  service  que  celui-ci,  au  xv^  siècle,  avait  rendu  au 
progrès  de  la  civilisation.  Les  généreuses  idées  de  tolé- 
rance, d'émancipation  et  d'égalité,  venues  d'Angleterre 
et  répandues  par  les  philosophes  français,  commencent 
à  pénétrer  en  Autriche,  malgié  la  vigilance  de  la  cen- 
sure jésuite. 

En  Bohême,  un  janséniste  attardé,  un  célèbre  philan- 
thrope, le  comte  François-Antoine  Spork  (1662-1738), 
fonde,  en  1726,1a  première  loge  maçonnique.  Au  moyen 
de  livres  qu'il  distribue  par  milliers  —  une  adaptation 
des  Pensées  de  Pascal, par  exemple  —  il  tâche  de  contre- 
balancer l'influence  de  la   littérature  répandue   par   les 
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Jésuites.  Mais  ce  n'élait  là  qu  un  sitiiial  isolé.  Le  peu- 
ple tchèque  dut  attendre  encore  un  demi-siècle  l'aube 
d'un  temps  plus  heureux. 

Enfin,  avec  l'avènement  de  Joseph  II,  nous  arrivons 
à  la  période  de  la  renaissance  nationale. 


Il  est  impossible,  dans  ce  court  résumé,  d'expliquer 
à  fond  un  événement  historique  aussi  compliqué  que  le 
réveil  d'un  peuple  qui,  durant  deux  siècles,  a  semblé 
paralysé  et  atteint  dans  les  racines  mômes  de  son  exis- 
tence. 

Je  tacherai,  néanmoins,  de  dég^ager  les  causes  princi- 
pales de  cette  renaissance,  qu'il  est  convenu  d'appeler 
un  miracle.  Elle  n'est  cependant  qu'une  conséquence 
naturelle  de  l'évolution  historique. 

Dans  la  complexité  de  cette  évolution,  on  peut  dis- 
ting-uer  trois  causes  principales  : 

1°  l'influence  du  despotisme  éclairé  de  Joseph  II  ; 

?,°  le  réveil  du  sentiment  national  provoqué  par  la 
germanisation  entreprise  déjà  par  Marie-Thérèse  et 
poursuivie  par  son  fils  Joseph  II  ; 

3°  l'influence  générale  des  idées  des  philosophes  fran- 
çais qui,  d'ailleurs,  traverse  toute  l'Europe  et  fait  naître 
un  mouvement  parallèle  chez  les  Yougo-Slaves. 

Joseph  II,  imbu  d'idées  progressistes,  supprime  la 
toute-puissante  «  Societas  Jesu  »  et  brise  ainsi  la  force  de 
l'Eglise.  Par  l'Édit  de  Tolérance,  il  accorde  une  certaine 
liberté  de  conscience.  En  abolissant  le  servage,  il  essaie 
d'alléger  la  détresse  des  paysans. 

Joseph  II  rêvait  un  grand  p]tat  unifié  comme  la 
France,  l'Angleterre  ou  la  Russie.  Pour  atteindre  ce 
but,  il  fallait  une  langue  universelle.  Fidèle  en  cela  aux 
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traditions  de  sa  famille,  de  Marie-Thérèse  surtout,  il 
choisit  rallemand  et  se  mit  à  germaniser,  par  raison 
d'État  et  non  par  antag"onisme  national.  Croyant  servir 
la  cause  du  peuple,  il  y  mit  une  certaine  nervosité  qui, 
souvent,  fit  écueil  à  ses  bonnes  intentions. 

Sous  le  règne  de  Marie-Thérèse,  le  droit  d'Etat  de  la 
Bohême,  auquel  Ferdinand  II  lui-même  n'a  presque  pas 
touché ,  fut  sérieusement  menacé  par  la  création  à 
Vienne  d'une  chancellerie  centrale,  commune  aux  pays 
bohèmes  et  autrichiens  (1749).  Ce  fut  le  premier  pas 
vers  la  dégradation  pour  l'antique  royaume  et  vers  le 
dualisme  austro-hongrois. 

Sous  Joseph  II,  ces  efforts  centralisateurs,  menés  avec 
un  manque  d'égards  absolu  pour  les  traditions  histo- 
riques et  nationales,  réveillèrent,  dans  le  peuple  et 
dans  la  noblesse  tchèques,  des  souvenirs  de  l'époque  où 
le  rovaume  avait  été  indépendant.  En  accordant  une 
certaine  liberté  à. la  presse,  Joseph  fournit  lui-même  à 
la  nation  les  moyens  de  défense. 

Les  idées  nouvelles  pénètrent  dans  les  milieux  litté- 
raires de  Praerue. D'abord  les  érudits  français, Mabillon 
par  exemple,  ont  plus  d'influence  que  l'Encyclopédie. 
Quelques  savants  de  Bohême  et  quelques  nobles  instruits 
se  groupent,  en  1770, et  fondent  la  Société  Savante  qui 
existe  encore  de  nos  jours.  Peu  à  peu,  sous  l'influence 
de  ces  hommes  érudits,  l'étroit  idéal  du  joséphinisme 
officiel,  qui  ne  voulait  créer  qu'un  Etat,  s'élargit  et  s'é- 
lève. Par  une  de  ces  ironies  où  l'histoire  se  plaît  quel- 
quefois, l'absolutisme  éclairé,  voulant  amalgamer  tous 
les  peuples  d'Autriche,  contribua  puissamment  au 
réveil  de  leur  conscience  nationale. 

Un  petit  :j;-roupe  d'hommes  cultivés,  nourris  dans  les 
idées  nouvelles,  commence  à  se  demander  :  Si  tous  les 
peuples   de  l'Europe  occidentale  marchent  vers  le  pro- 
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grès, pourquoi  devraient-ils, eux, être  condamnés  à  mort? 
Pourquoi  un  peuple  dont  l'histoire  a  été  si  glorieuse  ne 
figurerait-il  pas  au  ranç  des  autres  nations  pour  tra- 
vailler au  progrès  de  l'humanité  ? 

On  reprend,  en  allemand  et  en  tchèque,  ce  thème 
que  le  g-énéreux  jésuite  Balbïn  (1621-1688)  avait  déjà 
traité  dans  son  livre  :  «  Dissertatio  apolog"etica  pro  lin- 
g"ua  Slavonica,  praecipue  Bohemica  ;)  qu'on  réédite  en 
1775.  D'autres  patriotes  se  mettent  à  étudier  l'histoire 
de  la  Bohème  et  à  publier,  avec  des  notes  critiques,  les 
vieux  chroniqueurs  tchèques, 

Joseph  Dobrovsk'y  (1758-1829),  un  des  plus  g-rands 
parmi  les  plus  grands  de  sa  nation  et  de  l'Europe  con- 
temporaine, esprit  lumineux,  critique  épris  de  vérité, 
savant  de  premier  ordre,  fondateur  de  la  linguistique 
slave,  formule  les  lois  de  la  langue  et  pose  les  bases 
scientifiques  de  l'histoire  de  la  littérature  tchèque.  Car 
—  et  c'est  un  curieux  phénomène  —  les  jeunes  patrio- 
tes, sortis  des  écoles  allemandes,  furent  obligés  d'ap- 
prendre le  tchèque  littéraire.  Les  œuvres  de  Dobrovsky 
leur  étaient  un  guide  sûr  et  leur  révélaient  les  richesses 
oubliées  de  la  littérature  tchèque.  Elles  remplaçaient 
ainsi  pour  la  jeunesse  ce  qui  manquait  le  plus  —  l'en- 
seignement du  tchèque  dans  les  collèges. 

«  Force  admirable  de  la  science!  dit  M.  E.  Denis. 
Les  Institutions  du  paléo-slave  deviennent  comme 
une  revanche  de  la  Montagne  Blanche  et  un  grammai- 
rien, dans  son  cabinet,  sans  intrigue,  par  Tobstinafion 
de  son  labeur,  reconquiert  pour  son  peuple  la  place  que 
l'égoïsme  de  son  aristocratie  et  les  fautes  de  ses  poli- 
tiques lui  avaient  enlevée.  » 

La  noblesse  de  BohcMue,  qui,  aujourd'hui,  reste  presque 
entièrement  étrangère  à  la  vie  intellectuelle  de  la  nation, 
favorisait  alors  le  mouvement  patriotique  dans  un  esprit 
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d'opposition  contre  le  Joséphinisme  centralisateur.  Le 
successeur  de  Joseph  II,  Léopold  II,  fonde  une  chaire  de 
lang'ueet  de  littérature  tchèques  à  l'Université  dePrag-ue, 
en  1791.  Le  premier  titulaire  de  cette  chaire, F.  M.  Pe Ici 
(1737-1801),  était,  comme  DobrovskS,  convaincu  qu'il 
assistait  àTag^onie  suprême  de  sa  nation  fatalement  con- 
damnée à  subir  le  sort  des  Slaves  du  Brandebourg-etdela 
Silésie.  Aussi  écrivaient-ils  presque  exclusivement  en  alle- 
mand ou  en  latin.  Leur  pessimisme  était  en  g-rande  par- 
tie sinon  justifié,  du  moins  compréhensible,  car,  depuis 
la  réforme  scolaire  de  Marie-Thérèse, qui  avait  g-ermanisé 
les  écoles,  l'allemand  s'était  profondément  infiltré  dans 
les  villes.  Seuls,  les  paysans  avaient  conservé  non  seu- 
lement la  lang-ue,  mais  parfois,  surtout  dans  les  con- 
trées ayant  appartenu  autrefois  à  l'Unité  des  Frères, 
quelques  souvenirs  vagues,  mais  forts,  de  l'ancienne 
indépendance  du  royaume. 

Les  plus  jeunes  patriotes  nourrissaient  néanmoins  des 
espérances  et  finirent  par  entraîner  Pelcl  et  Dobrovsky. 

Ils  se  mirent  donc  en  rapport  direct  avec  le  peuple.  Il 
fallut  un  effort  prodig-ieux  pour  réveiller  les  forces  la- 
tentes de  la  nation;  il  fallut  un  travail  surhumain,  des 
sacrifices  sans  nombre,  une  foi  inébranlable. Les  savants 
initiateurs  du  mouvemeut  ont  suscité,  autour  d'eux,  un 
groupe, très  peu  nombreux  d'abord, d'ouvriers  obscurs, 
presque  anonymes,  mais  qui  étaient  leurs  èg^aux  par  leur 
incroyable  endurance;  ces  pauvres  curés  de  campag'ne, 
humbles  et  naïfs,  s'élèvent  quelquefois  à  une  g-randeur 
sublime.  Sous  la  prc^ssion  de  l'absolutisme  réactionnaire, 
mesquin  et  tracassier  d'un  François  P""  et  d'un  Metter- 
nich,  ils  luttent,  ils  sont  toujours  sur  la  brèche,  toujours 
aux  prises  avec  la  censure  et  la  police  soupçonneuses, 
allant  d'homme  à  homme,  composant,  vendant  et  dis- 
tribuant de  pauvres  livres  naïfs  et  candides,  prêchant  la 
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confiance  en  un  avenir  meilleur.  A  Prague,  une  maison 
d'édition,  dirig-ée  par  un  habile  journaliste  et  écrivain, 
Kramerius  (1759-1808),  est  le  centre  de  la  propagande, 
le  lieu  de  pèlerinage  des  patriotes  disséminés  et  isolés 
au  milieu  d'une  bourgeoisie  germanisée  ou  parmi  des 
paysans  ignorants. 

Alors,  on  compose,  à  l'usage  du  peuple,  des  pièces  de 
théâtre,  jouées  à  Prague,  par  un  groupe  d'amateurs 
patriotes;  on  écrit  des  nouvelles;  on  adapte  les  vieilles 
histoires  romantiques  ;  le  roman  chevaleresque,  les  histoi- 
res de  bandits  alternent  avecles  vieux  contes  populaires, 
les  robinsonades  avec  les  contes  orientaux.  Toujours  la 
tendance  morale  et  progressiste  est  visible. 

Il  y  a  très  peu  de  choses  originales,  sauf  quelques 
essais,  timides  et  gauches,  de  poésie  anacréontique, 
gessnérienne  ou  naïvement  patriotique. 

On  traduit,  par  exemple,  du  Montesquieu,  mais  au 
lieu  de  ses  chefs-d'œuvre  sociologiques,  le  bon  PucJi- 
majer  (pron.  Poukhmayer)  se  contente  de  l'inotTensif 
Temple  de  Gnide  ;  on  traduit,  et  encore  d'après  un  mo- 
dèle polonais,  des  fables  de  La  Fontaine  ;  puis,  c'est  le 
tour  de  Florian,  de  Baour-Lormian  et  de  Gresset.  Et 
dire  qu'à  cette  époque-là  Lamartine  préludait  déjà,  sur 
sa  lyre,  aux  mélodieux  accents  de  ses  Méditations  ! 

Tout  cela  n'était  pas  encore  de  la  littérature  propre- 
ment dite.  Il  manquait  tout  :  la  langue,  qui,  pour  avoir 
si  longtemps  été  en  friche,  restait  lourde  et  se  prétait 
mal  aux  besoins  d'une  poésie  moderne.  Il  fallait  un  ins- 
trument plus  souple,  plus  riche.  Alors,  Joseph  Jung- 
mann  (1773-1847)  (pron.Youngmann)  se  meta  l'œuvre. 

Fils  d'un  paysan  serf,  il  n'obtient  qu'à  26  ans  la 
liberté  civique  ;  il  connaît  toute  l'amertume  de  la  vie 
d'un  pauvre  étudiant  oblige  de  donner  des  leçons  pour 
vivre.  Sa  vie  de  modeste  professeur  de  lycée  n'est  qu'un 
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long-  lal>eiir  pour  le  relèvement  de  la  littérature  tchèque. 
Mécontent  de  la  platitude  de  la  littérature  patriote,  il 
tâche  d'en  élever  le  niveau  et  de  lui  proposer  un  but 
plus  artistique.  Ne  possédant  pas  lui-même  le  g"énie 
créateur,  il  traduit.  Il  faut  admirer  la  clairvoyance  de 
ce  savant  qui,  trois  ans  après  la  publication  de  l'orig'i- 
nal.  traduit  ÏAtala  de  Chateaubriand. 

Pour  rendre  toutes  les  beautés  et  toutes  les  richesses 
de  la  prose  de.  l'Enchanteur,  qui  était  une  révélation 
même  pour  les  Français,  la  lang-ue  de  Coménius  ne  suf- 
fisait plus.  Guidé  par  ses  vastes  connaissances  linguis- 
tiques et  secondé  par  l'heureuse  intuition,  Jung-mann 
créa,  par  cette  traduction,  la  lang-ue  poétique  moderne, 
empruntant,  quand  il  le  fallait,  des  expressions  aux 
autres  lang^ues  slaves  ou  créant  lui-même,  au  besoin, 
quelques  néologismes  qui  conquirent  bientôt  droit  de 
cité  dans  la  langue  tchèque. 

Plus  tard,  i!  traduit  le  Paradis  perdu  de'Mi\ion,Her- 
mann  undDorof/ieade  Gœthe  et  quelques  morceaux  de 
Gray,  de  Pope,  de  Schiller,  de  Klopstock  et  de  Herder. 
Il  écrit  une  Histoire  de  la  littérature  tchèque  qui,  au 
point  de  vue  bibliographique,  n'a  pas  encore  perdu  sa 
valeur.  Mais  le  travail  auquel  il  doit  son  immortalité, 
c'est  son  Dictionnaire  qu'on  peut  appeler,  sans  hyper- 
bole, une  œuvre  g-ig-antesque.  Désormais,  la  lang"ue 
tchèque  était  assurée  de  vivre. 

Par  sa  traduction  d'/l/a/a,  Jung^mann  ouvrait  au  cou- 
rant du  romantisme  les  portes  de  la  littérature  tchèque. 
Lui-même,  par  ses  convictions  philosophiques  et  reli- 
g-ieuses,  était  un  homme  du  dix-huitième  siècle  français, 
un  pur  déiste,  un  fervent  admirateur  de  Voltaire.  A 
l'âg-e  de  soixante-douze  ans,  il  écrit  dans  son  journal 
intime  une  ardente  apologie  de  cet  auteur.  «  La  lecture 
de  ses  ouvrages,  dit-il,  élève  l'âme  d'une  manière  éton- 
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nante  et  lui  donne  des  ailes  pour  planer  au-dessus  des 
bassesses  et  des  vulg'arités  du  monde.  »  Toute  sa  vie, 
.luni^mann  traîna  les  chaînes  de  l'absolutis/ne.  Il  était 
né  trop  tard  pour  voir  l'intermezzo  du  josephinisrae 
éclairé  ;  il  mourut  à  la  veille  de  ï848.  Mal^iré  cela,  il 
n'a  jamais  été  un  seul  instant  ébranlé  dans  sa  confiance. 
Pendant  des  années,  il  fut  à  la  tête  du  groupe  toujours 
grandissant  des  patriotes.  Il  guida  les  premiers  pas  de 
éafarik  et  dePalackv,  encouraerea  KoUar  et  Celakovskv. 

Avec  ces  noms,  nous  touchons  à  la  seconde  période  de 
la  renaissance  slave  en  Bohême.  La  première  g"énération 
des  «  Réveilleurs  »,  comme  on  aime  à  appeler,  en  Bo- 
hême, les  protagonistes  du  mouvement  national,  était 
presque  entièrement  sous  l'influence  directe  des  idées 
du  dix-huitième  siècle  français.  Dobner,  Voïgt,  Ungar, 
Dobrovskv,  Jung-mann  —  tous  étaient  imbus  de  ces 
idées  éclairées;  quelques-uns  d'entre  eux,  Dobrovskv,  par- 
exemple,  étaient  même  francs-maçons.  Les  auteurs  alle- 
mands, Herder,  Lessing,  Schiller,  Gœthe  vinrent  forti- 
fier ces  influences.  Les  écrivains  de  second  ordre,  eux 
aussi,  étaient  partisans  convaincus  du  progrès.  Tous 
n'acceptaient  pas,  il  est  vrai,  sans  restriction,  les  idées 
desphilosophes  encyclopédistes,  mais,  par  là,  ils  restaient 
plus  près  du  peuple,  qui,  courbé  pendant  deux  siècles 
sous  le  joug  de  la  réaction  catholique,  avait  presque 
perdu  l'habitude  de  penser. 

Je  tiens  à  dire  hautement  ce  que  la  nation  tchèque 
doit  à  la  généreuse  pensée  française,  je  tiens  d'autant 
plus  aie  dire  qu'on  exagère  souventlapart  de  l'influence 
pour  le  mouvement  intellectuel  tchèque. 

A  la  pensée  française,  d'autres  nations  doivent  l'union 
et  le  réveil  politique,  le  progrès  intellectuel,  les  réfor- 
mes sociales.  Nous  autres  Tchèques,  nous  lui  devons 
en  grande  partie  notre  existence  nationale  elle-même. 
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La  période  de  préparation  qui  nous  a  donné  deux 
savants  illustres,  Dobrowsky  et  Jung-mann, resta  stérile  en 
poètes  et  les  essais  maladroits  de  Tham,  de  Puclimajer 
et  de  Ilnévkovskv  sont  loin  d'être  dig-nes  du  nom  de 
poésie.  Mais  rien  n'est  néglig^eable  dans  l'évolution  d'une 
littérature.  Le  public  prend  ^oût  à  la  lecture  des  vers  et 
le  premier  qui  reçut,  en  naissant,  le  baiser  fatal  des 
Muses,  Karel  Hynek  Mâcha,  apprend  son  métier  de  poète 
à  l'aide  de  ces  g-auches  tentatives. 


Je  suis,  peut-être,  remonté  un  peu  trop  en  arrière  dans 
ce  premier  chapitre;  j'ai  cependant  passé  sous  silence 
toute  la  littérature  du  moven  âg'e  dont  les  origines  datent 
du  dixième  siècle.  Mais  il  me  semblait  nécessaire  de 
montrer,  même  rapidement,  à  vol  d'oiseau,  quel  avait 
été  le  sort  de  la  littérature  tchèque  avant  la  renaissance 
moderne. 

Nous  avons  vu  l'étranqe  attachement  du  peuple  tchè- 
que pour  les  problèmes  relig-ieux.  Pendant  plusieurs 
siècles,  les  forces  de  la  nation  s'étaient  orientées  vers  les 
questions  de  religion.  Nous  avons  vu  combien  la  nation 
a  versé  de  sang-  pour  défendre  la  liberté  de  conscience 
et  pour  réaliser,  ici-bas,  le  royaume  de  Dieu. 

Elle  a  presque  péri,  ou  peu  s'en  est  fallu,  par  suite 
de  cette  fièvre  religieuse. 

Deux  siècles  après  la  catastrophe,  elle  reparaît  sur  la 
scène  de  l'Europe,  privée  de  son  indépendance,  mais 
forte  et  rajeunie  et  elle  réclame  hautement  sa  place  parmi 
les  vivants.  Lasse  du  mysticisme  religieux  qu'elle  avait 
failli  payer  si  cher,  mais  fidèle  cependant  au  testament 
de  Coménius.  elle  s'oriente  vers  le  même  idéal  d'huma- 
nité par  d'autres  voies,  celles  du  travail  scientifique,  lit- 
téraire et  artistique. 


II 


LE    ROMANTISME     PATRIOTIQUE    ET   HISTORIQUE  *.    KOLLAR    ET 

l'idéal  PANSLAVE.    —  LES   MANUSCRITS.    CeLAKOVSKV. 

LE   RÉVEIL    POLITIQUE    DE   LA    NATION  :   PALACKY.    HAV- 

Ll'CEK.    ERBEN.    NEMGOVA.    UN    ISOLÉ  :    MACHA. 


Vers  l'année  i8i5  à  peu  près,  un  nouveau  courant 
d'idées  se  manifeste  dans  la  littérature  tchèque  :  le 
romantisme.  Dans  Jung-mann,  les  deux  tendances  se 
croisent  :  ce  voltairien  impénitent  avait  le  goût  du  ro- 
mantisme; en  traduisant  Atala,  il  a  montré  le  chemin 
à  suivre. 

Il  fallait  quitter  l'idyllisme  gessnérien  et  la  trop 
timide  et  puérile  poésie  des  premiers  versificateurs. 

Un  jeune  Slovaque,  Jean  Kollar  (1793-1852),  qui 
avait  fait  ses  études  à  l'Université  d'Iéna,  devient  l'apù- 
tre  des  idées  romantiques.  Ce  jeune  théologien  protes- 
tant assiste  avec  son  ami  K.  J.  iafarik  (pron.  Chafar- 
jik),  le  futur  savant  (i 795-1861),  à  l'imposante  mani- 
festation de  lajeunesse  romantique  à  la  Wartburg-f  181 7). 
Les  deux  fils  de  la  branche  orientale  du  peuple  tchèque 
suivent  à  l'Université  d'Iéna  les  cours  de  professeurs 
libéraux  et  patriotes  :  Luden,  Friesz,  Oken,  MarezoU, 
tous  disciples  de  Rousseau  et  de  Herder.  Ils  se  i^risent 
de  déclamations  contre  les  tyrans.  Leur  patriotisme 
prend  une  teinte  d'exaltation. Malheureux  de  voir  le  petit 
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peuple  tchèque  isolé  au  milieu  de  tant  d'ennemis,  ils 
tournent  leurs  reg-ards  vers  l'Est,  vers  le  seul  grand 
Etat  slave  indépendant,  le  puissant  Empire  des  Tzars; 
ils  se  souviennent  de  leurs  frères  slaves  :  les  Polonais, 
les  Serbes,  les  Croates,  les  Slovènes,   les  Bulg-ares. 

Devant  leurs  jeux  éblouis  par  les  rêves  humanitaires 
de  la  philosophie  herdérienne,  une  vision  grandiose  se 
dresse,  d'une  Slavie  future  réunissant  ces  millions 
d'hommes, èloig^nés  jusqu'alors  de  la  civilisation,  déchi- 
rés par  des  discordes  intestines,  des  luttes  fratricides, 
pour  en  faire  un  seul  peuple  fort,  jeune,  capable  de 
remplir  la  noble  mission  que  l'avenir  lui  réserve.  Les 
Slaves  inaug-ureront,  dans  le  monde,  le  règ'ne  de  la 
fraternité  et  de  l'amour. 

Chez  Kollar,  cette  exaltation  est  encore  fortifiée  par 
des  souvenirs  historiques.  Dans  les  environs  d'Iéna,  il 
trouve  partout,  dans  les  noms  des  villag'eset  des  rivières, 
les  restes  de  l'ancienne  population  slave  germanisée. 
Partout,  il  a  l'impression  de  marcher  sur  un  cimetière. 
Dès  lors,  le  jeune  poète  vit  dans  une  sorte  d'hallucina- 
tion. Il  s'éprend  d'unejeune  fille  insignifiante,  fille  d'un 
pasteur  allemand.  Dans  l'imagination  frénétique  du 
poète,  Frâulein  Friederike  Schmidt  devient  la  personni- 
fication de  cette  race  éteinte  et,  peu  à  peu, se  transforme 
en  une  sorte  de  g-énie  protecteur  des  Slaves,  «  la  fille 
de  Slava  ». 

Le  poème  qui  porte  ce  titre  est  une  long'ue  série 
de  sonnets  :  la  première  édition  en  comptait  i5i,  la 
dernière  0^5,  car  le  poète  en  aug"mentait  toujours  le 
nombre. 

Dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  manquée.  C'est  une 
composition  hvbride  où,  au  thème  premier,  un  pèleri- 
nage child-haroldesque  à  travers  les  pays  slaves,  se 
mêlent  des  réminiscences  de  la  Divine  Comédie. 
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Aujourd'hui,  le  charme  qu'exerçaient  jadis  les  décla- 
mations grandiloquentes  de  cet  ardent  apôtre  du  pan- 
slavisme chimérique  s'est  évaporé.  De  ce  livre,  tant 
admiré  autrefois,  il  ne  nous  reste  que  quelques  sonnets 
d'un  beau  pathétique  et,  surtout,  le  Proloi^-ue,  cette  dou- 
loureuse et  sombre  rhapsodie  qu'aucun  Tchèque  ne  peut 
relire  sans  émotion. 

Le  panslavisme  de  Kollar,de  Safarlk,  inolTonsif,  parce 
que  chimérique  au  point  de  vue  politique,  fut,  non  seu- 
lement pour  les  Tchèques,  mais  aussi  pour  les  autres 
nations  slaves  opprimées,  un  précieux  réconfort  moral. 
En  Bohême,  cette  idée  avait  le  mérite  d'encourag'er  les 
patriotes  à  la  lutte,  lutte  qui,  par  moment,  semblait 
désespérée. 


Une  autre  illusion  vient  s'y  joindre  et  infiltre,  dans 
les  veines  de  la  nation  à  peine  convalescente,  le  dan- 
gereux virus  de  l'exaltation  idéaliste:  un  penchant  pres- 
que maladif  pour  le  passé,  souvent  défii^uré  par  les 
fantaisies  des  patriotes  qui,  dans  la  mvtholog-ie  et  l'ar- 
chéoloo;"ie  slaves,  avaient  un  champ  libre  échappant  à 
tout  contrôle  scientifique.  Ces  phantasmagories  trouvè- 
rent un  aliment  dans  l'enthousiasme  presque  universel 
dont  on  avait  accueilli  les  prétendus  chants  d'Ossian, 
dans  l'admiration  de  Herder  pour  les  beautés  de  la 
primitive  poésie  populaire,  dans  les  travaux  érudits  de 
Grimm  et  de  Lachmann  sur  la  question  d'Homère  et 
des  Nibelung-en.  En  i8i4,  Vouk  Stéphanovitch  Karad- 
jitch  publie  un  recueil  des  chants  héroïques  serbes. 
L'exemple  de  Macpherson  a  suscité  des  disciples  en 
Bohème. 

La  nation  qui  réclamait  sa  place  parmi  les  autres  et 
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qui,  pourtant,  avait  eu  une  histoire  si  g-lorieuse,  devait- 
elle  donc  être  la  seule  à  ne  pouvoir  montrer,  dans  le 
lointain  passé,  des  ancêtres  de  sa  littérature  ? 

Un  jeune  poète  qui  s'était  beaucoup  occupe  de  la 
poésie  populaire  tchèque,  russe  et  scrl)e  et  qui  s'était 
fait  un  nom  par  quelques  petits  poèmes  agréables,  Ven- 
ceslas  Hanka  (1791-1861),  découvre,  en  1817,  un 
vieux  manuscrit  contenant  quelques  pièces  épiques  et 
lyriques,  le  fameux  Manuscrit  de  Kràlové  Dvàr. 
Cette  découverte  fut  suivie,  un  an  après,  par  celle  d'un 
autre  poème  vieux-tchèque,  le  ju:^ement  de  Liboucha 
(Manuscrit  de  Zelenâ  Ilora). 

Ce  fut  un  grand  cri  de  joie  dans  les  milieux  patrio- 
tiques. Les  anciens  Tchèques  n'étaient  donc  pas  de 
rudes  barbares,  puisqu'ils  avaient  une  poésie  si  riche  et 
si  variée.  On  pouvait  en  juger  par  les  pièces  retrou- 
vées qui  ne  formaient  qu'un  fragment  insignifiant  en 
comparaison  de  ce  qui  semblait  perdu  !  Ils  avaient  donc 
eu  non  seulement  une  poésie,  mais,  d'après  le  Jugement 
de  Liboucha,  môme  une  léç^islatlon  écrite,  une  belle 
mytholog-ie,  des  rites  sacrés  très  poétiques  et  très  déve- 
loppés !  Ils  avaient,  de  tout  temps,  été  des  patriotes 
convaincus,  car  le  héros  d'un  de  ces  poèmes  dit  expres- 
sément : 

a  II  n'est  pas  bon  pour  nous  de  chercher  la  vérité  parmi 
les  Allemands.  » 

Tout  cela  réveillait  l'org-ueil  patriotique  et  fortifiait 
le  sentiment  national.  On  traduisit  les  Manuscrits  dans 
toutes  les  langues  européennes  ;  Gœthe  ne  cachait  pas 
son  admiration. 

Le  vénérable  patriarche  Dobrovsky  lui-même  s'est 
laissé  prendre  à  l'habileté  de  ce  faux.  Mais  à  la  seconde 
découverte,  celle  du  Jug-ement  de  Liboucha,  le  maître 
se  mit  en  g-arde.  Il  dit  ouvertement  son  opinion  et  traita 
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les  faussaires  de  g-amins.  Mais  Haiika  et  ses  amis,  sûrs 
du  succès,  se  défendirent  âprement  et  leurs  attaques 
assombrirent  étrang^ement  les  dernières  années  du  g-rand 
vieillard.  Après  sa  mort,  lïanka  eut  le  champ  libre.  Les 
deux  manuscrits  devinrent,  malg-ré  les  doutes  de  Kopi- 
tar  et  d'autres  savants,  une  sorte  de  fétiche  qu'il  était 
défendu  d'attaquer  sous  peine  des  pires  suspicions.  Des 
linguistes  et  des  historiens  de  premier  ordre,  Jungmann, 
Safarik,  Palacky,  Tomek,  ont  succombé  à  la  sugg-estion 
de  l'enthousiasme  général  et  leurs  œuvres  sont  en  par- 
tie défigurées  par  l'influence  néfaste  des  inventions  de 
Hanka.  Le  prestige  des  manuscrits  s'est  maintenu  très 
longtemps.  En  1868,  M.  Louis  Léger  en  donna  une 
traduction  française  intégrale.  Il  n'y  a  que  vingt-cinq 
ans  que  la  science  moderne  a  prouvé,  d'une  façon  irré- 
futable, les  faux.  Après  les  recherches  de  Gebauer, 
Masaryk,  Goll,  Dolansky,  Jar.  Vlcek,  Mâchai  et  Jos. 
Hanus,  il  paraît  certain  que  les  chansons  lyriques 
ont  été  écrites  par  Hanka,  les  pièces  épiques  par  son 
ami  intime,  le  journaliste  et  romancier  Linda  (1789- 
i834).  Chateaubriand,  qui  parlait  avec  tant  d'enthou- 
.siasme  des  Manuscrits,  ne  se  doutait  pas  combien  le 
faussaire,  Linda,  s'était  inspiré  du  style  d'i4/a/<2  et  des 
Martyrs. 

Je  reviendrai  encore  sur  la  lutte  qui,  vers  i885,  se 
déchaîna  autour  des  Manuscrits  :  elle  était  tout  simple- 
ment furieuse.  Mais  cette  lutte,  menée  au  nom  de  la 
vérité  contre  le  mensonge,  au  nom  de  la  science  contre 
le  dilettantisme  irresponsable,  de  la  raison  critique  con- 
tre le  chauvinisme,  contribua  puissamment  au  déve- 
loppement intellectuel  de  la  Bohême  moderne. 

Cependant,  les  Manuscrits  ont  joué  un  rôle  très  im- 
portant dans  l'histoire  du  mouvement  national  :  si  la 
bonne  foi  a  manqué  aux  auteurs  des  faux,  elle  ne  man- 


.')iS  LA     LlTTlillAlUKE    TCIlEyUJi   CONTEMPOKAINK 

(juait    pas   aux   poètes,  aux   patriotes   qui  y  puisaient 
l'inspiration  et  l'espoir. 

Sous  l'influence  de  Herder,  KoUar  s'était  créé  un 
idéal  panslaviste  par  trop  chimérique.  Poète  plutôt  par 
volonté  que  par  vocation,  il  tombait  souvent  dans  une 
rhétorique  un  peu  creuse  ou  dans  une  sentimentalité 
presque  allemande.  Ces  défauts  sont  heureusement  con- 
trebalancés par  l'harmonieuse  nsLiuve  de  François  Ladis- 
las  Celakovsk'y  (pron.  Tchélakovsky). 

Celakovsky  (i 799-1 852),  lui  aussi,  est  un  disciple  de 
Herder  et,  comme  Kollar,  un  partisan  convaincu  de  la 
plus  étroite  solidarité  intellectuelle  des  nations  slaves. 
Mais  son  esprit  clair,  pondéré,  ne  se  laisse  pas  duper  par 
des  théories  trop  vag'ues,  ni  entraîner  par  la  sentimen- 
talité. Kollar  était  un  prophète:  Celakovsky,  le  premier 
parmi  les  poètes  de  la  renaissance  tchèque,  est  un 
artiste.  Kollar  était  trop  slave;  en  voulant  embrasser 
toute  l'énorme  complexité  du  monde  slave,  il  ne  pres- 
sait, souvent, contre  sa  poitrine,  qu'un  fantôme  vide  et 
vain.  Celakovsky,  au  contraire,  reste  Tchèque  et,  res- 
treig-nant  à  dessein  le  cercle  de  son  inspiration,  il  se 
rattache  vig-oureusement,  par  les  racines  même  de  son 
être,  au  sol  natal.  L'influence  g-ermanique  chez  lui,  rela- 
tivement tardive,  se  borne  à  l'action  livresque. 

On  sait  —  et  le  trait  est  caractéristique  du  .système 
autrichien  —  qu'il  fut  chassé  du  collèg^e  pour  avoir 
emprunté  le  recueil  des  sermons  de  Hus.  Tout  en  véné- 
rant la  poésie  de  Gœthe  dont  il  a  subi  l'heureuse 
iutluence,  il  détourne  l'attention  de  ses  compatriotes 
qui,  «  sur  des  paroles  tchèques,  chantaient  des  airs 
allemands  w,  vers  les  fraîches  sources  do  la  poésie  popu- 
laire slave.  Dès  sa  jeunesse,  il  recueille  de  la  bouche  du 
peuple  tchèque  des  chansons  populaires  qui  le  sédui- 
sent par  leur  charme  mélodieux,   leur  gaîté  saine,  leur 
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touchante  sincérité  de  sentiment  et  leur  simplicité  d'ex- 
pression. Le  premier  parmi  les  poètes  tchèques,  il  était 
doué  d'un  heureux  talent  satirique  et  les  coups  qu'il 
distribuait  à  droite  et  à  g-auclie  eurent  souvent  une 
influence  salutaire. 

Sa  production  poétique,  qui  passera  à  la  postérité, 
n'est  pas  volumineuse.  Deux  petits  livres  :  l'Echo  des 
chants  russes  et  l'Echo  des  chants  (chèques,  suffisent 
à  lui  assurer,  dans  l'histoire  de  la  poésie  tchèque,  une 
place  des  plus  honorables.  Avec  une  rare  finesse  et  une 
sûreté  de  g-oût  presque  infaillible,  il  compose  des  varia- 
tions sur  des  thèmes  de  la  poésie  populaire  russe  et 
tchèque.  Mais  ce  n'est  pas  une  reproduction  ordinaire, 
une  imitation  servile.  Il  nous  présente  là,  dans  ces 
deux  petits  flacons,  l'essence  même  de  la  poésie  popu- 
laire, une  essence  qui  g-arde  l'odeur,  suave  et  âpre  à  la 
fois,  de  la  g-lèbe. 

Je  ne  me  sens  pas  assez  de  compétence  pour  juger  de 
la  justesse  de  son  intuition  quant  aux  chants  russes. 
Mais  dans  les  chansons  tchèques,  Gelakovsky  a  su  ren- 
dre, dans  ces  courtes  pièces  d'une  sobriété  d'expression 
étonnante,  tantôt  gaies,  tantôt  tristes,  ironiques  et 
espiègles,  toute  une  psychologie  du  peuple  dont  il  était 
issu.  Comme  tout  véritable  artiste,  Celakovsky  connais- 
sait les  limites  de  son  talent  et  ne  les  dépassa  jamais.  Il 
s'est  contenté  d'être  le  poète  charmant,  gracieux  et  déli- 
cat des  deux  Echos  et  de  quelques  pièces  que  la  posté- 
rité gardera,  de  sa  Rose  aux  cent  feuilles. 

Comme  Gœthe, qu'il  rappelle  par  la  sérénité  imperson- 
nelle et  classique  de  son  art,  il  aimait  à  écrire  des  épi- 
grammes.  Jen  veux  citer  une  au  moins,  où  il  exprime 
sa  conception  de  l'histoire.  C'est  une  épitaphe  royale  : 
Hic  ossa  regia  iegit  lapis  : 
En  mémoire  du  peuple  cherche  l  inscription  ! 
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C'est  dans  ces  épigrammes,  souvent  très  acerbes  et 
très  pessimistes,  qu'on  peut  deviner  toute  l'amertume 
du  poète,  pour  qui  la  vie  s'était  montrée  si  dure. 

La  trace  que  Celakovsky  a  laissée  est  profonde.  Un 
jour  Xeruda  reprendra  la  tradition  de  son  réalisme 
artistique,  de  sa  sobriété  d'expression,  si  opposée  à  la 
prolixité  romantique  de  son  époque.  De  nos  jours 
encore,  des  poètes  comme  Vrchlicky  et  Machar  lui 
consacreront  des  pag'es  d'admiration  émue. 


Depuis  Dobrovsky,  pendant  un  demi-siècle  déjà,  les 
patriotes  tchèques  se  contentaient  d'éveiller  la  conscience 
nationale  du  peuple.  Le  livre  tchèque,  encore  qu'entravé 
souvent  par  une  censure  méticuleuse  qui  poussait  sa 
défiance  jusqu'au  ridicule,  était  le  seul  moyen  d'action. 
Aussi  les  tendances  de  la  littérature  sont-elles  très  inof- 
fensives au  point  de  vue  politique.  C'est  à  peine  si  Ce- 
lakovsky risque  une  chanson  où  il  se  souvient  de  Zizka  ; 
mais  il  se  garde  bien  de  prononcer  ce  nom  redoutable. 

Cependant  l'absolutisme  de  Metternich  continue  à 
agir  et  à  germaniser.  La  ville  de  Prague  elle-même, 
d'après  le  témoignage  des  contemporains,  vers  i84o,  a 
l'air  d'une  ville  allemande.  La  bourgeoisie  aisée  était 
allemande,  sans  trop  de  conviction,  il  est  vrai,  mais  elle 
l'était.  Dans  les  milieux  bourgeois,  on  regardait  les 
patriotes  avec  une  sorte  d'indulgence,  comme  de  pau- 
vres excentriques,  des  gens  un  peu  toqués.  Néanmoins, 
la  petite  chapelle' des  patriotes  s'accroissait  peu  à  peu. 
Elle  s'augmentait  surtout  des  jeunes  étudiants,  frais 
émoulus  de  la  province,  on  des  curés  et  de  quelques 
professeurs  de  lycée,  fervents  apôtres  du  nationalisme. 
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Peu  à  peu,  les  petits  industriels,  les  marchands,  les  arti- 
sans commençaient  à  se  joindre  au  mouvement. 

Mais  tout  cela  était  encore  bien  platonique  :  on  lisait 
des  livres  tchèques^  on  récitait  des  poésies  d'un  patrio- 
tisme doucereux  et  sentimental  ;  à  Prague,  on  jouait, 
en  amateur,  des  pièces  tchèques;  même  en  province, 
on  osa  organiser,  de  temps  en  temps,  des  matinées  lit- 
téraires et  musicales. 

Tout  cela  n'allait  pas  sans  difficultés  et  sans  tracas- 
series policières,  parfois  pénibles  :  mais  rien  ne  décou- 
rageait les  fidèles.  En  i84o,  on  se  hasarda  même  à 
organiser,  à  Prague,  un  bal  tchèque  qui  fut  comme  une 
revue  de  la  petite  armée  nationale  et  dont  le  succès  fut 
accueilli  par  tous  les  patriotes  avec  une  joie  à  la  fois 
enfantine  et  touchante. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  se  prolonger.  Il  fallait 
un  homme  de  volonté  ferme,  d'esprit  supérieur  pour 
rallier  toutes  les  forces  de  la  nation,  pour  serrer  les 
rangs  et  leur  indiquer  le  chemin  à  suivre,  les  mener 
vers  un  but  déterminé  —  enfin,  pour  formuler  le  pro- 
gramme politique  de  la  nation. 

C'est  à  François  Palacky  (pron.  Palatsky)  que 
revient  l'honneur  d'avoir  été  le  premier  chef  politique  et 
intellectuel  de  la  nation  tchèque.  Il  naquit  dans  un  petit 
village  de  Moravie,  en  1798.  Jeune  homme  svelte,  élé- 
gant et  distingué,  armé  déjà  de  solides  connaissances 
historiques  et  philosophiques,  il  arrive  à  Prague  en  1828 
venant  de  Presbourg,oLi  il  avait  fait  ses  études.  Dobrovsky 
devient  son  maître  ;  il  lui  enseigne  la  paléographie,  lui 
inculque  sa  méthode  scientifique  et  son  criticisme  sévère. 
Il  l'introduit  dans  la  société  éclairée  de  quelques 
nobles  de  Bohême.  Bientôt  le  jeune  historien,  doué 
d'une  belle  éloquence  et  d'un  talent  d'organisateur 
remarquable,  se  trouve  à  la   tête  du  mouvement  natio- 
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liai.  Du  «  Musée  patriotique  »  fondé,  en  i8i8,par  quel- 
ques •gentilshommes  iutellig'ents,  il  fait  un  foyer  de 
travail  littéraire  et  scientifique.  Il  est  le  fondateur  de  la 
première  revue  tchèque  :  Le  Journal  du  Musée  du 
liof/aume  de  Bohême,  qui  paraît  encore  aujourd'hui. 
Ne  pouvant,  pour  le  moment,  réaliser  son  plan  d'une 
encyclopédie  tchèque,  il  fonde  la  «  Matice  ceskà  »,  une 
société  qui  a  pour  but  de  publier  des  ouvrag'es  scienti- 
fiques et  qui,  seule,  était  alors  à  même  de  publier  des 
œuvres  peu  lucratives,  le  Dictionnaire  de  Jung-mann 
ou  les  Antiquités  Slaves,  de  Safaiik. 

Nommé  en  1829  par  les  Etats  de  Bohême  historio- 
graphe du  royaume,  il  écrit,  en  cinq  volumes,  son  chef- 
d'œuvre,  V Histoire  de  la  nation  tchèque  jusqu'à  l'avè 
nement  des  Habsbourg-,  en  1 526.  Cette  œuvre,  à  laquelle 
il  a  consacré  presque  toute  sa  vie,  n'était  pas  seulement 
une  œuvre  de  lumineuse  critique,  mais  encore  une  mag-ni- 
fique  synthèse  historique. 

Je  n'ai  pas  la  compétence  voulue  pour  juG;'er  de  la 
valeur  de  son  œuvre  historique,  qui  est  loin  d'être  épui- 
sée par  cette  Histoire  de  la  nation  tchèque.  II  faut  lire  à 
ce  propos  les  belles  et  chaleureuses  paroles  de  M.  Ë. 
Denis,  qui  a  continué  la  tâche  de  Palacky  et  qui  Ta 
menée  à  i)onne  fin, 

L Histoire  de  la  Nation  tchèque  plaça  son  auteur 
au  premier  rang  des  historiens  contemporains  et  accrut 
naturellement  son  prestige  et  sa  popularité.  Depuis  i848, 
où,  au  nom  de  la  nation,  il  refusa  l'invitation  du  parle- 
ment de  Francfort,  jusqu'à  sa  mort,  en  1876,  il  reste  à 
lu  tète  de  la  vie  politique  en  Bohème.  On  a  pu  jug-er 
assez  sévèrement  890  penchant  pour  les  théories,  sa 
confiance  funeste  dans  la  noblesse  —  personne  n'a  ja- 
mais nié  les  brillantes  qualités  de  son  esprit  pas  plus 
que  la  probité  qui  était  lo  fond  même  de  son  caractère. 
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La  politique  tchèque  suivra,  long-temps  encore,  le  plan 
(le  conduite  qu'il  lui  avait  tracé,  c'est-à-dire  le  réta- 
blissement du  droit  historique  du  royaume  de  Bohême, 
dans  le  cadre  d'une  Autriche  fédéraliste. 

Depuis  Palacky,  personne,  en  Bohême,  pas  même 
Rieg-er,  son  g"endre,  héritier  de  ses  traditions,  n'a_  pu 
arriver  à  être  écouté  de  tous  les  partis. 

Dans  Palacky,  un  siècle  d'évolution  nationale  s'était 
concentré.  Par  ses  débuts ,  il  touche  au  patriarche 
Dobrovsky,  il  est  en  même  temps  un  ami  intime  des 
Romantiques,  de  Safaflk  surtout,  et,  à  la  fin  de  sa  vie, 
il  est  le  chef  du  parti  national,  surnommé  plus  tard 
vieux-tchèque,  qui  représentait,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  la  politique  tchèque  au  parlement  de  Vienne. 

Dans  cette  tâche  difficile  :  l'éducation  politique  d'un 
peuple  éloigné  si  longtemps  de  la  vie  publique,  Karel 
//ay/Zc'eA' (pron.  Havlîtchek,  i82i-i856)  eut  un  rôle  pré- 
pondérant. Les  Paroles  d'un  croyant  de  Lamennais 
éveillèrent  l'esprit  de  révolte  dans  le  jeune  séminariste 
et  bientôt,  sa  foi  cède  aux  attaques  de  sa  raison.  Il 
rejette  «le  froc  noir — je  cite  une  de  ses  épigrammes 
—  que  portaient  les  assassins  romains  qui  brûlèrent 
Jean  Hus  à  Constance  »  et,  fidèle  à  l'évangile  slave  de 
Kollar,  il  part  pour  la  Russie.  Un  an  et  demi  de  séjour 
à  INIoscou  suffit  pour  le  g-uérir  de  ses  illusions  sur 
l'empire  des  tzars  et  sur  le  panslavisme  Kollarien.  En 
revanche,  il  voit  clair.  Il  comprend  que  les  Tchèques  ne 
doivent  avoir  confiance  que  dans  leurs  propres  forces. 
Rentré  à  Prague,  il  attaque  vigoureusement  le  patrio- 
tisme sentimental  dont  la  littérature  était  imprég-née. 

((  11  est  déjà  temps,  dit-il  dans  une  critique  restée 
fameuse,  que  le  patriotisme  veuille  enfin  descendre  de 
la  bouche  dans  nos  bras  et  dans  nos  corps  ;  il  est  temps 
d'agir   par  amour  pour  notre  peuple  plutôt   que  d'en 
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parler...  Quant  à  moi,  je  suis  convaincu  qu'il  est  plus 
facile  et  plus  gai  de  mourir  pour  la  patrie  que  de  lire 
cette  multitude  d'ennuyeux  écrits  patriotiques.  » 

Par  ces  paroles  sévères  qui  atteignaient  Joseph 
Gaétan  7'^/(i8o8-i85G),  nouvelliste  et  dramaturge  des 
plus  populaires,  HavliYek  fonda  la  critique  tchèque. 
Esprit  très  clairvovant,  il  poursuivait  par  de  mordantes 
épigrammes  tout  ce  qui  était  mesquin,  sentimental 
et  faible  dans  l'organisme  national.  Son  rationalisme 
voltairlen  ne  ménaai-e  pas  l'Eglise  et  son  libéralisme 
ardent  décoche  des  flèches  envenimées  contre  l'absolu- 
tisme. Il  ne  dédaigne  même  pas  de  rimer,  à  l'occasion, 
des  chansons  politiques  :  en  i848,  quand  Palacky 
adressa  au  parlement  de  Francfort  la  célèbre  réponse  par 
laquelle  il  refuse,  au  nom  de  la  nation,  d'envoyer  des 
délégués,  une  railleuse  chanson  de  Havlicek,  devenue 
populaire  en  quelques  jours,  fit  lamentablement  échouer 
les  élections  dans  tout  le  pays. 

Havlicek  possédait  au  plus  haut  degré  ce  don  si 
rare  de  savoir  parler  au  peuple  un  langage  compréhen- 
sible. Il  est  le  premier  journaliste  tchèque  et  —  on  peut 
le  dire  sans  crainte  d'exagération  —  un  journaliste  de 
génie. 

Après  l'évanouissement  du  court  rêve  de  liberté  de 
1848,  après  la  dissolution  du  congrès  slave,  quand  tout 
le  monde  courbe  la  tête  sous  l'absolutisme,  fortifié  par 
l'avènement  de  Napoléon  III  en  France,  seul,  en  Autri- 
che, Havlicek  lui  tient  tête  dans  son  journal  le  Slave. 
Je  me  permets,  une  fois  de  plus,  de  citer  l'opinion  de 
M.  E.  Denis  :  «  Le  Slave,  dit-il,  était  une  petite  feuille 
qui  ne  paraissait  qae  deux  fois  par  semaine;  il  mena 
jusqu'au  bout  le  combat  avec  une  crânerie  si  alerte  et  si 
frinj^ante  que  les  plus  abattus  retrouvèrent  quelque 
confiance;  dans  ce  duel  de  l'esprit  et  de  la    force,    un 
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homme  isolé,  sans  autres  armes  que  sa  raison  et  son 
courag-e,  parut  un  moment  balancer  la  fortune  et  tenir 
en  échec  les  forces  de  la  réaction.  » 

Il  devait  naturellement  succomber  dans  cette  lutte 
trop  inég-ale.  Accusé  de  plusieurs  délits  de  presse,  il  est 
acquitté  par  le  jury.  Mais  voyant  que  le  gouvernement 
est  décidé  à  ne  pas  tolérer  son  journal,  il  en  arrête  lui- 
même  la  publication,  après  trois  ans  d'efforts  héroï- 
ques. Concession  inutile.  Le  i6  décembre  i85i,  à  deux 
heures  du  matin,  des  g-endarmes  l'arrachent  à  sa  fa- 
mille. Il  est  interné  à  Brixen,  une  petite  bourg-ade  du 
Tyrol  du  Sud.  Là,  isolé,  éloig-né  de  sa  femme,  de  sa  fil- 
lette, de  ses  amis,  de  sa  nation,  miné  par  les  soucis  et 
la  maladie,  surveillé  de  près  par  la  police,  il  vég-ète  pen- 
dant quatre  ans.  Quand,  enfin,  on  lui  permet  de  quitter 
Brixen,  il  est  brisé.  Il  ne  revoit  son  pays  que  pour  trou- 
ver le  tombeau  fraîchement  creusé  de  sa  femme  et  pour 
l'y  suivre,  à  l'âge  de  trente-quatre  ans.  La  couronne 
tressée  de  laurier  et  d'épines  que  Bozena  Némcovâ 
déposa  sur  son  cercueil  ne  symbolisait  que  trop  bien 
son  martyre. 

Havlicek  sacrifia  le  meilleur  de  son  rare  talent  à  l'é- 
ducation politique  du  peuple  tchèque.  Pendant  ses  loi- 
sirs forcés,  à  Brixen,  il  composa  deux  petits  ouvrages 
satiriques  en  vers  :  le  Baptême  de  saint  Vladimir  et 
les  Elégies  Tyroliennes. 

Le  Baptême  de  saint  Vladimir  est  un  des  pamphlets 
les  plus  gais  et  les  plus  mordants  qui  aient  jamais  été 
lancés  contre  l'absolutisme  politique  soutenu  par  l'Église, 
contre  la  tyrannie  policière  de  l'Etat  et  contre  le  char- 
latanisme de  toutes  les  Eglises  sans  exception.  Le  dieu 
du  tonnerre,  le  Jupiter  de  la  mythologie  slave,  Perun, 
exaspéré  par  les  tracasseries  du  tzar  Vladimir,  qui 
implore    ses   services  en  toute  circonstance,  refuse,  un 
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beau  jour,  de  tonner.  Il  est  accusé,  jug-é  par  la  cour 
martiale,  et  condamne  à  être  noyé.  Après  l'exécution,  le 
tzar  ouvre  un  concours  public  pour  la  j)Iace  vacante. 
Alors,  toutes  les  Ep;-lises  présentent  leurs  candidatures. 

Cette  trame  lég"ère  olIVe  à  l'auteur  une  riche  occasion 
de  se  livrer  à  de  joyeuses  et  spirituelles  railleries  contre 
le  despotisme  qui  a  écrasé  la  vie  de  Thomme. 

Dans  les  Elégies  Tj/roliennes,  l'auteur  lui-même 
raconte  l'histoire  de  son  enlèvement  nocturne  et  de  son 
voyag'e  en  exil.  Sous  la  fermeté  mâle  de  ces  rythmes 
légers,  on  sent  la  poignante  douleur  de  son  cœur  sai- 
gnant, toute  l'atrocité  de  la  plaie  intérieure,  toute  l'hor- 
reur de  la  tragédie  intime.  Ici,  Havlicek  sut  réunir, 
dans  une  forme  simple,  presque  limpide,  la  causticité 
ironique  d'un  Borne  à  la  profonde  douleur  d'un  homme 
souffrant,  à  la  haine  d'un  patriote. 

«  Faire,  avec  une  légèreté  tellement  souveraine,  un 
poème  de  ce  qu'il  était  si  dur  de  vivre, c'est  plus  que  l'art 
de  la  littérature,  c'est  Tart  de  vivre  et  de  vaincre  la  vie, 
c'est,  peut-être,  l'action  la  plus  héroïque  de  ce  cheva- 
lier sans  peur  et  sans  reproche  :>)  (F.V.  Krejcij. 

Les  Elégies  Tyroliennes  sont,  avec  les  Prisons  de 
Silvio  Pellico,  la  plus  terrible  accusation  contre  le  des- 
potisme autrichien. 

Ce  fut  une  vie  courte,  mais  bien  remplie.  Contre  l'in- 
tolérance du  cléricalisme,  contre  ia  bigoterie  du  peuple, 
contre  l'hypocrisie,  contre  le  fanatisme  ultramontain, 
contre  le  célibat,  il  lance  ces  virulentes  Epîlres  de  Kai- 
nù  Hora.oh  l'on  retrouve,  suivant  l'expression  de  Denis, 
à  côté  des  rémini.«îcences  des  Frères  Bohèmes,  des  sou- 
venirs constants  de  Voltaire  et  même  de  Rabelais.  Le 
premier  en  Bohême,  il  traduit  Voltaire.  Les  nuances  de 
l'art  échappent  à  cet  esprit  trop  positif;  il  ne  comprend 
pas  le  romantisme  d'un  Pouchkine  ou  d'un  Lermontotf, 
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mais,  en  revanche,  il  apprécie  à  sa  juste  valenr  l'admi- 
rable artiste  que  fut  Gog-ol  :  il  traduit  ses  nouvelles  et, 
dans  le  feuilleton  de  son  journal,  il  publie  les  Ames 
mortes. 


La  renaissance  tchèque  qui,  à  ses  débuts,  doit  tant  a 
l'influence  du  rationalisme  français,  s'était  peu  à  peu 
ouverte  à  la  philosophie  romantique  allemande.  Nous 
avons  tâché  d'indiquer  comment  Kollar,  sorti  de  l'école 
herdérienne,  a  adapté  et  transformé  les  idées  du  philo- 
sophe allemand  au  profit  de  sa  nation,  comment  Cela- 
kovskv,  disciple,  lui  aussi,  de  la  philosophie  allemande, 
s'affranchit  du  romantisme  pour  atteindre  à  une  séré- 
nité classique  et  au  réalisme  de  l'expression.  Herder 
attachait  une  importance  des  plus  grandes  à  la  poésie 
populaire.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  que  Kollar, 
Celakovsky  et  èafaf  ik  se  penchent  avec  amour  et  com- 
préhension sur  le  peuple  pour  recueillir,  de  sa  bouche, 
la  chanson  populaire.  C'est  encore  ce  principe  qui  ci-uide 
toute  l'activité  de  Karel  Jaromir  Erben  et  de  Bozena 
Nhncovâ  (ï*ron.  Bojéna  Niemtsova) 

Erben  (1811-1870),  un  profond  connaisseur  de  la 
poésie  populaire,  doublé  d'un  savant  archiviste,  a  créé, 
dans  sa  Guirlande,  une  œuvre  mûre,  étonnante  de 
pureté  d'intonation,  de  sincérité  et  de  sobriété  d'expres- 
sion. Avec  un  tact  très  sûr,  il  raconte,  en  vers,  des  bal- 
lades et  des  lég-endes  populaires.  Dans  ce  cï^enre,  un  peu 
étroit  sans  doute,  dont,  après  Gœthe  et  Burg-er,  (]ela- 
kovskv  avait  déjà  donné,  avec  son  u  Toman  et  la  fée  », 
un  échantillon  classique,  Erben  atteignit  à  la  perfection 
et  quelques-unes  de  ses  ballades  «  la  Veille  de  Noël  », 
«  lt)ndin  »,«  les  Chemises  de  noce  »,  pour  ne  citer  que 
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celles-là,  resteront  vivantes,  ^râce  à  leur  force  sug-ges- 
live,  tant  que  vivra  la   nation  tchèque. 

C'est  à  une  femme  qu'était  réservée  la  gloire  de  créer 
le  premier  roman  tchèque  qui  soit  une  œuvre  d'art,  à 
Dozena  Nenicovà  (1820-1862).  Gomme  presque  tous  les 
écrivains  tchèques  de  cette  période,  elle  a  bu  jusqu'à  la 
lie  la  coupe  amère  de  la  misère  et  des  privations.  Cette 
belle  femme  au  teint  éblouissant  et  aux  grands  yeux 
noirs  brillants  était  mariée  à  un  employé  des  douanes. 
Suspecté  par  les  autorités  à  cause  de  ses  convictions 
patriotiques  et  à  cause  des  relations  que  sa  femme  en- 
tretenait avec  les  écrivains  tchèques,  ce  fonctionnaire 
fut,  d'abord,  puni  par  des  déplacements  continuels  qui 
aigrirent  son  caractère  et  bouleversèrent  la  vie  du 
ménage.  On  finit  par  le  chasser  et  toutes  les  charges 
de  l'entretien  de  la  nombreuse  famille  retombèrent  sur 
les  épaules  de  Bozena  Némcovâ. 

Jadis  choyée  par  toute  la  société  tchèque,  elle  en  fut 
réduite  à  des  démarches  humiliantes  pour  ne  pas  mou- 
rir de  faim,  elle  et  sa  famille. 

C'est  pendant  cette  période  d'affreuse  misère  que 
l'âme  de  la  poétesse  se  réfugie  dans  la  riante  vallée  où 
elle  avait  passé  son  enfance  :  cette  femme,  qui  a  connu 
toutes  les  amertumes  delà  vie,  redevient  la  petite  Barunka 
qui  s'asseyait  sur  les  genoux  de  sa  grand'mère  et  écoutait 
ses  contes  imprégnés  de  la  sagesse  optimiste  d'une  âme 
réconciliée  avec  la  vie.  Elle  se  rappelle,  un  à  un,  tous 
les  personnages  qu'elle  avait  connus  au  temps  où,  enfant 
échevelée  et  pieds  nus,  elle  courait  à  travers  les  bois  et 
les  prés  fleuris,  où  elle  écoutait  le  bruit  de  la  petite 
rivière  qui  traverse  sa  chère  vallée  natale.  Elle  s'aban- 
donne à  ces  souvenirs  et  crée,  dans  sa  Grand' nière^une 
reuvre  impérissable  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  pleine  de 
l'harmonie  et  de  l'odeur  suave  de  la  nature  printanière. 
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Ce  petit  tableau  charmant  et  idyllique  porte  nécessaire- 
ment l'empreinte  de  l'éducation  romantique  de  son  au- 
teur, mais  la  finesse  et  la  justesse  d'observation  réaliste, 
que  Bozena  possédait  au  plus  haut  deg^ré  ,  lui  prêtent  cet 
accent  de  vérité  dont  aucune  œuvre  d'art  ne  saurait  se 
passer.  Gela  est  vivant,  vécu,  cela  fourmiHe  de  person- 
nag-es  pris  sur  le  vif  et  au  premier  plan,  la  fip;-ure  poé- 
tique de  la  grand'mère  sourit  bienveillante,  paisible, 
pleine  de  sagesse,  de  philosophie  populaire,  de  bonté 
naturelle  et  de  douceur  purement  slave. 

A  côté  de  la  Granctmère^  il  faut  citer,  parmi  ses  œu- 
vres, deux  recueils  de  contes  et  légendes  populaires 
tchèques  et  slovaques,  racontés  avec  un  art  exquis. 
Seule  la  critique  moderne  (M.  Tille)  a  établi  la  part 
prépondérante  de  l'imagination  poétique  de  Némcovâ 
dans  ces  contes,  dont  quelques-uns  sont  des  petits 
chefs-d'œuvre  du  genre.  Alexandre  Ghodzko,  dans  ses 
Contes  des  pâtres  slaves,en  a  donné  un  bel  échantillon 
(les  Douze  Mois),  aussi  bien  que  de  ceux  qui  ont  été 
recueillis  par  Erben. 

Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que  le  talent  de  Nemcovâ 
ait  été  vaste,  large;  mais  n'est-ce  pas  le  propre  de  l'ar- 
tiste que  de  savoir  ce  qu'il  peut  oser?  Dans  la  Grand - 
mère,  Némcovâ  a  créé  une  œuvre  classique  dans  son 
genre.  Elle  ne  s'est  pas  laissé  séduire  par  son  ami,  le 
docteur  Cejka,  admirateur  fervent  de  George  Sand,  et 
ne  s'est  pas  engagée  dans  une  voie  où  elle  aurait  proba- 
blement échoué.  Raison  de  plus  pour  apprécier  le  tact 
de  l'artiste. 

La  Grand m.ère qu'i^aii  fond, n'est  pas  un  roman, mais 
un  tableau  des  mœurs  rurales  en  Bohème  aux  environs 
de  1820  est,  avec  les  Echos  de  Celakovsky  et  la  Guir- 
lande d'Erben,  le  plus  précieux  fruit  des  théories  de 
Herder  sur  le  sol  de  la  Bohême.  Et  cependant  rien  de 
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plus  tchèque  que  la  forme,  l'accent  et  l'inspiration  de 
CCS  trois  livres.  On  peut  jug-er,  par  ces  résultats,  combien 
l'esprit  tchèque  a  g-ardé  son  indépendance,  tout  en  s'ins- 
pirant  des  courants  d'idées  européennes. 

Ces  trois  chefs-d'œuvre  ont  pour  base  les  traditions 
de  la  poésie  populaire.  On  pourrait  se  demander  pour- 
quoi les  auteurs  tchèques  ont  embrassé  avec  tant  d'en- 
thousiasme la  doctrine  de  Herder  sur  la  supériorité  de 
la  poésie  populaire.  On  se  lexplique  facilement  en  se 
rappelant  que  les  poètes  se  détournaient  naturellement  de 
la  bourgeoisie  presque  germanisée  :  ils  allaient  au  peu- 
ple qui  avait  g"ardé  la  fraîcheur  primitive  de  l'imagina- 
tion. 

La  renaissance  tchèque  est  un  mouvement  essentielle- 
ment démocratique  :  la  force  de  la  nation  était  dans  le 
peuple  ;  Dobrovsky,  Palack\ ,  Jungmann,  Kollâr,Safafik, 
Celakovsky,  Havlicek,Erben,  Némcovâ^tous  étaient  issus 
du  peuple,  des  villages  ou  des  petits  bourgs.  Si  la  no- 
blesse a  pris,  au  début,  une  part  active  au  mouvement 
national,  c'est  qu'elle  y  voyait  un  moyen  pour  le  réta- 
blissement de  son  influence  affaiblie  par  le  centralisme. 
Au  fond,elIe  est  toujours  restée  ce  qu'elle  est  aujourd'hui: 
allemande  avec  une  teinte  de  cosmopolitisme,  indiffé- 
rente à  très  peu  d'exceptions  près,  ou  plutôt  étrangère  à 
la  vie  intellectuelle  de  la  nation. 


La  poé.sie,  fondée  sur  la  poétique  populaire, courait  le 
risque  dV'lre  trop  étroite  et  stérile.  L'évolution  littéraire 
(levait  forcément  tiouver  une  formule  plus  féconde, 
plus  propice  au  développement.  La  génération  qui,  vers 
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i858,  se  groupe  pour  rompre  le  silence  causé  par  l'ab- 
solutisme, inscrit  sur  son  étendard  le  mot  «  M;'ij  »  — 
Mai. 

Mai  —  tel  était  le  titre  d'un  poème  sinon  oublié,  du 
moins  très  discuté,  paru  depuis  ving-t  ans. 

Si  j'ai  pu,  jusqu'à  présent,  sans  rompre  la  ligne  de 
l'évolution,  passer  sous  silence  le  nom  de  son  auteur, 
Karel  Hynek  Mâcha  (pron.  Màkha)  (i8io-i836),  c'est 
qu'il  était  un  étrang-er  au  milieu  de  son  époque,  c'est 
que  ce  contemporain  d'Alfred  de  Musset  était  «  venu 
trop  tôt  dans  un  siècle  trop  vieux  ». 

Sa  biographie  est  très  simple.  Fils  d'un  pauvre  g"ar- 
çon  meunier,  il  fait  ses  études  à  Prague,  sa  ville  natale; 
il  fait  ses  études  dans  les  écoles  allemandes,  car  il  n'y 
avait  pas  d'écoles  tchèques  ;  aussi  les  premiers  essais  de 
sa  lyre  sont-ils  en  allemand.  Mais  bientôt  il  devient  un 
patriote  fervent.  Il  joue,  en  amateur,  sur  le  théâtre  tchè- 
que, il  fait  de  longues  excursions  à  pied  aux  ruines  des 
vieux  donjons.  Au  milieu  de  ces  sites  pittoresques  et 
mélancoliques,  il  s'enivre  de  tristes  rêveries -sur  le  §"10- 
rieux  passé  de  sa  nation. 

En  i83i,  après  l'écrasement  de  l'insurrection  de  la 
Pologne,  il  fait  la  connaissance  de  quelques  étudiants 
polonais  réfugiés  à  Prag'ue.  Il  s'intéresse  vivement  au 
sort  de  leur  patrie,  à  leur  littérature.  C'est  l'étude  de 
la  littérature  polonaise  qui  le  conduit  au  byronisme. 
Dans  la  ti'aduction  de  Mickiewicz  et  de  Korsak,  il  lit 
Byron  où  il  trouve  exprimées,  avec  un  art  suprême,  les 
tristesses  dont  son  âme  était  tourmentée  dès  sa  jeu- 
nesse, comme  on  peut  en  juger  par  ses  poèmes  écrits  en 
allemand  et  par  ses  premiers  essais  en  poésie  tchèque. 

Le  jeune  étudiant  en  droit  travaille  fiévreusement  et 
sa  fièvre  de  travail  se  complique  de  la  passion  qu'il 
éprouve  pour  une  jeune  fille  d'esprit  médiocre  (jui  ne 
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comprend  pas  le  caractère  de  son  ami.  Il  tâche  de  se 
libérer,  mais  à  ce  moment  il  apprend  la  naissance  pro- 
chaine de  son  enfant.  V^ite,  il  se  décide  à  remplir  son 
devoir  d'honnête  homme,  quoiqu'il  ait  déjà  cessé  d'ai- 
mer. Pour  pouvoir  nourrir  la  Femme  et  l'enfant,  il 
accepte  une  place  de  clerc  chez  un  avoué  de  Litoméfice. 

Un  mois  après  son  arrivée,  quelques  jours  avant  le 
mariage  projeté,  il  voit,  au  cours  d'une  promenade, 
qu'un  incendie  vient  d'éclater  dans  la  ville.  Il  accourt 
parmi  les  premiers.  Il  aide  à  sauver  quelques  méchantes 
grang-es  ;  il  contracte  une  maladie  ;  quinze  jours  plus 
tard,  loin  de  son  fils,  loin  de  ses  amis,  dans  une  cham- 
bre nue  et  mal  chauffée,  le  jeune  poète  ferme  à  jamais 
ses  grands  yeux  mélancoliques. 

II  avait  ving-t-six  ans. 

Dès  ses  premiers  essais,  Mâcha  a  fait  preuve  d'un 
pessimisme  presque  maladif.  L'angoissant  problème  de 
la  vie  d'outre-tombe  revient  toujours  dans  ses  vers  : 

Au-delà,  dois-je  de  nouveau  rêver  ma  jeunesse  ? 
Son  ombre,  de  nouveau,  doit-elle  s'évanouir  ? 
Puisse  la  tombe  à  jamais  me  couvrir  ! 
Néant  éternel  !  je  veux  me  jeter  dans  ton  sein  1 

II  se  perd  dans  des  rêveries  nostalgiques,  à  la  mode 
de  son  temps.  Je  cite  un  passag-e  de  son  «  Voyag-e  aux 
Monts  «les  Géants  »  : 

Jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  ;  le  collant  costume 
noir  fait  paraître  la  sveltesse  de  sa  haute  taille  ;  sa  chevelure 
noire  flotte,  dans  le  vent,  autour  de  ses  joues  pâles  et  autour 
(le  son  beau  front.  Son  rc2;^ard  bleu  fait  paraître  un  indicible 
désir,  de  sorte  «jue  tout  son  être  semble,  dans  le  crépuscule 
du  soir,  un  écho,  répercuté  par  les  rochers  déserts,  de  la 
chanson  :   Connais-tu  le  pays  où  fleurit  V oranger.  . 
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Il  rcsi'anle  un  papillon  emporté,  malgré  lui,  j)ar  le  vent 
sur  ces  hauteurs  glaciales  :  de  ses  peliles  ailes  multicolores, 
il  lutte,  voulant  regaij;iier  les  prés  fleuris.  Le  poète  veut  sau- 
ver le  malheureux  papillon,  il  l'attrape,  mais  le  pauvre  est 
déjà  mort,  glacé  par  la  brise  froide. 

L'adolescent,  attristé,  s'assied  sur  un  rocher  solitaire,  tour- 
nant de  temps  en  temps  son  regard  vers  les  sombres  forêts 
qui  couvrent  le  pays  de  Bohème. 

N'est-ce  pas  la  tristesse  de  René,  s'asseyant  au  som- 
met de  l'Etna  et  regardant  la  florissante  Sicile  V  N'est- 
ce  pas  le  mal  incurable  de  Jacopo  Ortis? 

Comme  ces  sombres  héros  romantiques,  Mâcha  recher- 
che la  solitude,  il  aime  la  poésie  des  cimetières  et  des 
ruines,  il  recherche  les  frissons  d'émotions  inconnues, 
faisant  de  longues  promenades  nocturnes,  visitant  les 
châteaux  abandonnés  qui  s'écroulent  au  milieu  des 
forêts,  éclairés  par  une  lune  blafarde,  et  qui  retentissent, 
de  la  voix  sinistre  des  chats-huants,  des  hiboux  et  du 
bruit  épouvantable  de  l'orage. 

Mais,  chez  lui,  ces  allures  obermanesques  et  werlhé- 
riennes  ne  sont  que  l'expression  de  son  profond  pessi- 
misme personnel.  Plongé  dans  une  incurable  tristesse, 
il  ne  voit  que  le  vide  autour  de  lui  ;  la  vie  n'est  qu'un  jeu 
d'illusions  vaines  aboutissant  inexorablement  au  néant 
final. C'est  en  vain  qu'il  s'efl'orce  de  vaincre  sa  concep- 
tion pessimiste  du  monde  par  l'étude  approfondie  de 
Kaut  et  de  Fichte.  Froissé  par  la  réalité,  son  idéalisme 
retombe  toujours  dans  le  terrible  refrain  de  sa  poésie  : 
le  néant.  Sa  poésie  ténébreuse  rappelle,  quant  aux  pro- 
cédés artistiques,  les //y  m  Aie.s  à  la  Nuit  de  Novalis;  mais 
quant  au  pessimisme  désespéré,  elle  ne  peut  être  com- 
parée qu'à  celle  de  Léopard i  ou  d'Alfred  de  Vigny  : 

Voici  mai  !  Homme  aux  profondes  douleurs. 
Pourquoi  ton  visage  esl-il  encore  si  pâle  ? 
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Va-t-cn  dans  la  nature  !  Les  rayons  dorés  du  soleil 
I^cudront  les  roses  à  tes  joues  et  le  calme  à  ton  front! 

Je  sors  sous  le  soieil.  Sur  les  prés  fleuris 
Vers  le  couchant  sa  lueur  resplendit. 
Et  mon  pâle  visage  rouijit  dans  ses  rayons 
Comme  s'il  était  orné  de  roses  nouvelles. 

M'aflaissant  dans  la  poussière,  je  tends  mes  bras  vers  le  soleil. 
Le  bruit  des  pins,  la  chanson  du  rossignol 
Portent  vers  lui  les  pleurs  de  mon  désir. 

Il  me  semble  déjà  que  mes  tourments  vont  finir. 

Le  soleil  se  couche.  Tout  se  voile  de  ténèbres  grises 

Et  mon  visage  est  livide  comme  toujours. 

Son  œuvre,  qui  témoigne  d'une  rare  puissance  de 
création,  n'est  pas  parfaite.  Elle  contient  plusieurs  frag- 
ments et  des  ébauches  de  romans  historiques  dans  le 
genre  de  Walter  Scott,  quelques  nouvelles,  un  roman^ 
les  Trir/anes,  mais  c'est  le  poème  Mai  qui  fonda  la 
trloire  tardive  de  Mâcha. 

Je  n'insiste  pas  sur  l'action  du  poème.  Un  chef  de 
bandits,  Guillaume,  «  le  terrible  maître  des  forêts  », 
tue  son  père  qui  avait  séduit  sa  maîtresse  Jarmila  ;  il 
est  pris,  mis  au  cachot,  pendu  et  roué  ensuite.  Il  n'est 
pas  difficile  de  trouver,  dans  cette  histoire,  des  échos  de 
Parisina,  du  Corsaire,  de  Giaour  et  du  Prisonnier  de 
C/a7/o//.Maisil  serait  faux  de  voir  dans  l'action  l'intérêt 
principal  du  poème.  Cette  trame  n'est  qu'un  prétexte  à 
de  ravissants  passages  descriptifs  et  à  des  réflexions  per- 
sonnelles du  poète  qui,  à  la  fin,  d'une  façon  très  origi- 
nale, se  met  lui-même  en  scène  : 

Mais  le  temps  présent  de  ma  jeunesse  est  ce  qu'est  ce  poè- 
me :  Mai,  comme  un  soir  de  mai  au  sein  des  rochers  déserts  ; 
au  visage,  un    sourire    léger  —  une  profonde   souffrance  au 
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cœur.  —  Vois-tu  le  pèlerin  qui,  par  ce  vaste  pré,  se  hâte 
vers  son  but,  avant  que  le  soleil  ne  meure  ?  Ton  regard  ne  le 
reverra  plus,  dès  qu'il  disparaîtra  derrière  ce  rocher,  à  Thori- 
zon.  Jamais...  oh  !  jamais  !  C'est  ma  vie  future.  Oui  conso- 
lera jamais  un  tel  cœur? 

L'amour  est  infini!...  Il  est  trahi,  mon  amour  ! 

Il  est  tard  au  soir...  le  premier  mai...  un  soir  de  mai... 

le  temps  d'aimer.  A  l'amour  le  chant  de 

la  tourterelle  invite  :  Hynek  !  Guillaume!  !    Jarmila  !  !! 

L'én:iinent  critique  polonais,  M.  Zdziechowski,  qui  a 
consacré  à  Mâcha  et  à  ses  descendants  poétiques  une 
pénétrante  étude.me  paraît  exagérer  l'influence  deBjron, 
ou  plutôt  ne  pas  avoir  assez  bien  compris  la  force  indi- 
viduelle du  poète  tchèque.  Si  Mâcha  a  subi  Byron,  c'est- 
à-dire,  s'il  lui  a  emprunté,  pour  dire  ses  ang-oisses  et 
ses  déchirements  intérieurs,  la  forme  et  les  moyens  exté- 
rieurs d'expression,  il  le  sentait  bien  et  voulait  s'affran- 
chir de  cette  influence  «  du  vampire  »,  comme  il  appelle 
lui-même  le  poète  ang-lais.  De  son  aveu,  il  voulait 
«  retourner  à  la  Bohême  pour  ne  plus  la  quitter  ». 

Le  temps  ne  lui  en  resta  plus. 

Le  poète  tchèque  n'a  connu  Byron  qu'à  travers  des 
traductions  et  par  les  byronistes  polonais.  Et  puis,  les 
deux  poètes  sont  séparés  par  la  diflerence  essentielle  de 
leur  caractère.  Il  n'y  a  que  le  fond  pessimiste  et  indivi- 
dualiste à  outrance  qui  les  réunisse.  Byron  se  sauve  du 
pessimisme  par  son  ironie  et  par  une  révolte  titanes- 
que.  Mâcha,  au  contraire,  est  un  être  passif,  écrasé 
fatalement  sous  le  poids  des  problèmes  qu'il  ne  saurait 
résoudre.  Chez  Mâcha,  les  souffrances  sont  trop  vécues, 
trop  senties,  elles  ronii;ent  les  racines  même  de  sa  vie. 
Ce  n'est  plus  de  la  littérature  —  c'est  un  drame  où 
l'homme  succombe. 


■jb  LA    LITTÉRATURE    TCHEQUE    CONTEMPOnAINF, 

Où  d'ailleurs  aurait-il  puisé  la  force  de  résistance  ? 

Parmi  ses  compatriotes,  absorbés  dans  les  luttesmes- 
qnines  des  iotistes  et  des  vpsilonistes  (i),  entichés  encore 
du  clinquant  gessnérien  et  courbés  sous  la  pression  du 
réiî"ime  policier? 

Le  brillant  lord  anglais  habitant  un  palais  s'enivre  de 
la  poésie  de  Venise,  dans  les  bras  de  la  belle  comtesse 
Guiccioli.Le  poète  tchèque,  lui  aussi,  visite  Venise;  seu- 
lement, il  Y  arrive  à  pied,  son  sac  au  dos, pèlerin  obscur 
et  inconnu  ;  il  y  est  allé  pour  échapper  un  moment  aux 
tourments  de  son  amour  pour  la  fille  insig'nifiante  d'un 
petit  relieur. 

Le  poète  aui^^-lais  reçut  de  ses  devanciers  les  lackistes, 
qu'il  combattait  avec  tant  de  verve,  une  langue  parfaite, 
capable  d'exprimer  toutes  les  finesses  de  sentiment  et 
toutes  les  audaces  de  pensée.  L'instrument  dont  Mâcha 
avait  hérité  était,  hélas!  très  loin  d'être  parfait;  Kollar 
et  Celakovsky  avaient  à  peine  débuté  et  encore  leur  lan- 
gue ne  pouvait  nullement  suffire  à  Mâcha,  dont  l'inspi- 
ration poétique  était  essentiellement  différente. 

>Lalçré  ces  difficultés,  dont  nous  avons  peine  aujour- 
d'hui à  nous  rendre  compte,  Mâcha  a  joué,  sur  ce  pau- 
vre violon  à  une  corde,  des  mélodies  d'une  prodigieuse 
douceur  musicale.  La  poésie  tchèque  attendra  trente  ou 
quarante  ans  pour  entendre  des  sons  d'une  pareille  sua- 
vité, des  rythmes  d'un  charme  si  suggestif.  Qu'eût  été 
Byron  si,  au  lieu  d'un  Otway,  d'un  Shakespeare,  d'un 
Milton,  d'un  Pope,  d'un  Coleridge,  il  avait  eu,  comme 
devanciers,  un  Wicletf,  un  Knox,  un  Bunvan,  des  tra- 
«luctiuns  de  la  Bible,  bref,  une  littérature  presque  exclu- 
sivement théologique  ? 

(i^Des  discussions  s'étaient  alors  élevées  au  sujet  de  l'orthographe 
tchèque.  Les  iotistes  voulaient  que  certains  mots  s'écrivissent  avec 
un  /,  les  ypsilonistes,  avec  un  y. 
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Il  est  difficile  de  dire  quelle  aurait  été  l'évolution  de 
Mâcha,  s'il  avait  vécu  plus  lon^-teinps.  Le  roman  qu'il  a 
laissé, /^s  7^zirfanes,cst  un  peu  trop  l^ourré  d'effets  et  de 
situations  ultra-romantiques.  Cependant,  une  petite  nou- 
velle, Marinka,  semble  indiquer  le  chemin  qu'aurait 
choisis  a  Muse  éplorée.  C'est  une  courte  nouvelle  avec  un 
prolog-ue  en  vers  qui  porte  toujours  l'empreinte  du  sau- 
vaî^e  pessimisme  du  poète.  Mais,  cette  fois,  la  pauvre 
jeune  fille  poitrinaire,  la  Mig-non  sentimentale  qui,  avant 
de  mourir,  désire  voir  le  poète  qu'elle  adorait  sans  le 
connaître,  est  placée  dans  un  milieu  décrit  avec  une  pré- 
cision presque  naturaliste.  Pour  la  première  fois,  l'au- 
teur sort  du  cercle  enchanté  des  coulisses  romantiques 
et  dépeint  un  coin  du  misérable  faubourg"  populaire  sans 
reculer  devant  le  relent  de  misère  et  de  grossièreté.  Ce 
petit  tableau  qui  rappelle  un  Téniers  par  sa  crudité  g-arde 
aujourd'hui  encore  l'àpre  odeur  de  réalité  prise  sur  le 
vif  et  il  marque  un  réel  progrès  vers  le  réalisme  mo- 
derne de  Neruda. 

Mâcha  ne  fut  pas  compris  par  ses  contemporains. Son 
Mai  ïui  accueilli  par  les  huées  presque  unanimes  de  l'é- 
cole patriotique  qui,  dans  les  allures  bvroniennes  du 
poète  et  dans  son  intérêt  pour  les  proljlèmes  de  la  vie  et 
de  la  mort,  ne  voyait  qu'une  apathie  dangereuse  pour 
la  cause  nationale.  Ses  allures  excentriques  choquaient 
le  démocratisme  un   peu  terre-à-terre  de  sa  g-énération. 

On  n'a  pas  compris  que  les  tristesses  désespérées  que 
Mâcha  a  traduites  avec  tant  d'art  étaient  beaucoup  plus 
tchèques  que  les  déclamations  patriotiques;  que  Mâcha 
était  le  premier  génie  vraiment  poétique  de  Bohème. 

Malgré  ces  anathèmes,  les  jeunes  gens  continuent  à 
s'enivrer  de  l'indicible  charme  musical  de  ses  vers. 
Vingt  ans  après  sa  mort,  ils  relèvent  le  nom  du  malheu- 
reux poète,  non  pas  pour  l'imiter,  mais  pour  continuer 
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son  œuvre.  Sabina,  Fric,  Neriida  et  Halek  saluent  en 
lui  leur  précurseur,  le  premier  poète  tchèque  qui  ait  eu 
le  courasi-e  de  reg^arder,  en  face,  les  plus  douloureux 
problèmes  de  l'humanité,  et  qui  ait  donné  à  son  peuple 
le  gage  le  plus  sûr  de  l'aveuir  :  la  Poésie. 


1 


III 


LE    BYRONISME     TCHEQUE   :     FRIC,    SABINA.    L  ECOLE    DE 

l858   :    UALEK.     NERUDA.      LE    ROMAN   :    SVÉTLA, 

PFLEGER,   ARBES 


Le  tourbillon  de  révolte  qui,  en  i848,  passa  sur  l'Eu- 
rope ne  fut^pour  la  Bohême,  qu'un  court  rêve  de  liberté 
bientôt  suivi  d'un  absolutisme  centralisateur  plus  dur 
que  jamais.  De  toutes  les  espérances  dont  se  j^risaient 
les  hommes  de  48,  une  seulement  se  réalisa  :  l'abolition 
des  corvées. 

La  réaction  triomphe  ;  les  casemates  regorg-ent  de 
jeunes  prisonniers  tchèques,  mai^-jars,  italiens  ;  la 
liberté  de  la  presse  est  suspendue,  les  journaux  pro- 
gressistes sont  supprimés  ;  les  rédacteurs  libres-penseurs 
déportés.  En  i85i,  le  ministère  se  débarrasse  de  Ha v- 
licek  ;  Palacky  lui-même  est  menacé  du  môme  sort  ;  les 
intriî^'ues  gouvernementales  l'écartent  du  comité  même 
du  Musée  National  dont  il  est  l'âme.  En  i853,  l'unique 
gymnase  tchèque  est  germanisé,  son  directeur,  le  popu- 
laire dramaturge  Klicpera,  révoqué  ;  les  professeurs 
patriotes  se  voient  relégués  en  Hongrie. 

En  même  temps,  la  mort  fait  des  ravages  dans  les 
rangs  des  écrivains  tchèques.  Kollar  et  Celakovsky  dis- 
paraissent en  i852  ;  quatre  ans  après,  le  représentant  du 
patriotisme  historique,  J.  Gaétan  Tyl,  meurt,  famélique 
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coméilion  ;niil)iilant.  La  morne  année,  son  adversaire 
littéraire,  qui  l'avait  jug"é  avec  tant  de  sévérité,  K.  Hav- 
licek.  snreonibe  aux  rig-ueurs  de  l'exil.  Erben  et  Ném- 
covâ  demeurent,  seuls,  représentants  du  parnasse  tchè- 
que. 

Les  patriotes,  entourés  d'espions,  sont  épouvantés:  la 
peur  ou  le  désespoir  leur  enlèvent  toute  énergie.  L'at- 
tention du  public  se  tourne  plutôt  vers  les  sciences. Dans 
cette  décadence  de  Ja  poésie  paraît,  en  i855,  un  alma- 
nach  portant,  comme  titre,  le  nom  de  la  prétendue 
Vénus  slave  :  Lada  Niôla. 

En  publiant,  ce  recueil  le  jeune  homme  qui  en  était 
le  rédacteur,  Joseph  Vcnceslas  Fric  (pron.  Fritch, 
1829-1890),  prouva,  une  fois  de  plus,  le  courag-e  dont 
il  avait  fait  preuve  en  1842  lorsque,  plein  d'une  ardeur 
tumultueuse,  à  la  tête  de  la  légion  des  étudiants  tchè- 
ques, il  fit  prisonnier  le  grand-burgrave  de  Bohême,  le 
comte  Léon  Thun  ;  plus  tard,  il  combat  les  Magyars 
dans  les  rangs  de  la  légion  slovaque  ;  en  18^9,  il  prend 
part,  avec  son  ami  Sabina,  à  la  conspiration  de  l^akou- 
nine.  Un  emprisonnement  de  plusieurs  années  ne  réussit 
pas  à  assagir  l'incorrigible  conspirateur  romantique. 
Amnistié  en  )854,  il  se  fait  de  nouveau  condamner  en 
58.  Il  passe  20  ans  de  sa  vie  en  exil.  On  le  voit  à  Ber- 
lin, à  Buda-Pest,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Paris.  Ce  n'est 
qu'en  1879  (ju'il  rentre  en  Bohême  et  non  pour  s'y  repo- 
ser. Jusqu'à  sa  mort,  il  est  intimement  mêlé  à  la  vie 
politique,  littéraire  et  artistique. 

Dans  son  étude  sur  Mâcha  et  le  byronisme  tchèque, 
M.  Zdziechowski  s'elforce  de  réhabiliter  l'œuvre  poéti- 
que de  Fric  que  la  critique  tchèque  traite  assez  sévè- 
rement en  l'appelant  «  le  don  Quichotte  du  radicalisme 
j)olitique  et  littéraire  ».  Le  critique  polonais,  au  con- 
traire, voit  en  lui  le  seul  poète  tchèque  qui  ait  compris 
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Bvron.  En  bon  Polonais,  M.  Zdzlechowski  se  sent  pro- 
bablement attiré  par  la  vie  orag-euse  de  cet  éternel  révo- 
lutionnaire, de  ce  rêveur  romantique  dont  le  sort  pré- 
sente tant  de  ressemblance  avec  celui  des  émigrés  polo- 
nais. Nous  ne  pouvons  plus  g-oûter  ces  vers  grandilo- 
quents, hypnotisés  de  liberté  et  de  révolte  bvronienne 
qui  sont  loin  d'atteindre  à  la  douceur  enchanteresse  de 
certains  passages  de  Mâcha.  Quoiqu'on  trouve,  dans  le 
recueil  posthume  de  ses  vers  publié  par  J.  Vrchlick\ , 
sous  le  titre  de  Legs  des  pièces  remarquables,  notam- 
ment dans  les  Chansons  du  rempart,  le  talent  poé- 
tique de  Firc  n'égalait  pas  ses  aspirations.  Cependant 
il  reste  une  des  plus  belles  figures  de  la  génération  de 
48;  à  beaucoup  d'égards,  il  devançait  son  époque  :  il 
a  été  un  des  premiers  à  comprendre  qu'il  faut  présenter 
la  cause  tchèque  au  forum  européen.  A  Paris,  il  publiait 
une  correspondance  tchèque  ;  en  collaboration  avec  le 
jeune  Louis  Léger,  il  publia  un  ouvrage  sur  la  Bohème 
historique,  pittoresque  et  littéraire  (Paris,  18O7).  Les 
quatre  volumes  de  ses  Mémoires  sont  un  document 
des  plus  intéressants,  pas  toujours  très  sûr,  il  est  vrai, 
sur  cette  époque  mouvementée. 

Le  recueil  «  Lada  Niôla  w  n'avait  pas  de  valeur  litté- 
raire, mais  il  proclamait  ouvertement,  avec  une  belle 
fougue,  l'admiration  de  son  rédacteur  pour  Byron  et 
Heine.  Les  idées  de  la  Jeune-Allemagne  y  trouvaient  un 
écho.  La  jeunesse  élevée  pa.v  Koabek  ei  Nebesky,  deux 
fins  lettrés,  accueillit  avec  plaisir  ce  livre,  déclaration 
de  guerre  aux  tendances  littéraires  surannées  et,  par 
ce  temps  d'absolutisme  intransigeant,  un  véritable  «  acte 
de  courage  civique  ». 

Trois  ans  après,  une  phalange  plus  nombreuse,  plus 
riche  de  talents,  publie,  en  l'honneur  du  grand  précur. 
seur   méconnu,    l'almanach    intitulé    Mai.  Parmi    les 

a. 
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littoratolirs  arrivés,  seuls,  Erben  et  Nomcovâ  prêtent 
leur  concours  au  groupe  turl)ulent  des  jeunes  et  les  sou- 
tiennent du  prestic^e  de  leurs  noms.  Fric  et  Sabina, 
lequel  venait  de  sortir  des  cachots  d'Olomouc,  prennent 
une  part  active  au  mouvement. 

Les  chefs  des  révolutionnaires  sont  Neruda  et  Ilâlek. 
Le  nouvel  almanach  ne  veut  pas  être  seulement  un 
manifeste,  mais  un  témoig-na^e  du  travail  des  jeunes. 
Ils  ne  veulent  pas  provoquer.  Ils  se  contentent  de  mon- 
trer comment  ils  comprennent  la  littérature  et  la  poésie. 

Mais  la  vieille  g'énération  n'était  nullement  disposée  à 
leur  faire  un  accueil  bienveillant.  Les  uns  croyaient  la 
manifestation  inutile,  les  autres  y  voyaient  une  attaque 
irrespectueuse  contre  les  auteurs  en  renom,  d'autres 
encore  sig-nalaient  ces  idées  subversives  comme  un  dan- 
g-er  national.  Tout  le  monde  enfin  était  unanime  à  ana- 
thématiser  les  révoltés.  On  les  traite  même  de  «  pha- 
lang-e  d'idiots  ». 

Et  une  polémique  s'engage,  menée,  d'un  côté,  avec 
une  haine  sourde  et  venineuse,  de  lautre,  avec  une 
véhémence  juvénile.  Ce  fut  quelque  chose  d'analog-ue 
au  combat  des  Romantiques  français  contre  le  classi- 
cisme, à  la  lutte  du  Jung-deulschland  contre  Menzel. 
Comme  Bœrne  etWienbarg-,  les  jeunes  exaltent  l'action; 
ils  veulent  briser  la  muraille  de  Chine  qui  sépare  la 
Bohême  intellectuelle  de  l'Europe  occidentale  ;  ils  se  mo- 
quent du  préjugé  patriotique  qui  craint  toute  influence 
extérieure  ;  ils  veulent  créer  une  littérature  forte,  aux 
idées  et  sentiments  'généraux.  Ils  font  une  déclaration 
de  g-uerre  au  romantisme  allemand:  Fric  })roclame 
la  fin  du  a  romantisme  maladif  des  Schleg-el  et  de 
Werner  qui  avait  quitté  la  réalité  ». 

Ils  lisent  Victor  Hugo,  Béran2;-cr,  Georg-e  Sanrl  ;  Mâcha 
les  conduit  à  Leuau,  Heine,   Pouchkine,  Mickiewicz  et 
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surtout  à  Byron.  Ils  détournent  les  yeux  des  mirac^-es  du 
passé  pour  les  porter  vers  le  présent.  Avec  eux,  la  litté- 
rature devient  même  un  peu  tendancieuse  ;  quelques- 
uns,  dont  Sabina,  Mayer,  PHeg'er,  seront  les  premiers 
à  s'occuper  des  problèmes  sociaux.  Ils  réclament  le  droit 
à  la  critique  et  Texercent  eux-mêmes,  les  uns  contre  les 
autres,  sans  aucun  ménagement.  Avant  tout,  ils  deman- 
dent au  poète  le  talent  et  une  personnalité. 

Contre  le  reproche  d'internationalisme  qu'on  lance, 
en  Bohême,  périodiquement  à  la  tête  de  tous  les  nova- 
teurs, Neruda  reprend  les  arguments  de  Havlicek  dans 
un  passage  devenu  célèbre  : 

Oui,  dit-il,  nous  en  avons  assez  de  ce  baragouin  constant 
sur  la  nation  et  le  patriotisme.  Nous  "haïssons  celui  qui  consi- 
dère, comme  un  but  suprême,  le  t'ait  d'être  patriote  et  s'en 
contente  croyant  qu'il  ne  faut  plus  rien  l'aire  pour  la  nation. 
Nous  sommes  arrivés  à  un  deiçré  de  civilisation  où  le  fait 
d'être  patriote  ne  constitue  plus  aucun  mérite  ;  c'est  le  devoir 
le  plus  facile,  puisque,  maintenant,  il  faut  travailler  pour  que 
la  nation  soit  reconnue  et  pour  que  sa  vie  soit  assurée.  Voilà 
ce  que  c'est  que  notre  cosmopolitisme... 

Suivons  les  leçons  des  autres  nations...  et  fondons  nos  der- 
nières connaissances  avec  celles  acquises  dès  le  berceau  en 
un  loat  nouveau.  Ce  sera  slave,  sans  faute,  car,étant  Slaves, 
nous  ne  saurions  créer  autrement. 

Ils  émireqt  parfois,  dans  l'ardeur  du  combat,  des 
opinions  paradoxales  que  la  vie  et  l'évolution  se  sont 
chargées  de  corriger. 

Ce  problème,  d'importance  capitale  pour  un  petit 
peuple  entouré  d'éléments  étrangers,  n'est  pas  résolu  ; 
d'ailleurs,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  le  résou- 
dre théoriquement  :  comment  garder  le  caractère  de  la 
race,  maintenir  l'individualité  nationale  et  en  même 
temps,  rester  en  contact  avec  le  courant  des  idées  euro- 
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pôcnncs?  Seuls,  quelques  grands  artistes  ont  su  le  résou- 
dre, par  une  heureuse  disposition  personnelle,  par  une 
intuition  de  ^énie.  Presque  en  même  temps  que  la  jeune 
école  poétique  développe  son  programme,  un  grand 
dessinateur, /o5g/)/i  Mânes  (1820-1871).  et  un  composi- 
teur de  génie,  Frédéric  Smetana  (i 824-1 884),  pénè- 
trent au  fond  même  de  l'âme  nationale  et  y  puisent  leur 
inspiration,  pour  créer  des  œuvres  immortelles.  A  ces 
deux  hommes,  dans  lesquels  lame  tchèque  a  trouvé  sa 
plus  belle  incarnation,  il  faut  associer  le  nom  de  Jean 
Neruda. 


Cependant,  avant  d'aborder  l'œuvre  de  Neruda,  il 
est  nécessaire  de  mentionner  quelques  poètes  de  cette 
g-énération  qui,  n'ayant  j)as  eu  le  bonheur  de  vivre 
assez  longtemps  pour  développer  leurs  talents  ou  n'ayant 
pas  eu  assez  de  force  pour  s'affranchir  de  l'influence 
néfaste  du  milieu,  restèrent  à  mi-chemin  de  la  g-loire. 

C'est,  à  côté  de  Fric,  l'ami  de  Mâcha,  le  malheureux- 
gibier  de  prison,  Charles  Sabina  (1813-1877).  Mêlé, 
comme  Fric,  à  la  conspiration  de  Bakounine.  condamné 
à  la  potence,  puis  gracié,  il  connut  les  rig-ueurs  des 
casemates  d'Olomouc.  Quand,  après  huit  ans  de  réclu- 
sion, il  recouvre  la  liberté,  il  reprend  sa  plume  de 
journaliste  et  de  littérateur. On  connaît  leprover])elatin  : 
paupprfas  niereirix.  La  misère  et  la  faiblesse  morale 
amenèrent  plus  tard  l'ancien  révolutionnaire  au  rôle 
ig-noble  de  mouchard. La  chose  devint  publique  et  Sabina 
mourut  dans  la  misère,  seul  et  dédaigné.  On  a  tâché  de 
le  réhabiliter  :  la  question  n'est  pas  encore  résolue;  la 
vérité  est  cachée  dans  les  archives  de  la  préfecture  de 
police  de  Prague. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Sabina  était,  sinon  un  poète,  du 
moins  un  romancier  et  un  critique  de  talent. En  poésie, 
Byron,  Lenau  et  Mâcha  étaient  ses  maîtres,  mais  le  don 
mag-ique  de  la  musique  qui  fait  le  charme  du  vers  de 
ce  dernier  lui  était  interdit.  Il  fut  plus  heureux  en  com- 
posant, pour  Smetana,  des  livrets  d'opéra.  Sr  Fiancée 
vendue  est  devenue  immortelle  grâce  aux  g-racieuses 
mélodies  de  ce  compositeur  de  g-énie.  De  même,  par  ses 
études  critiques,  qui  témoig"nent  d'une  vaste  érudition 
littéraire,  d'un  esprit  judicieux  et  pénétrant,  il  rendit 
de  très  sérieux  services  au  g^roupe  de  Néruda  dans  les 
polémiques  contre  les  conservateurs.  De  tous  ses  con- 
temporains, Sabina  avait  l'âme  la  plus  ouverte  aux  idées 
socialistes  qui  hantaient  les  esprits  dans  l'Europe  occi- 
dentale. Sous  l'influence  de  Gutzkow,  il  compose  le 
roman  Dans  le  désert,  premier  essai  de  roman  social 
dans  la  littérature  tchèque;  dans  les  Tombeaux  vi- 
vants, il  met  à  profit,  d'une  façon  orig-inale,  les  tris- 
tes observations  qu'il  a  faites  dans  les  cachots  d'Olo- 
mouc. 

Comme  Sabina,  RodolpJie  Maijer  (i837-i8G5)  fut 
fasciné  par  la  poésie  du  «  g-entleman-vampire  »  anglais. 
La  mort  étoufta  trop  tôt  le  chant  attristé  de  sa  Ijre.  Au 
moment  où  il  commençait  à  se  détourner  de  son  pessi- 
misme intime  pour  s'adonner  aux  problèmes  philoso- 
phiques, il  succomba  à  la  phtisie. 

Aujourd'hui,  la  mélancolie  byronienne  de  ces  poètes 
court  risque  de  sembler  faible  à  côté  des  mâles  souf- 
frauces  de  Neruda  ;  leur  rhétorique  peut  paraître  Itour- 
souflée  si  on  la  compare  à  la  concision,  à  l'équilibre, à  la 
mesure  du  maître. 

C'est  en  effet  le  point  de  vue  envisagé  par  la  critique 
d'aujourd'hui.  Les  contemporains  de  Neruda  pensaient 
plutôt  le   contraire.  Pendant   des  années,  la   première 
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place    parmi  les   poètes  groupés  autour  de   l'almanach 
K  Mai  »  était  réservée,  aux  yeux  du  public,  à  Vitézslav 

Hàlek  [}^yo-ï%-ik)' 

Ce  beau  et  robuste  g-arçon,  dont  l'exubérante  activité, 
l'éloquence,  la  sincérité  un  peu  naïve  exerçaient  tant  de 
charme  sur  le  public  de  son  temps,  résumait  les  ten- 
dances du  groupe  réformateur. Son  enthousiasme  exalté, 
son  idéalisme  candide,  son  optimisme  un  peu  béat, toute 
son  âme  trop  peu  compliquée  nous  disposent  mal  à 
comprendre  l'admiration  dont  il  était  entouré  de  son 
vivant. 

Avec  la  philosophie  idéaliste  allemande,  Hâlek  était 
très  sérieusement  convaincu  de  la  noble  mission  des 
poètes  sur  la  terre  et, à  plus  forte  raison,  dans  sa  nation. 
Il  confondait  même  volontiers  le  terme  de  poète  avec 
celui  de  prophète.  Pour  lui,  le  cœur  des  poètes  est  pur, 
incapable  de  haine;  les  poètes  pénètrent  au  fond  de  tous 
les  mystères  et  leur  chant  g-uide  la  nation  vers  la  terre 
promise  du  bonheur,  de  la  vérité,  de  l'amour. 

De  l'amour,  surtout.  Car  l'amour,  pour  lui,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  noble  au  monde.  Pour 
lui,  c'est  une  croyance,  c'est  une  foi  qui  devient  une 
obsession.  Dans  une  série  de  petits  poèmes,  de  forme 
très  douce  et  très  harmonieuse,  mais  d'une  inspiration 
un  peu  courte  et  par  trop  sentimentale,  les  Chants  du 
soir,  le  poète  a  fourni  à  plusieurs  g-énérations  d'ado- 
lescents et  de  fillettes  amoureuses  une  sorte  de  bréviaire 
d'amour.  C'est  du  Heine,  dépouillé  d'ironie, de  sarcasme 
et  d'esprit. Cette  poésie,  a-t-on  dit, c'est  l'abeille  de  Heine 
à  la(|uelle  on  aurait  arraché  l'aig-uillon. 

Hâlek  a  composé  une  série  d'épopées  lyriques.  Dans 
presque  toutes,  une  mince  Irame  d'action  fantastique  se 
perd  sous  le  poids  des  tirades  lyriques  sur  la  liberté  et 
la  toute-puissance  de  l'amour. 
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Peu  à  peu,  Hâlek  échappait  pourtant  à  l'influence  de 
Bvron,  qui  était  trop  visible  dans  ses  premiers  essais 
Son  «  Goar  »  et  sa  u  Fillette  de  Tatra  »  témoignent  de 
cet  affranchissement. 

Il  se  rapproche  de  la  vie  réelle,  de  la  vérité.  Il  quitte 
ses  héros  nébuleux  pour  se  souvenir  de  l'enfance  qu'il 
avait  passée  à  la  campagne,  au  milieu  des  vigoureux 
paysans  de  la  Bohême  centrale.  Dans  ses  nouvelles  et 
dans  une  série  de  ballades  :  les  Contes  de  mon  village, 
il  évoque  toute  une  galerie  de  paysans,  pris  dans  la 
réalité  de  la  vie  quotidienne  ;  il  nous  raconte  leurs 
amours,  —  toujours  un  peu  idéalisées  —  leurs  haines, 
leurs  jalousies;  il  nous  dépeint  les  rixes  sanglantes  des 
garçons  de  village  sans  lesquelles  aucune  fête,  aucun  par- 
don ne  sauraient  finir  ;  il  dit  les  jeux  et  les  gambades  des 
enfants; il  montre  les  vieilles  femmes  et  leurs  comméra- 
ges, les  riches  paysans  rapaces  qui  sacrifient  à  leur  cupi- 
dité le  bonheur  de  leurs  enfants. C'est  toujours  l'amour, le 
principe  sacré  de  la  vie  qui  triomphe.  De  presque  toutes 
les  nouvelles  de  Hâlek  se  dégage  la  morale  de  la  vieille 
ballade  française  : 

Les  jeunes  gens  qui  s'aiment, 

jNIariez-les  ensemble, 

0  beau  rossignolet. 

Les  jeunes  gens  qui  s'aiment. 

Mariez-les  ensemble. 

Sa  bonté  naturelle  a  amené  Hâlek  à  comprendre  les 
misères  humaines,  et  cette  sympathie  le  rapproche  quel- 
quefois des  réformateurs  sociaux.  Au  fond,  ce  n'était 
qu'un  bourgeois  bien  intentionné,  élevé  dans  le  libéra- 
lisme. Ainsi,  par  exemple,  il  n'aimait  pas  les  tendances 
émancipatrices  des  femmes, ce  qui  causa  sa  rupture  avec 
Svétlâ. 
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Les  nouvelles  de  Hâlek  montrent,  comme  ses  poèmes 
épiques,  une  heureuse  évolution  vers  la  vérité  psvcho- 
locrique  et  la  richesse  des  détails  réalistes.  Les  derniè- 
res restent,  avec  quelques-uns  de  ses  poèmes,  intitulés  : 
Dans  la  nature,  la  partie  la  plus  vivante  de  son  œu- 
vre. C'est  dans  le  recueil  qui  porte  ce  titre  que  le  lyrisme 
de  Hâlek  se  révèle  avec  le  plus  grand  bonheur.  Il  y  a, 
en  effet, dans  ce  livre,  des  pièces  d'une  inspiration  très 
fraîche,  des  détails  charmants  par  la  spontanéité  de 
l'observation.  Car  Hâlek  connaissait  vraiment  la  nature, 
il  comprenait  le  chant  des  oiseaux,  le  langai^e  des  fleurs, 
le  bruit  des  bois  et  le  murmure  des  ruisseaux. 

Là,  ayant  rejeté  les  oripeaux  romantiques  et  exoti- 
ques, il  est  plus  près  du  sol  natal,  plus  près  de  l'art  et 
de  la  vérité.  Voici  la  traduction  textuelle  des  quelques 
vers  servant  de  prolosrueà  son  livre:  les  Contes  de  mon 
village  : 

Mon  vieux  viilas^e  sur  le  plateau  tranquille, 
quand  je  te  vois,  pèlerin  fatigué, 
lu  souris  tant  pour  me  souhaiter  la  bienvenue 
comme  le  visasse  ridé  d'une  mère. 

Je  passe  près  de  tes  cabanes  à  la  couleur  grisâtre  ; 
partout  où   je    regarde,  une    partie  de  mon   cœur  pousse 

un  cri  de  joie, 
de  tous  les  coins,  ma  jeunesse  court  à  ma  rencontre... 
Mon  Ame  sent  le  trot  léger  de  mon  jeune  âge, 
La  cloche  sonne  du  haut  du  clocher  au  toit  rouge, 
comme  celle  d'un  vieil  ami,  sa  voix  est  chaude  — 
Tout  m'est  si  connu.  Les  toits  débiles  sous  la  mousse, 
je  connais  tous  les  nids  sous  le  faîtage, 
et  les  hirondelles  qui  m'apportent  la  bonne  nouvelle 
qu'il  fait  toujours  bon  vivre  ici... 

Ce  n'est  pas  que  sa  conception  de  la  nature  .soit  très 
profonde  :  pour  lui,  la  nature  est  la  bonté  suprême  ;  il 
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ne  se  doute  pas  de  la  lutte  éternelle  cachée  trop  souvent 
sous  la  surface  riante.  A  la  lonj^-ue,  cet  idéalisme  devient 
quelque  peu  fatig-ant,  surtout  quand  le  poète  s'ég-are 
dans  des  réflexions  philosophiques  d'une  banalité  mono- 
tone. 

Malg-ré  l'insuccès  complet  de  ses  drames  composés 
sous  l'influence  de  Shakespeare  mal  compris,  malgré 
les  attaques  d'un  critique  clairvoyant,  Joseph  Durdik, 
Hâlek  resta  le  poète  aimé  par  la  nation,  vénéré  par  la 
jeunesse.  Il  avait  d'ailleurs  mérité  sa  popularité  non 
seulement  par  sa  bonté  de  cœur  et  la  droiture  de  son 
caractère,  qui  lui  si^ag-na  l'amitié  de  Neruda,  mais  aussi 
par  son  activité  de  journaliste  et  d'org^anisateur. 

Il  fut  un  des  fondateurs  et  l'àme  de  la  «.  Uméleckâ 
Bescda  »,  une  société  d'artistes,  de  musiciens  et  de  lit- 
térateurs qui,  pendant  très  lonq^temps,  a  été  le  centre 
du  mouvement  artistique  et  littéraire.  Il  eut  le  bonheur 
de  disparaître  jeune,  en  pleine  activité,  avant  d'avoir 
atteint  la  quarantaine.  A  bon  droit, on  pleura  en  lui  une 
belle  âme,  un  cœur  g-énéreux,  un  idéaliste  des  plus 
purs. 

En  1894,  le  poète  Mackcir  publia,  sur  Hâlek,  une 
étude  un  peu  brusque  de  ton,  mais  juste  au  fond  et  qui 
fut  le  point  de  départ  de  polémiques  assez  acerbes. 
Nous  aurons  l'occasion  d'v  revenir. Décidément,  s'il  était 
sévère  pour  Hâlek,  l'article  fut  un  acte  de  justice  tardive 
pour  la  mémoire  de  Neruda,  (|ue  la  popularité  de  son 
ami   avait  fait  trop  oublier. 


Parmi  les  jeunes  gens  qui  débutèrent  dans  l'alma- 
nach  J/fl/,  un  seul  a  conquis  le  droit  à  l'immortalité. 
Je  parle  de  Jan  Neruda  (pron.  Nerouda),  maître  de  la 
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littérature  tcliè(|ue  et  digne  de  tij^urer  au  rang-  des  écri- 
vains universels. 

Il  naquit  à  Prascue,  en  i834,  à  quelques  pas  de  la 
maison  natale  de  Mâcha,  dans  une  caserne  où  son  père, 
ancien  soldat,  était  cantinier.  Comme  la  cantine  rappor- 
tait peu, le  vieux  Neruda  s'établit  marchand  fruitier.  La 
mère  aidait  à  l'entretien  de  la  famille  en  travaillant  de 
son  cùté  ;  elle  était  fomme  de  ménag-e  chez  le  g-éologue 
français  Barrande,qui  rendit  tant  de  services  à  l'explora- 
tion g-éologique  de  la  Bohême.  Le  vieux  Neruda  obtint 
plus  tard  un  bureau  de  tabac. 

Toute  la  jeunesse  de  Neruda  se  passa  dans  la  Malâ 
Strana,  ce  quartier  si  pittoresque  de  Prag-ue,  à  l'ombre 
de  la  cathédrale  gothique,  dans  ces  rues  pleines  de 
vieux  palais  déserts,  qui  montent  à  pic  vers  le  château 
roval.  D'antiques  et  mystérieuses  légendes,  de  tragiques 
souvenirs  historiques  semblent  peser  sur  cet  amas  de 
toits  enchevêtrés,  de  pignons  pointus,  de  balcons  bizar- 
res, de  mornes  couvents,  de  palais  silencieux. 

Cette  vieille  capitale,  comme  il  l'aimait  !  Chaque 
maison  lui  était  familière  ;  il  connaissait  chaque  arbre 
des  jardins  princiers  qui,  deux  fois  l'an,  ouvraient  aux 
profanes  les  lourds  vantaux  de  leurs  portes  ;  il  était 
amoureux  et  comme  halluciné  par  la  beauté  grandiose 
et  tragique  de  son  quartier. Tout  enfant, chaque  diman- 
che, il  s'échappait  de  la  maison  paternelle  pour  monter 
au  clocher  de  la  cathédrale  Saint-Guy,  qui  domine  la 
ville  et  .ses  environs.  Voici  comment  il  décrit  lui-môme 
ces  escapades  : 

Un  escalier  abrupt,  t^n  colimaçon  :  il  y  faisait  noir  comme 
dans  un  four  ;  deci,  delà,  un  tout  petit  jour  donnant  sur  l'in- 
térieur  sombre  du  clocher.  Mn  qutiijues  minutes,  me  voilà 
arrivé  aux  cloches.  Une  courte  halte —  le  temps  d'une  brève 
caresse  â   la  gigantesque  cloche]  de  Sigismoud,  le  temps  de 
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tirer  un  pou  la  corde  de  sa  voisine  Josrphe,  et  de  nouveau,  à 
l'assaut,  plus  haut  !  Mes  genoux  tremblaient,  ma  poitrine 
haletait,  mais,  plus  j'étais  haut,  plus  je  montais  vite,  jusqu'à 
ce  (jue,  soudain,  la  lumière  se  lit  et  j'entrais  dans  la  galerie 
si  brusquement  que  le  guetteur  sursautait  et  jurait.  Tout  mon 
cœur  frémissait,  mes  joues  brûlaient,  le  souffle  me  manquait 
presque  ;mais  —  oh  !  que  c'était  beau!  Ah  1  Prague —  Prague, 
que  j'aimais  pour  sa  beauté  avant  même  d'avoir  pris  cons- 
cience de  ce  sentiment  —  Prague  était  là,  au-dessous  de  moi, 
baignée  de  lumière,  de  reflets  bleuâtres,  la  Vltava  comme  un 
ruban  d'argent,  la  plaine,  les  collines  tout  autour,  jonchées 
d'émeraudes  et  de  saphirs  —  j'aurais  voulu  boire  tout  cela 
d'un  seul  long  regard. 

Une  autre  fois,  il  se  laisse  enfermer  dans  la  cathédrale 
Saint-Giij  et  y  passe  la  nuit,  pour  voir  saint  Vences- 
las  qui,  d'après  une  légende,  sur  le  coup  de  minuit,  y 
célèbre  la  messe. 

En  dehors  de  ces  joies,  son  enfance  fut  plutôt  triste; 
son  père,  très  bon  au  fond,  mais  aigri,  morose,  décon- 
certait par  sa  brusquerie  les  efï'usions  du  garçonnet  qui 
devint  réservé  et  se  prit  à  rechercher  la  solitude.  A  l'é- 
cole,le  petit  Nerudaconnut  toute  l'amertume  des  enfants 
pauvres,  il  eut  à  soujffrir  de  ses  maîtres  et  de  ses  cama- 
rades, à  cause  de  ses  vêtements  rapiécés  :  son  âme, 
naturellement  tendre, se  replia  dans  un  silence  sournois, 
presque  haineux.  Seule,  la  mère  comprenait  son  enfant. 
Il  la  récompensa  par  un  culte  passionné  et,  plus  tard, 
célébra  sa  mémoire  sacrée  et  son  cœur  d'or  dans  des 
strophes  inoubliables. 

L'école  primaire,  le  gymnase,  tout  était  encore  alle- 
mand. Le  pauvre  garçon  souttVit  comme  soufl'rent  encore 
aujourd'hui  des  milliers  d'enfants  tchèques  et  slovaques 
obligés  défaire  leurs  études  dans  un  idiome  étranger. 
Mais  bientôt,  son  amour  pour  la  patrie  s'éveilla. 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer  quelques  pas 


()2  I-.V    LITTEFWTLIIE    TGIILMUi:    COM  EMl'O» AINE 

sagiTs  (1*11110  c.iiiserio  où  Nonida  raroiilo  sa  Première 
leçon  de  tchèque.  Par  la  sobriété  du  récit,  par  le  sujet 
émouvant,  elle  rappelle  la  célèbre  Dernière  classe 
d'Alphonse  Daudet. 

—  Dis-donc  !  A  la  vieille  ville,  le  professeur  Koubek  donne 
des  leçons  de  tchèque  —  j'y  suis  allé  hier,  me  dit  un  jour 
un  de  mes  camarades  de  seconde  année.  Viens-y  donc  avec 
moi,  aujourd'hui  ! 

En  tchèque  !  Cela  doit  être  bizarre!  Et  beau  !  Comment 
n'eùt-ce  pas  été  beau,  puisqu'à  l'école  normale,  l'allemand 
était  si  répusnant,  si  incompréhensible  qu'on  n'avait  aucun 
plaisir  ni  à  l'étude  ni  à  la  chanson/et  puisque  les  livres  tchè- 
ques, l'histoire  de  Mélusine,  par  exemple,  étaient  si  charmants 
et  si  intéressants.  Et  pensez  donc,  une  leçon  tout  entière  en 
tchèque  !...  Nous  entrâmes.  Le  silence  régnant  sous  les  voû- 
tes de  cette  jurande  salle  vide  me  faisait  éprouver  la  même 
impression  que  si  j'élais  entré  dans  une  église  ;  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds,  je  suivais  mon  camarade  dont  la  démar- 
che plus  assurée  me  semblait  presque  inconvenante... 

Peu  à  peu,  la  salle  se  remplit  d'étudiants. 

Midi  sonna  ;  au  dernier  coup,  la  porte  s'ouvrit  et  Koubek 
entra.  «  C'est  lui  !  »  chuchote  mon  camarade.  Tout  le  monde 
se  lève.  <'  Asseyez-vous,  .Messieurs,  s'il  vous  plaît!  »  Et  dire 
(jue  notre  professeur  commandait  toujours:  «  Niedersetzen  !  » 

Koubek  ùta  son  manteau  ;  de  ses  yeux  clairs  et  bienveillants 
il  parcourut  le  petit  groupe  de  ses  élèves  :  il  y  en  avait  vingt 
à  peine  qui,  en  184G,  étudiaient,  en  Bohème,  la  langue  tchè- 
que !  J'aimai  Koubek  tout  de  suite;  néanmoins,  j'avais  peur 
qu'il  ne  nous  adressât  la  parole  ou  même  qu'il  ne  nous  appe- 
lât :  «  Monsieur  »  ! 

«  Avant  de  commencer, dit  Koubek, il  faut  remercier  publi- 
(piement  M.  Hartmann  du  beau  recueil  de  proverbes  tchèques 
qu'il  m'a  renns  avant-hier. 

"  Je  l'ai  lu  très  attentivement  et  j'avoue  y  avoir  trouvé  assez 
de  nouveau. Vous  m'obligerez  beaucoup,  Monsieur  Hartmann, 
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si  VOUS  voulez  bien  continuer.  »  Un  jeune  homme  se  leva  et 
remercia  en  s'inclinant. 

«  Aujourd'hui,  nous  allons  récapiluler  par  un  exercice  prati- 
que ce  que  nous  avons  étudié  la  dernière  fois.  Ouel(ju'un 
d'entre  vous,  Messieurs,  serait-il  disposé  à  écrire  quelque 
chose  au  tableau  noir  ?  »  Ouehju'un  savanra  et  écrivit  sous  la 
dictée  de  Koubek.  Nous  écrivions  après  lui.  Puis  Koubek  cor- 
rigea et  expliqua;  nous  corrigeâmes  aussi,  et,  vraiment,  nous 
avions  assez  à  faire  :  a  Tiens,  j'ai  bien  placé  cet  accent  sur 
a  »,  me  dit  mon  camarade  tout-bas.  Comme  je  l'enviais  à 
cause  de  cet  accent  sur  a  !  Je  mis  ensuite  des  accents  sur  tous 
les  a.  La  dictée  dura  une  demi-heure  environ. 

«  Je  vous  ai  apporté,  Messieurs,  la  traduction  tchèque  de  l'épi- 
logue du  Bandit  du  Caucase,  de  Pouchkine.  Je  vais  vous  la 
dire.  »  Et  il  se  mit  à  lire. 

Je  ne  comprenais  [)as,  il  est  vrai,  l'ensemble  et  je  ne  saisis- 
sais que  des  mots  isolés;  mais  tout  ce  que  jenlendais  me 
semblait  si  noble  et  si  beau  ([ue  j'aurais  pu  écouter  longtemps, 
bien  longtemps,  sans  fatigue.  Cétait  comme  si  des  sons  ar- 
gentins emplissaient  l'air  tout  autour  de  moi! 

((.  Kh  bien  —  n'est-ce  pas  un  vrai  triomphe  de  la  poésie?  » 
dit  Koubek  en  se  levant.  Je  ne  savais  pas  ce  (jue  cela  voulait 
dire:  le  triomphe  de  la  poésie, mais  je  retins  l'expression  pour 
la  vie. 

Koubek  sortit  le  premier,  nous  le  suivîmes.  Devant  la 
porte,  il  s'arrêta  avec  Hartmann.  Comme  je  passais  près  de 
lui,  il  me  prit  le  bras. 

(c  D'où  êtes-vous?  » 

«  De  Malâ  Strana.  » 

«  Psé  à  Prague  V  » 

«  Oui,  Monsieur.  » 

«  Elevé  à  Prague  ?  » 

((  Oui,  Monsieur,   » 

«  Et  vous  allez  aux  le(;ons  de  tchèque?  Très  bien,  venez 
donc  souvent,  très  souvent.  Au  revoir  !  » 

Je  m'en  allai  heureux.  Cet  après-midi-là,  je  fus  très  distrait 
à  l'école,  je  ne  savais  pas  le  premier  mot  de  ce  qui  s'y  passait; 
questionné,  j'eus  un  zéro,  ce  qui  me  fut  bien  iudirtérent. 
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Je  revins  souvent  aux  leeons  de  Koubek.  La  lecture  des 
vers  tchèques  éveilla  en  moi  la  conviction  (|ue  le  tchèque  était 
la  plus  belle  langue  du  monde. 

Si  j'ai  cité  cet  épisode,  c'est  parce  qu'il  montre  mieux 
que  de  longues  dissertations  les  débuts  pénibles  de  la 
littérature  tchèque  il  y  a  quelque  soixante  ans.  Quelle 
distance  de  ces  modestes  leçons  à  l'Université  tchèque, 
renouvelée  trente-six  ans  plus  tard  dans  les  mêmes  pau- 
vres salles,  d'ailleurs,  de  l'ancien  collèg'c  jésuite  où  le 
petit  Neruda  venait  pour  apprendre  à  écrire  sa  lancrue 
maternelle  ! 

En  i85o,  Néruda  entra  au  crymnase  de  la  vieille  ville 
de  Prague,  le  seul  2:jmnase  tchèque  encore  toléré.  Il  y 
trouva,  avec  quelques  professeurs  éclairés  et  patriotes, 
des  camarades  comme  lui  enflammés  d'amour  pour  les 
lettres  tchèques.  Sa  fidèle  amitié  avec  Hâlek  et  Heyduk 
date  de  cette  époque,  ainsi  que  leurs  premiers  essais 
poétiques.  Il  lit  alors  beaucoup,  particulièrement  Heine, 
qu'il  sait  par  cœur.  Dès  ce  moment, il  se  prépare  sérieu- 
sement à  son  rôle; 

Il  est  convaincu  que  seul  un  écrivain  de  ^rand  talent 
a  le  droit  d'écrire.  Et  voici  comment  il  formule  son  pro- 
gramme. 

J'éviterai  le  poncif.  Le  point  de  vue  de  la  littérature  euro- 
péenne sera  le  mien .  Ma  façon  d'écrire  sera  moderne,  c'est-à- 
dire,  vraie;  je  choisirai  mes  personnat^rs  dans  la  vie,  je  dé- 
crirai la  vie  dans  sa  nudité,  je  dirai  ouvertement  ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  sens. 

Ses  études  secondaires  finies,  Xeruda,  cédant  aux 
instances  de  son  père,  entre  dans  la  magistrature,  mais 
la  (juitle  bientôt  pour  prendre  ses  inscri[)tions  à  la  Fa- 
culté des  Lettres  où  il  prépare  son  professorat.  En  atten- 
dant,il  se  fait  journaliste:  comme  l'absolutisme  de  Bach 
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avait  supprimé  tous  les  journaux  tchèques,  il  est  ohlig-é 
d'entrer  dans  un  journal  allemand  aux  tendances  libéra- 
les, —  le  Tagesbote  ans  Bolimen. 

C'est  l'éveil  de  la  pensée,  l'époque  des  premières 
joies  et  des  premières  iîfriseries  d'amour,  mais  aussi  des 
premières  douleurs.  Neruda  perdit  son  meilleur  ami 
intime,  puis  son  père,  qu'il  aimait  d'une  affection  sin- 
cère, dont  il  estimait  profondément  la  droiture,  mais 
avec  lequel,  pourtant, il  n'était  jamais  d'accord, car  le  fils 
etle  père  étaient  ég-alement  fiers  etla  fierté  étouffait  tou- 
jours les  paroles  de  réconciliation.  Voilà  ce  que  le  jeune 
poète  écrit  là-desâus  à  son  amie  : 

«  Dans  ma  vie,  j'ai  connu  très  peu  d'amour;  je  ne  l'ai 
peut-être  pas  mérité,  car  où  l'on  m'en  offrait  un  peu,  je 
l'ai  repoussé.  Mon  père  et  moi,  nous  nous  aimions 
comme  un  père  et  un  fils  peuvent  s'aimer,  et  pourtant 
nous  vivions  constamment  en  ennemis.  De  telles  luttes 
n'étouffèrent  pas  mon  sentiment,  mais  elles  l'enfermè- 
rent, l'enterrèrent  au  plus  profond  de  mon  cœur.  Mon 
père  se  mourait  et  j'étais  couché  à  côté  de  lui  ;  pour  un 
fils,  j'ai  peut-être  trop  long-temps  dormi;  je  m'éveillai, 
mon  père  expirait.  J'étais  penché. sur  lui;  les  derniers 
soupirs  sortaient  péniblement  de  sa  poitrine;  je  crovais 
que  mon  cœur  allait  se  briser  et  que  ma  gorg-e,  des- 
séchée et  serrée,  allait  cesser  de  respirer  —  et  cepen- 
dant je  reg"ar  dais  et  j'observais  comment  un  homme 
meurt.   » 

Dans  ces  circonstances,  Néruda  publia  son  recueil  de 
\eTs,  Fleurs  du  cimetière  (1857).  Le  talent  de  Neruda 
était  de  ceux  qui  mûrissent  lentement  au  soleil  ardent 
de  la  vie  pour  porter  quelques  fruits  tardifs,  mais  d'une 
saveur  incomparable.  Aussi  ses  débuts  ne  furent-ils  pas 
une  éclatante  victoire.  Les  Fleurs  du  cimetière  étaient 
un  curieux  mélange  de  romantisme  et  d'ironie  sceptique. 


f)6  LA    LITTÉRATURE    TCnÈ(2UE    CONTEMPORAINR 

Le  livre  passa  presque  inaperçu.  Les  amis  mômes  de 
Neruda  doutaient  de  sa  vocation  poétique. 

Après  cet  échec,  Neruda  traverse  une  crise  doulou- 
reuse. Il  rompt  lui-même  avec  la  jeune  fille  qu'il  aime, 
pour  être  libre  dans  la  carrière  peu  lucrative  d'homme 
de  lettres  tchèque.  Il  sait  que  son  jeune  amour  serait 
vite  t^'elé  au  souffle  i^lacial  de  la  misère. 

C'est  l'époque  où  il  prend  une  part  active  au  mouve- 
ment littéraire  dont  sortit  l'almanach  Mai.  Avec  toute 
l'énerg-ie  de  sa  jeunesse,  il  descend  dans  l'arène  et  ne 
ménag;'e  pas  les  coups  ;  il  fonde  et  dirig-e  plusieurs  jour- 
naux littéraires,  qui  disparaissent  bientôt, mais  en  lais- 
sant une  trace  profonde. 

En  1860,  François-Joseph  accorde  la  Constitution  par 
le  Diplôme  d'octobre.  Des  journaux  politiques  apparais- 
sent. En  i8(h,  le  parti  national  fonde  un  quotidien  libé- 
ral, yârodnï  Listy  (le  National).  Neruda  et  Hâlek 
entrent  dans  la  rédaction.  Trois  ans  après,  la  Révolu- 
tion polonaise  et  d'autres  questions  d'ordre  politique 
amènent  la  scission  du  peuple  tchèque  en  deux  partis. 
Les  uns,  Palacky  et  Rieg-er  en  tête,  jug-ent  l'insurrec- 
tion polonaise  absurde. Les  autres, menés  par  Sladkovsky 
et  les  frères  Gréçr, proclament  ouvertement  leur  sympa- 
thie pour  les  Polonais  et  leur  méfiance  pour  la  prétendue 
noblesse  tchèque,  cléricale  et  réactionnaire,  qui  avait 
amené  Rieçer  et  Palacky  à  quelques  concessions  anti- 
démocratiques. Les  éléments  conservateurs  se  rangèrent 
du  côté  de  Palacky  et  de  la  noblesse  g-uidée  par  le  comte 
Clam-Martlnic;  les  prog^ressistes,  les  libéraux,  les  démo- 
crates se  groupèrent  autour  de  Sladkovsky  et  de  Grégr  : 
les  partis  Vieux-Tchèque  et  Jeune-Tchèque  étaient  nés. 

Neruda  resta,  avec  Hâlek,  fidèle  au  parti  Jeune-Tchè- 
que et  au  journal  Nârodni  Listy.  Jusqu'à  sa  mort,  un 
petit  triangle  (A;    désignait  ses   articles,  qui    d'ailleurs 
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n'avaient  pas  besoin  d'être    sijii'nés  pour  être  reconnus. 

Cette  époque  fut  en  même  temps  celle  d'une  t^rande 
activité  poétique,  mais  ce  n'est  qu'en  1807  que  Neruda 
publie  sous  le  titre  de  Livre  de  vers  son  second  recueil 
([ui,  malgré  toutes  les  tristesses,  marque  le  retour  à 
la  vie. 

Le  Livre  de  vers  contient  des  ballades  dans  le  g'enre 
de  celles  de  Erben,  d'un  âpre  accent  de  vérité  réaliste, 
des  éiég-ies  d'amour,  quelques  chansons  bachiques  et  un 
petit  choix  très  sévère  des  Fleurs  du  cimetière  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  ce  recueil,  ce  sont 
quelques  courtes  pièces  adressées  à  la  mère  du  poète  ; 
elles  resteront  au  nombre  des  plus  belles  pièces  lyriques 
que  ce  noble  sentiment  ait  jamais  dictées  à  un  poète. En 
voici  deux, —  la  traduction  ne  donne, malheureusement, 
qu'une  idée  très  impari'ailc  de  leur  beauté  poétique. 

Tu  t'en  es  allée  et  dans  notre  chambrette 
je  vis  maintenant  pour  moi-même  — 
oh  mère,  ma  douce  mère, 
comment  vas-tu  là-bas,  sous  terre  ? 

Notre  petite  chambrette 
semble  vaste,  terriblement  vide. 
Contre  la  voûte  se  cognent 
des  pensées,  des  chauves-souris. 

Je  me  tiens  blotti  près  du  lit 

et  mes  lèvres  Ircmblent. 

Hors  d'ici,  hors  d'ici,  loin  dans  le  monde, 

j'ai  si  Iroid  à  la  maison  ! 

Et  la  douleur  de  cette  perte  ne  le  quitte  jamais.  P]n 
Asie,  à  Burghurlu,  il  écrit  : 

N'aurait-elle  plus  ni  de  bonheur  ni  de  douleur  pour  moi, 
cette  belle  terre,  cette  vaste,  orageuse  mer  ? 
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Rien  ne  me  tente  plus  de  partir  dans  le  monde, 
partout,  je  reste  indifîérent  ; 
rien  ne  me  tente  plus  de  rentrer  dans  ma  patrie, 
là-bas,  chez  nous,  tout  est  si  glacial  ! 

Mais  non  !  quand  la  première  fleur  frissonne  sur  le  tombeau, 
(juand  la  première  alouette  s'élève  au-dessus  du  cimetière  — 
alors,  soudain,  je  voudrais  être  là-bas 
pour  cueillir  la  fleur,  tressaillir  —  et  repartir  ! 

Le  procédé  poétique  de  Neriida  n'était  pas  compli- 
qué. Il  était,  dès  son  début,  ennemi  juré  de  toute  em- 
phase, de  toute  rhétorique.  Sa  langue,  presque  sèche, 
évitait  soig-neusement  toute  expression  consacrée  «  no- 
ble ».  Neruda  prenait  les  mots  de  tous  les  jours,  mais 
il  avait  la  rare  faculté  de  les  ennoblir,  de  leur  insuffler 
une  autre  vie.  Dans  les  vers  —  comme  dans  la  prose 
d'ailleurs  —  il  ne  recula  jamais  devant  les  expressions 
les  plus  banales;  il  les  relève  et  leur  imprime  un  carac- 
tère dinefl'arable  beauté.  Souvent  sa  hardiesse  de  nova- 
teur l'expose  à  la  défaite,  mais  il  évite  la  métaphore 
courante  et  rebattue.  11  parle  sa  langue  à  lui,  cette  lan- 
g-ue  bien  vivante,  sei'rée,  un  peu  duie  mais  bonne  et 
qui  nourrit  comme  du  pain.  Dans  cette  voie,  il  continue 
la  tradition  de  Celakovsky,  de  Havliéek  et  d'Erben. 

Ciettc  tendance  à  plus  de  simplicité  dans  l'expression, 
(jui  forme  un  contraste  si  heureux  avec  son  âme  com- 
pli(|uée  d'homme  moderne,  est  un  des  traits  caractéris- 
ti(jues  de  sa  nature.  Avec  lui, on  est  sûr  de  n'être  jamais 
dupe  d'une  tirade,  d'une  fausse  exaltation,  d'une  senti- 
mentalité mesquine.  Il  est  la  probité  môme.  Trop  fier 
pour  se  bimenter,  il  serre  les  dents,  sa  bouche  se  crispe 
dans  un  rictus  douloureux  et  c'est  à  peine  s'il  laisse 
écha|)per  un  soupir.  Mais  (juaiul,  de  temps  en  temps, 
il  consent  à  nous  dire  sa  souffrance,  on  tressaille  devant 
la  simple  grandeur  de  l'homme  et  de  l'artiste. 
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La  fierté  de  Neruda  ne  dég-énéra  jamais  :  jamais  le 
poète  ne  se  retira  en  sa  tour  d'ivoire.  Il  possédait  un 
talisman  contre  un  vain  et  facile  org"ueil  :  il  était  pro- 
fondément patriote.  Ce  grand  poète,  ce  noble  artiste 
mit  son  rare  talent  au  service  du  peuple.  Puisqu'il  fal- 
lait travailler  à  élever  ce  peuple,  il  se  plia  au  joug  du 
journalisme  et,  pendant  trente  ans,  il  s'attela  à  la  char- 
rue. 

Avec  une  abnégation  qui  touche  à  l'héroïsme,  il  con- 
sentait à  instruire  en  amusant.  Il  écrivit  pour  les  Nà- 
rodni  List  y  près  de  deux  mille  trois  cents  causeries  et 
chroniques  ;  il  émiettait  ainsi  son  talent,  ses  vastes  con- 
naissances, ses  forces  et  son  esprit  dans  la  plus  ingrate 
des  besognes,  la  petite  chronique  au  jour  le  jour.  Mais 
ici-méme  il  créa  un  genre  qui  touche  de  très  près  à 
l'art  et  où  il  fut  passé  maître.  Parlant  à  un  public  assez 
mêlé,  il  fut  souvent  obligé  à  des  concessions,  mais  il  sut 
presque  toujours  garder  la  mesure  et  la  dignité. 

Ses  causeries,  dont  il  fit  lui-même  un  choix  très  sévère, 
ont  conservé,  aujourd'hui  encore,  leur  fraîcheur.  Pourvu 
d'une  érudition  universelle,  Neruda  y  parle  avec  un 
laisser-aller  charmant,  abordant  tous  les  sujets  imagi- 
nables :  les  plus  graves  problèmes  y  côtoient ,  dans 
un  mélange  pittoresque  et  gai,  les  questions  les  plus 
banales  de  la  vie  quotidienne.  Souvent  ce  sont  juste- 
ment ces  transitions  inattendues  qui  constituent  le 
charme  de  ces  causeries  pétillantes  d'esprit.  Le  théâtre, 
les  beaux-arts,  la  musique,  l'éducation  du  peuple,  les 
concerts  populaires,  la  position  sociale  des  bonnes  à  tout 
faire,  l'éducation  des  jeunes  filles  —  Neruda  apporte  à 
traiter  toute  question  le  même  intérêt  ardent,  une  clair- 
voyance avisée,  une  belle  intelligence  et  surtout  —  ce 
qui  reudait  ses  chroniques  si  populaires  —  de  l'humour 
et  une  ironie  pleine  de  sarcasmes. 
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Ces  qualités  ont  nui  pendant  long-lomps  à  sa  réputa- 
tion et  comme  dissimulé  ses  dons  de  poète.  Le  public 
s'était  trop  accoutumé  à  voir  dans  Neruda  un  causeur 
g-ai,  spirituel,  amusant  et  ses  vers  sérieux  et  amers  ne 
répondaient  g^uère  à  ce  que  la  foule  était  habituée  à  exi- 
ger de  lui.  Le  public  est  le  plus  cruel  des  tyrans  ;  Ne- 
ruda en  fit  l'expérience.  Le  public  veut  rire  :  Qu'est-ce 
que  cela  lui  fait  si  monsieur  l'humoriste  se  retire  dans 
un  coin  pour  y  pleurer  ? 

Neruda  possédait  au  plus  haut  degré  l'art  de  ridendo 
dicere  verum  et  souvent  la  plaisanterie  légère  tourne 
brusquement  en  mordante  satire,  en  amère  leçon  de 
patriotisme.  Aucune  faiblesse  nationale  n'échappe  à  l'é- 
crivain qui  voudrait  voir  son  peuple  au  premier  rang"  de 
l'humanité  civilisée.  Très  sévère  pour  lui-même,  il  avait 
le  droit  de  parler  franchement.  Les  voyances  qu'il  lit  (il 
vit  les  Balkans,  l'Asie  Mineure,  Jérusalem,  l'Egypte,  la 
Grèce,  l'Italie,  l'Allemag-ne  et  la  France)  élarg-irent  son 
horizon  et  lui  fournirent  l'occasion  de  comparer,  de  peser 
les  qualités  et  les  travers  de  sa  nation,  11  réunit  ses 
impressions  de  voyage  dans  deux  volumes  de  brillantes 
causeries  :  Tableaux  de  Vétranger  (1872)  et  Petiis 
voijages  (1877). 

Cet  observateur  au  regard  si  pénétrant  fut  naturel- 
lement amené  à  la  nouvelle  réaliste.  Dans  son  premier 
recueil  de  nouvelles  intitulé  Arabesques  (i864)  il  se 
révéla  déjà  maître  dans  l'art  de  raconter.  Il  est  peu  de 
poètes  qui  aient, si  profondément  gravée  dans  le  cœur,  la 
devise  de  Gœthe  :  In  der  Beschrankung-  zeigt  sich  der 
Meister.  Neruda  était  incapable  d'écrire  une  page  en- 
nuyeuse.D'un  sujet  doiit  un  aulie  tirerait  un  volume,  il 
fait  une  petite  nouvelle  de  trois  ou  quatre  pages. 

Tout  en  gardant  sa  noblesse  d'esprit,  il  se  penchait 
vers  le  peuple,  vers  les  miséreux,  vers  les  pauvres,  vie- 
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times  (le  l'injustice  sociale,  et,  bien  que  le  plus  exclusif 
des  poètes  lyriques, il  devint  le  vrai  Fondateur  du  réalisme, 
ou  même  le  précurseur  du  naturalisme  dans  la  littéra- 
ture tchèque.  Il  n'y  avait  pas  d'existence, si  misérable  fût- 
elle,  qu'il  ne  s'efforçât  de  relever,  d'éclairer  de  son  art. 
Dans  ses  Terrassiers  il  montra  ce  qu'il  reste  d'impéris- 
sable beauté  dans  les  âmes  même  les  plus  humiliées  par 
la  vie.  Il  ne  recula  ni  devant  la  misère  ni  devant  les 
haillons  ;  sous  les  g-uenillcs  des  terrassiers  ivrognes,  il 
sut  deviner  les  battements  d'un  cœur  vraiment  humain 
et  vraiment  bon.  Il  faudrait  citer  en  entier  cette  nouvelle 
très  orig-inale  qui  est  tout  un  roman  condensé,  où  une 
g-aîté  macaltre  se  mêle  au  tragique  le  plus  émouvant  pour 
donner  une  idée  de  ce  petit  chef-d'œuvre  naturaliste 
composé  à  l'époque  où  la  littérature  tchèque  était  encore 
plong"ée  dans  la  doucereuse  sentimentalité  romantique. 
Comme  concision  de  style,  c'est  du  Mau passant,  comme 
intuition  psycholog-ique  il  fait  penser  déjà  à  Dostoïevsky, 
et  cela  au  temps,  bien  entendu,  où  Maupassant  avait 
ving"t  ans  à  peine  et  où  Dostoïevsky  n'était  pas  encore 
connu. 

Le  joug"  pesant  du  journalisme  et,  peut-être  aussi, 
l'excès  de  sentiment  critique  empêchèrent  Neruda  de 
créer,  en  prose, une  œuvrede  long-ue haleine.  Il  resta  un 
maître  de  la  petite  nouvelle.  Ses  Contes  de  Malâ  Slra- 
na  (1878)  vivront  aussi  long-temps  que  la  langue  tchè- 
que. 

J'ai  dit  combien  le  quartier  natal  de  Neruda  est  pit- 
toresque. Aujourd'hui  encore,  il  garde  tout  le  charme 
d'une  ville  historique,  à  peine  effleurée  par  le  progrès 
moderne.  Le  bruit  du  tramw^ay  électrique  qui,  depuis 
quelques  années,  traverse  une  ou  deux  de  ses  rues, con- 
traste avec  le  silence  des  égliseset  des  vastes  palais  pati- 
nes par  les  siècles,  mais  la  plus  grande  partie  du  quar- 

7. 
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ticr  demeure  intacte.  Il  y  a  encore  de  petites  places  dà- 
serlos,  plantées  d'acacias,  dont  le  silence  évoque  des  épo- 
ques évanouies  :  on  ne  serait  pas  étonné  de  rencontrer, 
au  coin  d'une  ruelle^  quelque  arquebusier  de  Wallens- 
tein. 

La  population,  elle  aussi,  a  un  caractère  spécial  :  ce 
monde  bizarre  de  vieux  mag-istrats  retraités,  de  petits 
marchands,  d'artisans,  de  laquais,  de  riches  propriétai- 
res et  de  mendiants,  toute  cette  cohue  de  personnages 
fossiles,  leurs  petites  faiblesses  et  leurs  histoires  tragi- 
comiques  sont  dépeintes,  dans  les  contes  de  Neruda, 
avec  un  art  exquis,  avec  un  humour  bienveillant,  avec 
un  sourire  ironique  où  perce  la  bonté  du  poète'. 

Quoi  de  plus  orig^inal  que  cette  histoire  du  mendiant 
M.  Vojtisek,  réduit  à  mourir  de  faim  par  la  mauvaise 
lang'ue  d'une  vieille  sorcière  dont  il  avait  décliné  les 
avances  amoureuses?  Quoi  de  plus  émouvant  que  l'his- 
toire trag-ique  de  ce  pauvre  marchand  defarine,  M.  Vorel, 
(jui  a  si  bien  culotté  sa  pipe  en  attendant  les  clients  qui 
ne  venaient  pas(i)?  Ouoide  plus  charmant  que  l'ironie 
fine  de  la  nouvelle  intitulée  :  «  Comment  il  arriva  que, 
le  20  août  18A9,  à  midi  et  demie,  l'Autriche  ne  fut  pas 
détruite  >^,  ce  délicieux  récit  de  la  naïve  conspiration  de 
quatre  petits  collég-iens  qui  veulent  prendre,  par  force, 
la  citadelle  de  Prag"ue  et  proclamer  la  république.  Dans 
toutes  ces  nouvelles,  dont  (juelques-unes  sont  vécues, 
Neruda  se  montre  un  humoriste  exquis,  un  parfait 
peintre  de  détail  et  il  supporte  la  comparaison  avec  les 
maîtres  humoristes  ang-lais  ou  américains,  Dickens  ou 
Bret-Harte. 

Cependant,  il  revmt  a  la  poésie.  Après  un  silence 
de  onze  années,  il  donna  ses  Chants  cosmiques  (1878). 

(i|  Voir  ma  Iradinlionde  ces  deux  nouvelles  dans  la  Grande  lie- 
vue   (no  a,  le  ub  janvier  191 1). 
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Il  est  difKcile  à  classer,  ce  livre  de  poésie,  car  c'est  un 
livre  à  part,  un  livre  unique  par  l'orig-inalité  de  ton  et 
de  pensée. 

Composer  un  volume  de  vers  sur  ce  dangereux  thème  : 
la  lune,  le  soleil,  les  étoiles,  sans  môme  effleurer  la 
banalité,  n'est-ce  point  un  coup  de  maître?  Sur  ce  sol 
glissant  où  cent  autres  poètes  auraient  échoué,  Neruda 
évolue  avec  une  surprenante  lég-èreté,  avec  une  élég"ante 
sûreté.  Il  évite  la  platitude,  sans  même  craindre  une 
certaine  singularité.  Avec  un  art  prodig-ieux,  il  passe 
des  plus  profondes  réflexions  philosophiques,  dans  les- 
quelles il  s'incline  humblement  devant  l'insondable 
mystère  de  la  g-randeur  cosmique,  à  de  petites  pièces 
humoristiques,  pétillantes  d'esprit  et  d'ironie. 

C'est  un  livre  de  penseur  nourri  de  solides  connais- 
sances d'astronomie;  c'est  le  livre  d'un  philosophe 
sublime  qui  aime  la  vie  et  qui  reg-arde  avec  une  douce 
mélancolie  ce  microcosme  de  petites  joies  et  de  grandes 
douleurs  tout  en  se  rendant  très  exactement  compte  de 
l'infériorité  de  l'homme  en  comparaison  de  l'immense 
infini  des  mondes.  Le  poète  pense  toujours  à  sa  patrie 
qui  n'est  qu'un  grain  de  sable  au  milieu  de  l'univers  ;  il 
pense  au  peuple  tchèque  dont  la  face  livide  et  meurtrie 
trouble  son  sommeil  ;  il  voudrait  le  voir  fort,  triom- 
phant, il  croit  à  la  victoire  finale  de  l'esprit  humain  qui 
ne  recule  devant  aucun  mystère  de  la  nature  et  finira 
par  les  découvrir  tous. 

Les  Ballades  et  Romances  (i883)  sont, comme  les 
Chants  cosmiques  qu  elles  suivirent,  une  œuvre  profon- 
dément tchèque  par  l'inspiration.  Neruda  pénètre  au 
fond  même  de  l'âme  nationale,  à  la  source  de  la  poésie 
populaire,  mais  ses  Ballades  et  Romances  ne  sont  pas, 
comme  la  Guirlande  de  Erben,  une  œuvre  de  classi- 
cisme impersonnel  ;  c'est  l'œuvre  d'un  artiste  moderne 


lo'l  LA    LITTÉKATURE    TCHKQUE    CONTE.MFJK AINE 

qui  s'est  approprii'  le  stvle  populaire  et  qui  s'en  sert  pour 
donner  aux  créations  de  son  esprit  un  charme  péiiétiant 
de  naïveté  primitive. 

Rien  de  plus  touchant  que  la  Ballade  de  la  mon- 
tagne. 

Une  fillette  demande  à  sa  g-rand'maman  quelles  sont 
les  plantes  qui  guérissent  les  plaies  saignantes  et  la 
brûlante  fièvre.  La  grand'mère  lui  indique  ces  plantes 
bienfaisantes.  La  fillette  s'en  va  courir  à  travers  les 
champs,  cueille  les  herbes  indiquées,  entre  à  l'église  du 
village  et  les  met  sur  le  corps  ensanglanté  du  Christ 
qui,  par  miracle,  devient  blanc  et  pur,  radieux  comme 
un  Ivs  au  matin. 

Comment  dire  le  charme  naïf  de  la  Romance  de  Noël. 
Saint  Pierre  voit,  en  rêve,  la  naissance  du  Christ.  L'en- 
fant Jésus  est  couché  sur  la  paille,  dans  la  crèche;  les 
paysans  et  les  pâtres  lui  apportent  des  cadeaux  :  pom- 
mes, beurre,  pain  d'épices.  Une  jeune  fille  se  présente, 
conduite  par  douze  de  ses  compagnes,  brunette,  la  plus 
belle  de  toutes,  pour  qu'elle  donne  à  l'auguste  enfant, 
en  leur  nom,  un  baiser  doux  comme  du  miel.  Le  petit 
Jésus  est,  paraît-il,  très  content  de  cet  hommage  :  ses 
petites  mains  s'accrochent  au  cou  d'An  nette  et  sa  petite 
bouche  savoure  le  miel  décos  lèvres.Etlebon  saint  Pierre 
de  murmurer,  inquiet  et  jaloux  :  «  Ah  ça  î  La  mère 
regarde  ça  tranquillement?  C'est  une  jolie  éducation  !  » 

Ces  poèmes  ont  la  fraîcheur  et  la  pureté  d'une  légende 
franciscaine  des  Fioreiii  ou  d'une  l'res([ue  du  trecento. 

Cependant  le  poète  vieillit.  Sa  chevelure  et  sa  barbe 
grisonnent.  Une  fois  encore,  le  bonheur  intime  sem- 
blait lui  sourire  :  mais  la  jeune  fille  qu'il  aimait 
d'une  ardente  passion  lui  fut  ravie  par  la  mort.  Le 
vieux  garçon  un  peu  aigri  se  retourne  avec  mélancolie 
vers    le  passé,  plein  de  douloureux  souvenirs.  Les  pro- 
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monades  solitaires  du  porte  nous  ont  donné  son  clief- 
d'œuvrc  po(''tique  :  les  Simples  mofifs.  Oui,  de  sim- 
ples motifs,  mais  ennoblis  par  un  art  éternel.  Ici,  le 
poète  revient  à  la  poésie  purement  subjective,  person- 
nelle. Au  cours  de  l'année,  du  printemps  à  l'hiver,  il 
note,  avec  sa  verve  humoristique,  déjà  teintée  de  tris- 
tesse, les  impressions  que  lui  suçg-èrent  la  nature  et  la 
vie,  pour  en  venir,  çà  et  là,  à  des  accents  profondément 
douloureux  et  émouvants.  Jamais  la  mélancolie  d'un 
homme  dont  la  vie  s'était  passée  solitaire  ne  s'est  expri- 
mée avec  plus  de  délicatesse.  On  sent  toute  une  trag"édie 
intime,  toute  une  vie  manquée  sous  la  sobriété  réservée 
de  ces  poèmes. 

Mais  les  lèvres  du  poète,  crispées  de  souffrance, 
ébauchent  encore  un  sourire.  Quelle  simplicité,  quelle 
chasteté  d'expression  dans  ces  courtes  pièces  qui,  cepen- 
dant, forment  un  épilogue  à  tant  de  rêves  évanouis,  à 
tant  de  désirs  trahis,  qui,  enfin,  sont  le  chant  funèbre 
de  sa  jeunesse  ensevelie.  Ce  journal  poétique,  qui  dé- 
bute par  quelques  romances  printanières,  pétillantes  de 
vie  et  de  joie/se  termine  sur  un  accord  de  tristesse  d'au- 
tant plus  désespérée  que  son  expression  est  plus  tran- 
quille, absolument  dénuée  de  rhétorique. 

Par  bonheur,  le  poète  ne  sombra  pas  dans  le  pessi- 
misme. Ce  fut  encore  son  amour  pour  la  patrie  qui  le 
sauva  du  naufrage  intérieur.  Il  détourna  ses  veux  de  son 
âme  où  la  vie  avait  fait  tant  de  ravages.  La  foi  presque 
religieuse  dans  l'avenir  de  sa  nation  devient  le  remède 
à  ses  douleurs  intimes.  Devant  la  grandeur  du  supplice 
que  la  patrie  eut  à  subir,  le  poète  oublie  ses  souffran- 
ces personnelles.  Dans  une  vision  grandiose,  il  voit  la 
Mère  —  la  Patrie  —  assise  au  Calvaire,  à  l'ombre 
du  crucifix,  tenant  sur  ses  genoux  son  fils,  le  peuple 
tchèque  endolori.  Tout  treml)lant,    le  poète  peint  cette 
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fresquo  et,  au-dessous,  il   écrit  les   paroles  bibliques  : 
Oh  I  vous  tous  qui  passez,  reg^artlcz  et  dites  s'il  est 

une  douleur  comparable  à  la  mienne. 

Et  avec  uii  reproche  sanglant,  il  s'adresse  à  Dieu  : 

Dieu,  que  tu  as  semé  d'amertume  dans  notre  pays  ! 

Tout  est  amer  chez  nous,  notre  vie  est  amère, 

Amère  est  notre  s^lèbe,  amer  le  vin  dans  la  coupe, 

Amère  la  s:loire  de  nos  pères,  trois  fois  amers  nos  souvenirs, 

Amère  est  notre  espérance,  au  point  de  courber  nos  têtes. 

Amers  les  airs  de  nos  chansons,  amer  le  son  de  chaque  mot, 

Amères  sont  nos  malédictions,  même  nos  prières  sontamères. 

Mais  il  ne  désespère  pas.  Il  donnerait,  sans  hésiter, 
sa  vie  pour  un  meilleur  avenir  de  son  peuple.  Il  se  rap- 
pelle la  vieille  légende  écossaise  sur  le  cœur  héroïque 
du  roi  Robert  que  Douglas  a  jeté  dans  la  cohue  enne- 
mie, pour  que  le  cœur  du  roi,  même  mort,  fût  à  la  tête 
des  siens  ;  ainsi  Neruda  lègue  son  cœur  à  son  peuple 
en  disant  : 

Je  voudrais  rester  auprès  de  vous  jusqu'à  la  fin  des  mondes. 

Alors,  ses  rvthmes  vibrent,  sa  parole  résonne  comme 
une  cloche  et  son  cœur  embrasé  entonne,  en  des  stro- 
phes d'airain,  le  sublime  chant  d'amour  du  peuple: 

Qui  aimerais-je  sur  ce  vaste  monde  ? 
Un  cœur  reste,  malgré  tout,  toujours  un  cœur  d'enfant 
Jusqu'à  la  vieillesse,  jusqu'à  la  mort,  il  appelle  sa  mère. 
J'ai  survécu  à  ma  mère  —  ne  vis  que  pour  sa  mémoire, 
J'ai  survécu  à  mon  amour  —  j'en  ai  eu  pour  si  peu  de  temps 
J'ai  tout  perdu,  tout  pleure,  et  toujours,  me  suis  remis  : 
A  toi,  mon  [»euple,  à  toi  —  non, je  ne  survivrais  pas! 

Et  la  voix  du  poète  s'élève  aux  accents  prophétiques. 
Il  prévoit  le  triomphe  final  de  sa  nation  : 
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En  avant,  mon  peupie,  en  avant  au  combat  pour  la  liberté 
humainf»  qui  en  toi  s'était  épanouie  ! 

Celte  idée  que,  tu  as  payée  presque  de  ta  vie,  t'élèvera  de 
nouveau  à  la  gloire|!  Sois  fort,  mon  peuple,  sois  vig-ilant 
sous  ton  drapeau  rouge  et  blanc,  au  gouvernail  de  ton  vais- 
seau La  mer  de  l'iiumanité  ne  connaît  pas  de  repos;  même 
lorsque  tu  auras  conquis  tout  ce  que  tu  désires,  en  avant, 
mou  peuple,  toujours  en  avant  ! 

Tels  sont  les  dix  poèmes  qui  constituent  le  testament 
du  poète,  les  Chants  du  vendredi  saint.  Sorti  du  cos- 
mopolitisme, il  lèg-ue  à  son  peuple  une  bible  de  patrio- 
tisme belliqueux,  de  nationalisme  ennobli. 

Les  souffrances  d'une  grave  maladie  à  laquelle  son 
corps  vieilli  ne  put  plus  résister  entravèrent  la  compo- 
sition de  ce  cycle. 

Les  habitants  de  Prague  rencontraient  tous  les  jours, 
pendant  quelques  années,  un  élégant  vieillard  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la  boutonnière  tou- 
jours fleurie  d'une  rose, qui  se  promenait, péniblement, 
appuyé  sur  le  bras  d'un  commissionnaire.  C'était  Jan 
Neruda.  Le  22  août  1891,  il  expira,  dans  son  modeste 
logis  de  garçon,  solitaire,  comme  il  avait  vécu. 


Tous  les  poètes  de  la  génération  de  Mai  sont  morts 
aujourd'hui,  sauf  un,  qui  supporte  avec  bonne  grâce  le 
poids  de  l'âge.  Je  parle  à  Adolphe  Heijduk  (né  en 
i835)  (pron.  Heydouk),  l'ami  intime  de  Neruda. 

Eloigné  des  luttes  littéraires,  Heyduk  passe  sa  vie  de 
tranquille  professeur  de  lycée,  retraité  aujourd'hui,  à 
Pisek,  charmante  petite  ville  de  la  Bohême  du  Sud.  Ceci 
lui  permit  de  conserver  un   lyrisme    souriant,  un  opti- 
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misme  idyllique  à  une  éporpie  tourmentée  par  de  dou- 
loureux problèmes  artistiques  et  sociaux.  Heyduk,  lui, 
ne  se  tourmentait  pas  :  il  chantait,  en  des  strophes  légè- 
res, très  musicales,  inspirées  souvent  par  la  chanson 
populaire,  les  petites  joies  et  les  petites  misères  de  la 
vie,  la  beauté  des  grandioses  forôts-vierg-es  delà  Sumava 
et  de  la  Slovaquie  restées  presque  intactes  dans  leur 
magnificence  primitive. 

Ce  poète  lyrique  par  excellence,  doux  et  sentimental, 
ne  pouvait  cependant  fermer  les  yeux  devant  l'oppres- 
sion de  sa  nation  qu'il  était  oblig'é  de  constater  môme 
au  sein  de  la  plus  belle  nature.  Les  bons  bûcherons 
tchèques  de  la  Sumava  souffrent  sous  le  joue;-  de  la 
germanisation  aussi  bien  que,  dans  les  montag^nes  du 
Tàtra,  le  pauvre  peuple  slovaque  sous  l'oppression  des 
Mag-yars.  Alors,  la  douce  chanson  arcadienne  change  de 
ton  et  s'élève  aux  accents  frémissants  de  la  colère  et  de 
la  juste  indignation.  Mais  Heyduk  n'est  pas  fait  pour 
être  un  barde  farouche.  La  partie  lyrique  de  son  ceuvre 
très  étendue  —  plus  de  cinquante  volumes  de  poésie  — 
reste  vivante  par  la  pureté  de  l'intonation  ;  on  y  trouve 
beaucoup  de  passag-es  qui  sont  de  petites  merveilles 
(l'harmonie  et  de  sincérité. 

11  serait  injuste  de  passer  sous  silence  le  malheureux 
Venceslas  ^Solc  (pron.  Gholtcc),  (i 838-1871).  Ame  in- 
quiète, toujours  hantée  de  rêves  et  de  projets  irréalisa- 
bles, il  est  un  de  ces  poètes  maudits,  condamnés  fatale- 
ment, par  le  démon  de  l'inconstance  intérieure,  à  perdre 
tout  dans  le  jeu  trag-ique  de  la  vie  ;  révolutionnaire  par 
tempérament,  libéral  par  conviction,  ]»atriote  par  toutes 
leâ  fibres  de  son  être,  il  salue  avec  exaltation  les  insur- 
rections des  Polonais  et  des  Jougoslaves  en  des  strophes 
légères,  improvisées  un  peu  à  la  façon  de  Bérang-er, 
mais  en  même  temps,  il  est  capable  d'écrire  des  poèmes 
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d'un  puissant  souille  lyrique,  d'une  exquise   tendresse 
et  d'une  mélancolique  douceur. 


C'est  aux  femmes  que  revient  la  plus  large  part  dans 
le  développement  du  roman  tchèque.  Nous  avons  dit 
le  mérite  de  celte  femme  de  génie  que  fut  Bozena  Nem- 
covâ.  Sa  plus  jeune  amie,  Karolina  Svetlà  (pseud.  de 
Mme  Jeanne  Muzakovâ,  née  Rottova,  iSSo-iSgg),  qui 
débuta  dans  l'almanach  J/a/,  mérite  mieux  qu'un  sou- 
venir rapide.  Née  d'une  vieille  famille  praguoise,  élevée 
au  milieu  de  la  bourgeoisie  germanisée,  elle  eut,  comme 
Neruda,  l'occasion  de  connaître  la  vie  de  Praerue.  Mais 
quelle  différence  de  milieu,  de  ton,  d'éducation  !  Pen- 
dant que  le  gamin  à  culotte  rapiécée  jouait  sur  les  forti- 
fications de  la  rive  gauche,  mademoiselle  Rottova,  fille 
d'un  honorable  négociant  de  la  rive  droite,  allait 
apprendre  les  belles  manières  et  le  français  chez  deux 
vieilles  comtesses  belges  appauvries  ;  elle  se  nourrit  des 
traditions  de  la  bourgeoisie  aisée,  elle  écoute  de  tragi- 
ques et  de  romanesques  histoires  de  famille  qu'une  vieille 
tante  âgée  lui  raconte  (i).  Pour  se  distraire  et  pour 
s'exercer  en  français,  elle  s'amuse  à  écrire  une  nouvelle 
dont  le  sujet  était  tiré  de  la  biographie  de  Lamennais. 
Par  hasard,  Hâlek  lit  la  nouvelle;  il  y  découvre  du  talent 
et  force  la  jeune  femme  à  lui  en  donner  la  traduction 
tchèque  pour  l'almanach  Mai.  Elle  se  jette  dans  la 
lecture,  lit,  avec  frénésie,  les  romanciers  de  la  jeune 
Allemagne,  se  pénètre  de  leur  idéalisme  exalté  et  des 
vagues  tendances  progressistes  et  libérales  de  son  épo- 

(i)  Dans  son  beau  livre  de  Souvenirs.  Svrllà  a    donné  un  tableau 
très  intéressant  de  la  vie  praguoise  avant  1848. 
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que.  Le  docteur  <:ejka.  que  nous  avons  déjà  mentionné, 
lui  inspire  une  profonde  admiration  pour  Georçe  Sand. 

Georg-e  Sand,  en  effet,  était  venue  à  Prag-ue  pour  une 
étude  en  vue  de  Consuelo  et  de  la  Comtesse  de  Riidols- 
ladt.  Elle  enchanta  (-ejka,  son  cicérone  et  depuis  son 
apôtre.  Par  son  éducation,  Svètlâ  était  désig-née  pour 
donner  à  la  littérature  tchèque  un  g^enre  qui  lui  man- 
(juait  encore,  le  roman  des  mœurs  bourgeoises;  presque 
tous  les  auteurs  tchèques,  en  effet,  étaient  d'orig-ine  pay- 
sanne comme  Nèmcovâ  et  Hâlek,  ou  étaient  sortis  des 
classes  populaires,  comme  Neruda.  Ce  phénomène  reste 
d'ailleurs,  jusqu'à  nos  jours,  caractéristique  :  la  littéra- 
ture tchèque  compte  très  peu  de  g"ens  du  monde. 

Mais  Svètlâ  ne  voulait  pas  se  contenter  du  rôle  facile 
d'auteur  mondain  ;  elle  avait  d'autres  préoccupations  : 
elle  découvrit,  dans  l'âme  du  peuple  tchèque,  les  restes 
de  vieilles  traditions  relig-ieuses  que  deux  siècles  de  res- 
tauration catholique  n'avaient  pas  étouffés.  Un  hasard 
l'amène  dans  les  montaiT;"nes  de  la  Bohême  du  Nord  où, 
dans  l'âme  de  la  population, elle  rencontre  une  insonda- 
ble profondeur  de  passion  mêlée  à  une  surprenante  dis- 
position au  mysticisme  religieux.  Là,  elle  trouve  de 
vivants  modèles  pour  toute  une  série  de  romans  et  de 
nouvelles  parmi  lesquels  il  faut  nommer  le  Cruci- 
fix près  du  ruissenu  et  surtout  Un  roman  au  vil- 
lage (\), 

Aujourd'hui,  le  romantisme  outré  de  ces  œuvres  en 
rend  la  lecture  pénible,  mais,  par  moments,  le  lecteur 
le  plus  difHcile  s'abandonne  au  charme  de  la  véhémente 
éloquence,  à  la  force  idéaliste,  à  l'élan  dramatique  de 
l'auteur.  C'est  surtou't  le  cœur  delà  femme  qui  forme  le 

(i)  .M.  Louis  Lé';-cr  a  donne  de  ce  roman  un  compte-rendu  très 
exact  d?ns  la  lievue  des  De uu-Af ondes,  en  1872,  sous  le  titre  :  la 
rycijtarka  de  Jeslicd  (pp.  Sôi-Syo). 
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centre  de  l'intérêt.  La  femme  doit  se  sacrifier  pour  le 
triomphe  du  bien  —  c'est  là  l'idée  fondamentale  de 
Svétlâ.  Elle  ne  se  contente  pas  de  prêcher  dans  les 
romans  ce  que  M.  A.  Novàk  appelle  le  «  messianisme 
du  sacrifice  de  la  femme  »  ;  par  son  infatigable  activité, 
elle  sut  g-rouper  autour  d'elle  toutes  les  femmes  tchè- 
ques et  fonda  la  bienfaisante  «  Société  féminine  d'in- 
dustrie »,  qui  fut  longtemps  le  centre  du  mouvement 
féministe  patriotique  en  Bohème. 


Le  précurseur  du  roman  social  en  Bohême,  Gustave 
PJleger  (1833-1870),  était  un  être  passif,  miné  par  la 
maladie.  Tout  jeune,  il  s'enflamme  pour  Novalis,  La- 
martine, Mâcha,  Weriher.CoxnmQ  R.  Mayer,  il  goûtait, 
dans  Byron,  les  passages  mélancoliques  et  pessimistes. 
Lecoté  démoniaque  du  grand  révolté  lui  resta  étranger. 
Don  Juan,  de  Byron,  Eugène  Oniégine,  de  Pouchkine, 
eX  Monsieur  Thadée,  de  Mickiewic-^,  lui  fournissent  le 
modèle  de  son  roman  en  vers  Monsieur  Vysinslc'y,  ou- 
blié aujourd'hui.  Il  se  tourna  plus  tard  vers  la  prose  et 
donna  quelques  romans  qui  lui  assurent  une  place 
honorable  dans  l'évolution  du  roman  tchèque,  surtout 
un  essai  de  roman  social  intitulé  le  Petit  Monde. 
L'idée  de  cette  œuvre  lui  fut  suggérée  par  la  sanglante 
émeute  des  ouvriers  teinturiers  de  Prague  en  i844-  Pfle- 
ger  mourut  avant  d'avoir  pu  se  dégager  de  la  commode 
théorie  du  nebeneinander  que  les  romanciers  de  la 
jeune  Allemagne  avaient  proclamée  et  dont  déjà  la  com- 
position des  romans  de  Sabina  avait  souffert  ainsi  que 
la  prose  de  Arbes. 

Il  y  avait,  dans  Jakah  Arbes    (no   en    iS/jo)   l'étoffe 
d'un  homme  de  génie.  Les  circonstances,  et,  à  mon  sens, 
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un  manque  de  discipline  artistique  n'ont  fait  de  lui 
qu'un  écrivain  dont  l'énorme  production  présente  beau- 
coup de  pages  amusantes,  surprenantes  par  leur  orig-i- 
oalité,  mais  pas  une  seule  œuvre  d'art.  Né  dans  un  fau- 
bourg populaire  de  Prague,  il  se  jeta  bientôt  dans  le 
journalisme  et  eut  l'occasion  de  connaître  trop  souvent 
les  prisons  autrichiennes  sous  le  ministère  de  Beust.  Il 
resta  néanmoins  le  défenseur  ardent  de  la  liberté,  — 
plusieurs  de  ses  écrits  sur  l'histoire  du  mouvement  poli- 
tique en  Bohême  sont  un  terrible  réquisitoire  contre  les 
gouvernements  de  Vienne.  Sa  profession  de  journaliste 
l'habitua  malheureusement  à  travailler  trop  vite.  Il  pré- 
sente au  public  des  idées  excellentes  dans  un  style  peu 
surveillé  et  ditlus.  Ses  meilleurs  couvres  sont  gâtées  par 
des  épisodes  inutiles. 

Et  cependant  le  talent  d'Arbes  n'est  point  négligea- 
ble. Sa  fantaisie  est  d'une  fécondité  qui  pourrait  ali- 
menter dix  auteurs  de  romans-feuilletons;  il  a  le  don 
spécial  de  raconter,  imperturbable,  les  histoires  les  plus 
mystérieuses,  d'exciter  au  plus  haut  degré  l'imagina- 
tion du  lecteur.  Il  rappelle,  en  cela,  aussi  bien  que  par 
son  penchant  aux  combinaisons  mathématiques  et 
scientifiques,  le  talent  d'Edgar  Poe.  Ainsi,  en  1877, 
avant  Jules  Verne  et  longtemps  avant  Wells,  il  écrit  la 
nouvelle  le  Cerveau  de  Newton^  dont  le  héros  construit 
une  machine  qui,  transportant  l'homme  avec  une  vitesse 
plus  grande  que  celle  de  la  lumière  dans  l'espace,  lui 
permet  de  voir  ce  qui  s'est  passé  sur  la  terre  il  y  a  plu- 
sieurs siècles  et  de  suivre,  à  l'aide  d'une  lunette  spéciale, 
toutes  les  grandes  batailles  de  l'histoire.  L'idée,  on  le 
voit,  est  excellente,  mais  elle  est  gâtée  par  de  longues 
réflexions  antimilitaristes  dont  le  journaliste  libéral  n'a 
pas  su  se  défendre.  Souvent,  ayant  lâché  la  bride  à  son 
imagination  effrénée,  il  s'arrête  et  par  un  brusque  retour 
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à  la  réalité,  il  réveille  le  lecteur  qui  s'est  laissé  prendre 
au  pièg"e  de  ses  fantasmag"ories  et  détruit  ainsi  son  illu- 
sion. 

Ce  positiviste  à  l'imaq-lnation  déréglée,  ce  froid  logi- 
cien au  cerveau  fantasque  se  sent  toujours  attiré  par  les 
artistes  déchus,  par  les  génies  manques,  par  les  poètes 
malheureux  et  ivrognes  :  sa  conception  spéciale  de  l'art 
le  conduit  à  croire  que  le  génie  porte  malheur  à  qui  en 
est  doué.  Il  compose  plusieurs  volumes  d'études  sur  les 
hommes  et  les  femmes  célèbres  pour  servir  d'appui  à 
cette  théorie  du  «  martyrologe  de  l'art  ». 

L'œuvre  touffue  et  hybride  d'Arbes  ébauche  toutes 
les  idées  politiques,  effleure  toutes  les  questions  sociales 
qui  ont  eu  un  charme  de  nouveauté  et  de  hardiesse  vers 
18G0  ou  70,  mais  qui,  aujourd'hui,  sont  devenues  lieux- 
communs.  Toutefois,  le  mérite  lui  revient  d'avoir  été,  à 
bien  des  égards,  un  précurseur  et  un  excellent  vulgari- 
sateur des  idées  progressistes. 


IV 


L\     SITUATION     POLITIQUE     VERS      18O0      I       l'oRGAMSATION 

NATIONALE.     LE     THÉÂTRE    TCHKOUE.     SVATOPLUK 

CECH 


Ce  serait  un  triste  récit  que  de  raconter  les  péripéties 
de  la  lutte  politique  en  Bohême  de  18G0  à  1880.  D'au- 
tres l'ont  déjà  fait  et  dans  le  second  tome  de  l'ouvrag'e 
de  M.  E.  Denis  :  ta  Bohème  depuis  la  Montagne 
Blanche,  on  en  trouve  une  description  aussi  juste  que 
j)rofonde.  Je  ne  donnerai  pas  ici  la  liste  des  ministères 
qui  se  succédèrent  à  Vienne  et  qui,  plus  ou  moins 
ouvertement,  mirent  en  vigueur  le  programme  formulé 
par  le  comte  Beust  dans  la  phrase  historique  :  «  Die 
Slaven  an  die  Wand  driicken.  » 

Je  me  bornerai  à  rappeler  quelques  faits. 

A  partir  de  1 803, pendant  seize  ans, les  Tchèques  refu- 
sèrent d'envoyer  leurs  députés  au  parlement  de  Vienne. 
En  i8G8,ils  quittèrent  môme, après  avoir  fait  la  fameuse 
«  déclaration  »,  la  Dièle  de  Bohème  pour  protester  con- 
tre le  .système  centralisateur.  Les  Magyars,  plus  heureux 
et  plus  habiles,  profitent  de  la  situation  difficile  du 
gouvernement  viennois  après  Sadova  pour  lui  arracher 
le  compromis  qui  leur  créait  une  situation  privilégiée. 
Toute  une  moitié  de  l'empire  leur  était  abandonnée  :  les 
Slovaques,    les   Ruthènes,  les  Roumains  et    les    Serbo- 
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Croates  livrés  à  leurs  projets  ambitieux.  D'autre  part, 
Vienne,  désormais  débarrassé  des  Mag'yars,  avait  en 
Cisleithanie  les  mains  libres  contre  les  Tchèques. 

p]n  Bohême,  les  leaders  de  48,  PalackN ,  Brauner  et 
Rieger,  sont  toujours  à  la  tête  du  parti  national. 

A  côté  d'eux,  le  parti  radical,  démocrate  et  libéral 
des  Jeunes-Tchèques,  dont  les  chefs  sont  Sladkovsky  et 
les  frères  Grég-r,  groupe  dans  ses  rang"s  quelques  écri- 
vains de  talent.  Ainsi,  nous  l'avons  vu,  Neruda,  Arbes, 
Htilek  et,  plus  tard,  Svatopluk  Cech  remplissent  les 
colonnes  de  Nàrodni  Listy. 

Cette  période  d'opposition  contre  le  centralisme  est 
en  même  temps  une  période  de  fiévreuse  org-anisation 
nationale. Isolés  au  milieu  de  tant  d'ennemis, ilstournent 
leurs  regards  vers  l'étrang-er,  pour  y  chercher  un  appui 
moral.  Se  souvenant  du  vaçue  panslavisme  de  Kollar, 
Palacky,  Brauner,  Rieger  et  Grégr  font,  en  18G7,  à  l'oc- 
casion de  l'exposition  ethno;^raphique  de  Moscou,  un 
voyage  en  Russie.  Cette  manifestation  romantique  et 
platonique  n'eut  d'autre  résultat  que  d'épouvanter  les 
Polonais.  De  même,  l'entrevue  de  Rieger  avec  Napo- 
léon III  n'eut  d'autre  conséquence  pratique  que  de  frois- 
ser l'empereur  François-Joseph  et  de  donner  à  la  presse 
allemande  l'occasion  de  crier  à  la  trahison. 


Le  gouvernement  crut  pouvoir  venir  à  bout  de  la  résistance 
nationale  par  des  moyens  violents. 

L'administration,  les  tribunaux  et  la  force  armée,  tout  fut 
employé  pour  réduire  les  récalcitrants.  On  mit  Prague  et  les 
environs  en  état  de  siège.  Les  journalistes  tchèques  compa- 
rurent devant  un  jury  allemand  et  lurent  condamnés  à  des 
peines  de  réclusion  très  sévères.  Les  pertes  qu'éprouvèrent  les 
journaux  tchèques  par  la  confiscation  des  cautions  et  par  les 
amendes  de  toutes  sortes  se  comptaient  par  centaines  de  mil- 
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liers  de    llorins.   Les   villes  tenant   pour    ropposition  durent 
loger  des   soldats   (G.  Eini). 

Cependant,  la  presse  tchèque  se  développe,  malgré 
les  persécutions  et  les  tracasseries  policières.  Des  mee- 
lin£»'s  org-anisés  en  plein  air  inspirent  le  patriotisme  aux 
masses  du  peuple. Ainsi, 20.000  personnes  assemblées  au 
pied  de  la  montai»"ne  Rip  adoptent  le  prog^ramme  de  la 
Déclaration  :  Rétablissement  de  l'indépendance  des  pays 
de  la  Couronne  de  St  Venceslas  dans  le  cadre  de  l'Etat; 
égalité  des  langues  et  suffrage  universel. 

Des  sociétés  de  lecture  et  de  chant,  fondées  dans 
les  bourgades  les  plus  reculées,  s'efforcent  de  gagner 
les  indifférents  et  surtout  les  femmes  à  la  cause  natio- 
nale. 

Le  futur  professeur  de  l'Université  de  Prague  et  le 
traducteur  de  Hippoljte  Taine,  Miroslav  Tyrs  (i832- 
1884)  conçoit  avec  son  beau-père,  le  négociant  Georges 
Fiigner^  l'admirable  idée  de  créer  une  société  nationale 
de  gymnastique  qu'il  appelle  symboliquement  Sokol 
(Faucon)  et  qui  devient,  pour  la  jeunesse,  une  école  de 
force  et  de  souplesse  physiques  en  même  temps  qu'un 
foyer  de  patriotisme  démocratique  et  progressiste.  De- 
puis leur  fondation,  en  18G2,  les  sociétés  de  Sokols  ont 
pris  un  développement  rcmarqual)le  et  leurs  derniers 
congrès,  organisés  à  Prague,  ont  donné  aux  spectateurs 
un  admirable  spectacle  de  beauté  physique  et  morale. 
Le  Sokol  tchèque  a  servi  de  modèle  au  Sokol  polonais, 
slovène,  croate,  serbe  et  bulgare. 

En  1868,  plusieurs  centainesde  patriotes  font  le  pieux 
pèlerinage  de  Constance,  pour  saluer  avec  respect  la 
place  011  Jean  Hus  et  Jérôme  do  Prague  avaient  expiré. 
La  même  année,  en  présence  de  plusieurs  milliers  de 
personnes,  une  plaque  commémorative  est  placée  sur  la 
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petite  maison  natale  du  martyr  à  Husinec,  dans  la 
Bohême  du  Sud. 

Toute  cette  période  est  marquée  par  un  renouveau 
du  sentiment  de  solidarité  slave.  J'ai  déjà  fait  mention 
de  l'enthousiasme  des  Jeunes-Tchèques  saluant  la  der- 
nière insurrection  polonaise  en  i863  et  du  voyage  des 
chefs  de  la  nation  en  Russie.  Ce  fut, plus  tard,  la  même 
explosion  de  joie  occasionnée  par  la  révolte  des  Serbes 
et  des  Monténégrins  contre  les  Turcs.  Les  poètes  et  les 
peintres  ne  se  lassent  pas  de  célébrer  les  héros  Jougo- 
Slaves. 

Sous  la  menace  de  la  germanisation  de  plus  en  plus 
agressive,  on  fonde,  en  1880,  la  Malice  èkolskâ,  société 
scolaire  qui,  avec  le  profit  de  quêtes  nationales,  crée 
des  écoles  tchèques  partout  où,  malgré  le  texte  formel 
de  la  loi,  les  autorités  allemandes  s'y  refusent,  (^ette 
société  existe  toujours.  Elle  subvient  aux  besoins  d'une 
soixantaine  d'écoles  primaires,  d'une  cinquantaine  d'é- 
coles maternelles  et  de  trois  lycées.  Dans  les  25  premiè- 
res années  de  son  existence,  elle  a  dépensé  plus  de  1 1 
millions  de  francs.  Son  budget  annuel  dépasse  main- 
tenant 600.000  francs.  Ses  écoles  comptaient,  en  1906, 
plus  de  12.000  élèves. 

Mais  Tune  des  plus  belles  manifestations  de  la  vie 
nationale  fut  la  pose  de  la  première  pierre  du  Théâtre 
National,  en  18G8. 

Il  me  semble  nécessaire  de  dire,  à  ce  propos,  quelques 
mots  de  l'histoire  du  théâtre  tchèque.  Vers  la  fin  du 
dix -huitième  siècle  déjà,  les  patriotes  tchèques,  contem- 
porains de  Dobrovskv,  fondèrent  une  scène  tchèque, une 
humble  «  Baraque  »,  construite  en  planches,  où  ils 
jouaient  en  amateurs.  Quand  la  Baraque  fut  démolie 
par  ordre  de  la  police,  ils  continuèrent  à  jouer  en  tchè- 
que, tous  les  dimanches  et  fêtes,  dans  des  salles  diver- 
se 
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ses.  Peu  à  peu,  un  public  se  forma  qui  prit  riiabitude 
d'assister  à  ces  représentations.  Des  troupes  d'acteurs 
tchèques  ambulants  se  constituèrent. 

Il  y  avait,  à  Prague,  un  théâtre  appartenant  aux  États 
de  Bohème.  Ce  théâtre,  qui  avait  de  belles  traditions 
musicales  —  c'est  là  que  fut  représenté  pour  la  première 
fois  le  DoJi  Juan  de  Mozart  —  jouait  naturellement  en 
allemand. 

Les  patriotes  tchèques,  voyant  leur  public  aug-menter, 
demandèrent  aux  directeurs  allemands  de  leur  céder  le 
théâtre  pour  les  matinées  de  fête  et  de  dimanche.  Gomme 
l'affaire  promettait  d'être  assez  lucrative,  les  directeurs 
consentirent.  Mais  bientôt,  les  représentations  tchèques 
furent  g-ênées  par  la  mauvaise  volonté  des  directeurs. 
Les  Tchèques  durent  chercher  ailleurs...  En  1800,  une 
société  se  constitua,  sous  la  présidence  de  Rieg"er,  dans 
le  but  de  construire  un  grand  théâtre.  Les  cotisations  n'af- 
fluant pas  assez  vite  et  le  besoin  d'unescène  tchèquedeve- 
nant  toujours  plus  pressant,  on  bâtit,  en  1862,  un  théâtre 
provisoire  inaug-uré  la  même  année  par  une  pièce  de 
Hâlek  :  le  Roi  Vakasin. 

La  durée  du  théâtre  provisoire  se  prolongea  pendant 
20  ans  environ.  (^lependant,  on  continuait  les  souscrip- 
tions. Enfin,  au  mois  de  juin  1881,  le  Théâtre  national 
fut  ouvert  pour  quelques  représentations  à  l'occasion  du 
mariag-e  du  prince  héritier  Rodolphe  avec  la  princesse 
belge  Stéphanie.  L'inauguration  définitive  devait  avoir 
lieu  en  septembre.  Mais  au  mois  d'août  1881,  un  incen- 
die, causé  par  la  négligence  d'un  ouvrier,  dévora  en 
quelques  heures  le  fruit  de  tant  d'années  de  sacrifices. 

Ce  fut,  d'abord,  uii  cri  de  douleur  dans  toute  la  na 
tion.  Mais  le  jour  même  de  la  catastrophe,  on  recom- 
mença les  quêtes  et  les  souscriptions;  en  six  semaines, 
plus  d'un  million  de  florins  étaient  réunis  et  assuraient  la 
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construction  d'un  théâtre  nouveau. Deux  ans  plus  tard  la 
nation  possédait  un  édifice  di^ne  de  son  enthousiasme, 
construit  et  orné  uniquement  par  des  artistes  tchèques. 


Telle  était,  à  peu  près,  l'atmosphère  où  vivaient  les 
jeunes  g-ens  qui  se  réunissaient,  vers  18GG,  pour  causer 
de  poésie  et  de  littérature.  Fidèles  aux  traditions  de  leurs 
aînés,  ils  publièrent,  en  1868,  à  l'occasion  de  la  fonda- 
tion du  Théâtre  National,  un  almanach  intitulé  :  le 
Mouvement  (Ruch). 

Parmi  ces  jeunes  poètes,  un  surtout  conquit,  par  la 
noblesse  d'expression  et  par  la  perfection  de  forme  poé- 
tique, tous  les  suffrag-es.Son  nom  déjà  était  symbolique  : 
il  s'appelait  Svaiopliik  Ùech  (pron.Tchèc'h,  184O-1908). 

Son  œuvre  résume,  en  effet,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
noble  et  de  plus  élevé  dans  les  aspirations  de  sa  généra- 
tion au  point  de  vue  des  idées  politiques,  morales  et 
artistiques. 

Svatopluk  Cech  n'était  pas  un  homme  d'action.  Aussi 
sa  biographie  ne  présente-t-elle  aucun  événement.  Fils 
d'un  directeur  des  domaines,  ardent  patriote  mêlé  à  la 
révolution  de  4^.  il  hérita  pour  ainsi  dire  de  l'idéalisme 
romantique.  Il  fit  ses  études  à  Prague,  chez  des  prêtres, 
augymnase allemand.  Cependant,  lejeune homme  devint 
bientôt  un  fervent  patriote.  Voilà  ce  qu'il  dit  dans  ses 
mémoires  : 

...  Le  système  d'enseicrnemcnt  s'efforçait,  à  dessein,  de 
nous  convaincre  que  la  littérature  allemande  est  la  plus  par- 
faite et  la  seule  qui  vaille  d'être  connue.  Si  nous  n'avions  pas 
lu,  en  dehors  de  l'école,  les  poètes  anglais,  français,  cs|)açnols, 
italiens,  russes  et  polonais,  nous  aurions  pu  croire  que  seuls 
Schiller  et  Goethe  trônent  au  sommet  du  Parnasse  universel, 
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que  les  portes  des  autres  nations  s'effacent  complètement  à 
côté  de  ces  génies...  Tout  était  combiné  pour  nous  imprégner 
de  l'esprit  allemand,  nous  persuader  qu'il  est  indispensai)le  de 
nous  attacher  à  la  culture  allemande,  le  plus  noble  produit  de 
la  civilisation  humaine. 

Jusqu'en  18G0,  c'était  l'âge  d'or  de  la  germanisation.  La 
nation  tchèque,  enchaînée  par  l'absolutisme,  n'avait  point  d'oc- 
casion pour  protester  ;  d'en  haut,la  toute  puissance  du  gOHver- 
nemenl  employait  tous  !es  moyens  pour  oermaniser.il  y  avait 
des  professeurs  d'origine  tchèque  qui,  tranquillement,  dictaient 
à  leurs  élèves  et  leur  faisaient  réciter  :  Wir  Deutchen. 

Mais  tous  les  efforts  ne  pouvaient  étouffer, dans  l'àme  de  la 
jeunesse,  sa  répugnance,  entretenue  dans  le  cercle  familial. 
A  la  campagne  et  même  dans  les  villes, les  traditions  de  48  se 
maintenaient  plus  fortes  que  l'autorité  ne  le  croyait. . . 

Son  droit  terminé,  Cech  fit  un  court  stage  chez  un 
avoué,  mais  bientôt  il  dut  lui-même  se  rendre  compte 
du  manque  d'intérêt  qu'il  avait  pour  les  affaires  et  il  se 
décida  à  se  consacrer  uniquement  à  la  littérature.  Pen- 
dant trois  ans,  il  fut  le  successeur  de Neruda  au  Lumir; 
plus  tard  il  fonda  la  revue  Rv et ij  (les  Fleurs),  qu'il  diri- 
gea jusqu'à  sa  mort. 

Il  a  toujours  vécu  à  l'écart,  gêné  par  l'enthousiasme 
indiscret  de  ses  admirateurs,  évitant  le  bruit  de  la  vie 
publique,  refusant  catégoriquement  tous  les  honneurs. 
Au  moment  du  plus  bruyant  succès  de  ses  Chants  cl  un 
esclave,  il  se  relira  pour  plusieurs  années  à  la  campa- 
gne pour  méditer  en  silence  ses  Prières  à  l'Inconnu.  11 
n'eut  pas  d'ennemi —  chose  rare  dans  une  petite  nation 
où  les  intérêts  personnels  s'entrechoquent  si  facilement — 
et  quand  il  disparut,  solitaire  comme  il  avait  vécu,  toute 
la  nation  pleura  en  lui  non  seulement  un  grand  poète, 
mais  un  noble  cœur,  un  caractère  des  plus  purs. 
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L'idée  de  son  premier  grand  poème  :  Adamites, 
lui  fut  probaljlement  sug^g-érée  par  les  événements  pari- 
siens de  1871  ;  cette  idée  d'une  insurrection  commu- 
niste se  présente  plus,  d'une  fois  à  son  esprit,  car  il  y 
revint  plus  tard,  dans  les  poèmes  :  Europe  et  Slavia. 

Le  sujet  des  Adamites  est  historique.  Les  Adamites 
furent  une  secte  mystique,  panthéiste  et  chiliaste,  surg-ie 
dans  la  Bohême  du  Sud,  au  temps  del'ag-itation  hussite. 
Ces  visionnaires  fanatiques,  qui  se  croyaient  enfants  de 
Dieu, s'établirent  sur  un  îlot  delà  rivière  de  Nezârka,  où 
ilsvivaient  dans  une  communautéde  biens  absolue.  Pour 
mieux  prouver  leur  orig^ine  divine,  ils  rejetèrent  tout 
vêtement.  Leurs  org-ies  n'ont  pas  duré.  Les  sévères  Ta- 
borites,  indignés  de  ce  libertinag-e,  exterminèrent  cette 
étrang-e  secte  en  1421 . 

Le  poète  choisit  ce  fait  historique  pour  en  faire  un 
poème  philosophique  où  il  traite,  en  des  rythmes  sur- 
prenants de  sonorité  et  d'éloquence,  le  problème  du  com- 
munisme et  les  plus  sérieuses  questions  de  métaphysique 
et  de  religion . 

Le  recueil  contenant  les  Adamites  portait  le  modeste 
titre  de  Poèmes.  Dès  son  apparition,  en  1874,  il  plaça, 
de  droit,  son  auteur  au  premier  rang"  des  poètes  tchè- 
ques, à  côté  de  Hâlek  et  de  Neruda,  lequel,  à  cette 
époque,  n'avait  pas  encore  ;publié  ses  chefs-d'œuvre 
poétiques. 

La  poésie  épique,  rehaussée  de  tendances  et  de  pro- 
blèmes sociaux  et  nationaux,  reste  le  domaine  de  Cech. 
Il  consent  à  nous  conter  de  charmantes  'petites  idylles 
de  la  vie  populaire,  comme,  par  exemple,  ce  délicieux 
poème  :  A  l'ombre  du  tilleul^  où  une  belle  après-midi 
de  dimanche  réunit,  devant  une  g-uing-uette,  à  l'ombre 
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(l'un  lilloiil  séculaire,  une  petite  société:  le  curé,  le  maî- 
tre d'école,  le  tailleur,  l'invalide,  qui,  tour  à  tour,  ra- 
content des  épisodes  de  leur  vie,  tantôt  sérieux,  tantôt 
humoristiques.  Une  autre  fois,  un  conte  séduit  le  poète. 
Alors,  il  écrit,  avec  un  art  consommé,  ce  petit  livre  fait 
de  grâce  exquise  et  frag-ile,  légèrement  teinté  d'ironie 
inotfensive,  dont  le  titre  tchèque  a  le  double  sens  de 
Primevères  et  de  Clejs  de  Saint-Pierre. 

Mais  ces  petits  jovaux  de  la  poésie  idyllique  ne  sont 
que  des  moments  de  répit  pour  Tesprit  du  poète  occupé 
de  questions  plus  g-raves. 

Un  noble  idéalisme  et  une  foi  enthousiaste  dans  l'a- 
venir g-lorieux  réservé  à  la  race  slave  ont  inspiré  deux 
grands  poèmes  allégoriques  de  Cech:  Europe  et  Slavie. 
On  se  souvient  vivement  du  panslavisme  romantique  de 
Kollâret  du  messianisme  nébuleux  des  poètes  polonais 
en  lisant  ces  larges  compositions.  La  vieille  Europe  raf- 
finée et  décrépite  sombrera  bientôt  dans  une  terrible 
révolte  sociale  ;  alors,  la  jeune  race  slave,  saine  et  forte, 
entrera  en  scène  pour  jouer  le  rôle  que  lui  réserve  l'a- 
venir. Mais  d'abord  il  faudra  que  les  Slaves  s'entendent 
eux-mêmes,  que  leurs  querelles  intestines  s'apaisent, 
que  les  Russes  et  les  Polonais,  les  Polonais  et  les  Ru- 
thènes,  les  Serbes  et  les  Croates  se  tendent  fraternelle- 
ment la  main  pour  saluer  l'aurore  nouvelle.  Ce  n'est  ni 
très  clair  ni  très  précis,  mais  la  noblesse  d'expression  et 
la  sincérité  de  conviction  sauve  les  deux  poèmes. 

Jadis,  Kollâr  avait  pleuré  le  sort  des  Slaves  qui  habi- 
taient la  Prusse  d'aujourd'hui  et  les  bords  de  la  Balti- 
que. Cech,  lui  aussi,  se  penche  avec  mélancolie  sur  ce 
vaste  cimetière  de  Sci  race,  mais  il  se  demande  quelles 
ont  été  les  causes  de  ce  désastre  :  c'est  le  manque  d'u- 
nité, c'est  l'éternelle  discorde  qui  ont  amené  l'extinction 
des  Obodrites  et  des  Wendes.  Dans   un  grand  poème 
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épique  :  Dagmar^  il  dépeint  Iarg"ement  les  suites  funes- 
tes de  celte  tare  héréditaire  du  caractère  slave. 

INIais  cette  tendance  est  cachée  sous  un  somptueux 
décor  poétique  :  c'est  Dagmar,  la  belle  princesse  tchèque 
du  xiii*^  siècle,  mariée  à  Waldemar,  roi  du  Danemark, 
et  dont  la  mémoire  vit  encore  aujourd'hui  dans  le  peu- 
ple danois,  qui  est  l'héroïne  du  poème.  C'est  une  œuvre 
de  longue  haleine,  un  peu  froide  dans  sa  beauté  classi- 
que :  les  vers  coulent,  majestueux,  riches  en  images  ; 
l'action  s'arrête  de  temps  en  temps,  pour  faire  place  à 
de  pittoresques  épisodes  brillamment  contés. 

Une  fois  encore,  le  poète  est  séduit  par  la  grande 
ombre  de  Zizka  l'Aveugle, déjà  apparue  dans  les  Ada- 
mites.  En  une  £»-rande  fresque  intitulée  Zizka,  il  peint 
le  courroux  du  terrible  chef  des  Taborites  au  moment 
où  il  veut  détruire  la  ville  de  Prague,  inconstante  et 
infidèle  à  la  vérité  divine  pour  laquelle  Jean  Hus  était 
mort.  Une  délégation  des  Pragois,  conduite  par  un 
jeune  prêtre  éloquent,  le  futur  archevêque  hussite, 
Jean  Rokycana,  réussit  à  fléchir  sa  colère.  Dans  le  dis- 
cours de  Rokycana  évoquant  devant  l'esprit  de  l'aveu- 
gle le  magnifique  spectacle  de  Prague,  le  poète  a  créé 
non  seulement  un  morceau  classique  de  noble  élo- 
quence poétique,  mais  en  même  temps  un  hvmne  à 
la  beauté  de  la  vieille  capitale.  , 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  revient  encore,  attiré,  à  cette 
période  de  l'exubérante  force  vitale  de  la  nation.  Dans 
un  long  poème,  dont  la  composition  déroute  un  peu  le 
lecteur,  moitié  drame,  moitié  poème  épique,  Rohâc  de 
Sion/\\  tâche  de  représenter  la  fin  de  la  gloire  du  Calice, 
la  fin  des  Taborites. 

La  douloureuse  époque  de  l'abaissement  national 
après  la  Montagne  Blanche  inspire  au  poète  une  belle 
épopée  romantique,    Vâclav  de  Michalovice. 
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Le  héros  du  poème  est  fils  d'un  noble  Tchèque  protes- 
tant, décapité  dans  la  terrible  journée  du  21  juin  1621. 
Tout  enfant,  il  est  mis  dans  un  collèjçe  de  Jésuites. 
Ceux-ci  rélèvent  en  fervent  catholique  et  le  destinent  à 
l'état  ecclésiastique.  On  lui  cache  soig"neusement  son 
orig-ine  hérétique.  Un  jour,  cependant,  un  vieux  servi- 
teur de  sa  famille  lui  conte  la  mort  de  son  père  et  toute 
la  catastrophe  qui  a  frappé  le  peuple  tchèque. 

Ce  récit  secoue  l'àme  ardente  du  séminariste  et  réveille 
son  patriotisme.  11  se  décide  à  libérer  sa  nation.  Mais  il 
commet  l'imprudence  de  confier  son  secret  à  un  de  ses 
amis  qui  le  trahit.  Les  Jésuites  enferment  le  relaps  et  le 
surveillent.  Cependant,  il  s'échappe  de  sa  cellule  et  par- 
vient à  pénétrer  dans  la  g-alerie  de  la  coupole  de  l'église 
Saint-Sauveur,  voisine  du  séminaire. 

Elle  est  remplie  de  curieux  venus  pour  assister  à  la 
cérémonie  du  mariag-e  de  la  fille  d'ung-énéral  espagnol 
charg-é  de  ramener  la  Bohême  au  catholicisme.  Vâclav 
reconnaît  dans  la  fiancée  la  jeune  fille  objet  de  ses  rêves. 
Désespéré,  il  se  met  à  harang-uer  violemment  la  foule 
massée  dans  l'ég'lise.  Mais  son  traître  compagnon,  qui 
l'avait  épié,  se  g'iisse,  lui  aussi,  dans  la  g"alerie,  et  veut 
imposer  silence  au  révolté.  Un  corps-à-corps  furieux 
s'eng"aji^e  :  les  deux  jeunes  g-ens  toujours  luttant  tombent 
du  haut  de  la  g-alerie,  sur  les  dalles  de  l'éolise. 

Voici  un  passag'e  de  la  harang-ue  de  Vâclav.  Elle  peut 
donner,  je  crois,  une  idée  du  puissant  souffie  patrioti- 
que et  anti-jésuite  dont  le  poème  est  animé  : 

Debotit,  ù  peuple  asservi,  debout! 

Du  jou£j  avilissant  lij)ère  donc  ta  nuque  ! 

Lève-toi  !  Ecrase  ce  vampire  noir 

<Jui,  depuis  si  longtemps,  boit  ton  sang  ! 

Frappe  cette  canaille  étrangère  qui  fait  une  débauche  éhontée 
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Avec  le  Lutin  arraché  à  ce  pays 

Et  qui,  pour  t'humilier,  a  exposé  en  haut  d'une  tour 

Les  têtes  les  plus  chères  de  tes  héros. 

Frappe  cette  racaille  qui  se  chauffe, couverte  de  soie  et  ^'or 

Au  sein  de  la  patrie, 

Tandis  que  tant  de  tes  meilleurs  fils 

S'en  vont  à  l'élranî^er,  le  bâton  de  mendiant  à  la  main  ! 

Frappe-les  donc,  ces  assassins,  ces  bandits  et  ces  traîtres 

Qui  étrang-Ient  tes  filles,  ravissent  tes  enfants, 

Eux  qui  brûlent  tes  maisons  et  tes  livres, 

Frappe-les,  ces  fossoyeurs  de  ta  gloire  passée 

Oui  jouent  avec  tes   privilèges  comme  s'ils   jouaient  avec 

une  paume. 
Et  rient  de  ta  souffrance. 
Oui  t'ont  arraché  et  ta  terre  et  tes  biens, 
Ta  foi  réconfortante  et  la  sérénité  de  ton  âme 
Et  qui  veulent  chasser  de  cette  terre 
Jusqu'aux  sons  de  ta  langue  maternelle. 
Ils  ne  te  laissent  que  le  fardeau  de  la  vie 
Pour  regarder,  avec  une  joie  cruelle 
Et  ta  misère  et  ta  douleur. 

Est-ce  que  la  brûlure  de  la  honte 

Ne  monte  pas  à  ton  visage,  ô  peuple  misérable? 

Est-ce  qu'il  ne  reste  plus  une  étincelle 

De  cette  vaillance  d'autrefois   qui,  par   milliers,    détruisait 

tes  assassins 
Sur  des  centaines  de  champs  de  bataille? 

Ne  t'est-il  pas  resté  une  goutte  du  sang  de  ces  braves 
Qui,  par  le  seul  bruit  de  leurs  fléaux  et  par  le  grondement 

de  leurs  chars  de  guerre, 
Semaient  l'effroi  parmi  tous  les  peuples  — 
Et  dont  le  chant  lointain  mettait  les  armées  en  fuite  ? 
Lève-toi,  ô  peuple!  Tu  la  ressentiras  de  nouveau. 
Cette  ancienne  force  dans  ta  poitrine  vigoureuse! 
Tu  resplendiras,  victorieux, 
Comme  jadis  les  héros  de  Zizka  ! 


120  LA   LITTÉRATURE    TCHÈQUE   CONTEMPORAINE 

Relt've  la  tète  avec  une  fureur  brûlante, 

Sors  de  ton  lourd  sommeil 

Et  les  vautours  rassemblés  pour  déchirer  ta  poitrine 

Se  disperseront  avec  des  plaintes  rauques! 

Mais  ce  qui  a  surtout  contribué  à  la  popularité  de 
Cech  c'est  son  idylle  du  Forgeron  de  Leketîn  et  ses 
poésies  politiques,  réunies  dans  trois  recueils  :  les 
Chants  du  matin, les  Nouveaux  chants  et  les  Chants 
d'un  esclave. 

L'action  du  Forgeron  de  Lesetin  rappelle  un  peu 
celle  du  Champ  de  la  veuve,de  Florian,ou  du  Meunier 
sans  souci,  d'Andrieux,  transposée  au  dix-neuvième 
siècle. 

Elle  commence  par  un  charmant  tableau  idyllique  de 
la  vie  que  mènent  le  brave  forg'eron,  sa  fille,  la  belle 
Liduska,  et  le  fiancé  de  celle-ci,  Vâclav.  Un  jour,  le 
tranquille  villag-e  est  envahi  par  des  ingénieurs  alle- 
mands qui  veulent  y  construire  une  usine. On  demande 
au  forg-eron  de  vendre  sa  maisonnette.  Il  refuse.  Alors, 
l'idvlle  tourne  au  tragique.  La  moitié  du  village  est 
vendue, les  paysans  émigrent  ou  deviennent  ouvriers  de 
l'usine.  Le  forgeron  n'a  plus  d'ouvrage,  son  compagnon 
Vâclav  est  forcé  d'aller  chercher  du  travail  ailleurs.  Le 
for^reron  continue  à  résister;  on  veut  le  forcer  à  céder, 
en  le  réduisant  à  la  misère. 

Mais  loin  de  fléchir,  il  préfère  mourir  de  faim  que  de 
quitter  la  maison  paternelle. La  forge  devient  le  lieu  de 
réunion dequelquesmécontents,  victimes, comme  lui, de  la 
toute-puissance  du  fabricant  étranger.  Un  jour,  le  direc- 
teur de  l'usine  se  présente  avec  des  huissiers  pour  saisir 
les  biens  du  forgeZ-on.  Son  marteau  à  la  main,  celui-ci 
chasse lesinlrus  et  ses  amis  furieux  ctexaspérés  mettent 
le  feu  à  l'usine. La  troupe  arrive  pour  réprimer  l'émeute. 
Le  forgeron, atteint  par  les  balles  des  soldats,  tombe  sur 
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le  seuil  de  sa  maison.  Mais  avant  d'expirer  il  a  encore  le 
temps  de  bénir  l'union  de  Liduska  et  de  Vâclav,  qui 
prendra  sa  place  pour  continuer  à  défendre  le  sol  légué 
par  les  aïeux. 

Ce  petit  poème  est  un  résumé, quoiqu'un  peu  idéalisé, 
de  la  lutte  qui  s'eng"ag-e  fréquemment  encore  dans  les 
villag-es  purement  tchèques.  Un  capitaliste  allemand  qui 
bâtit  une  usine  devient  bientôt  le  maître  de  la  rég-ion  ;  il 
amène  des  emplovés  allemands;  peu  de  temps  après, 
une  école  allemande  est  fondée  et  les  ouvriers  sont 
forcés  d'y  envoyer  leurs  enfants.  Tous  les  jours,  nous 
assistons  à  des  faits  analog-ucs  ;  tous  les  jours,  nous 
voyons  le  capital  allemand  se  mettre  au  service  de  la 
g-ermanisation  et  les  ouvriers  tchèques  obligés  de  sacri- 
fier non  seulement  leurs  forces,  mais  jusqu'à  la  natio- 
nalité de  leurs  enfants. 

Le  poète  ne  cachait  nullement  ses  sympathies  pour 
son  héros  révolté  dans  lequel  il  glorifiait  en  même  temps 
les  victimes  des  conflits  nationaux  et  sociaux.  Mourir 
plutôt  que  de  céder  un  pouce  du  sol  tchèque  —  c'était 
la  morale  qui  se  dégageait  de  son  apothéose  de  l'élé- 
ment ouvrier,  gardien  le  plus  sûr  et  le  plus  intrépide 
de  la  terre  et  de  la  langue  tchèques. 

Aussi  les  autorités  autrichiennes  ne  se  sont  pas 
trompées  sur  la  portée  du  poème  qui  fut  saisi.  Mais 
cette  mesure  était  bien  illusoire  :  le  Forgeron  circula 
subrepticement  sous  forme  d'exemplaires  manuscrits. 
JNIoi-même,  je  me  souviens  l'avoir  recopié,  tout  entier, 
avec  la  piété  dont  seul  un  collégien  enthousiaste  est 
capable. 

Du  fond  de  sa  solitude,  du  haut  de  son  idéalisme 
bienveillant,  Cecli  observait  avec  vigilance  et  anxiété 
toute  la  vie  politique  de  sa  nation  et  les  tendances  de 
son  époque.  De  sa  retraite,  où  il   vivait  en  bénédictin, 
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souvent,  des  paroles  enflammées  se  faisaient  entendre. 
Les  Chants  du  Matin  et  les  Nouveaux  Chants  fournis- 
sent une  preuve  de  plus  que  Gœtlie  eut  tort  de  déclarer 
hideux,  le  chant  politique.  Les  deux  recueils  sont  les 
livres  d'un  artiste  très  pur  et  très  noble.  Ouoique 
animée  d'un  nationalisme  ardent,  l'inspiration  du  poète 
ne  s'enferme  pas  dans  un  patriotisme  étroit  :  libérale  et 
proijrressiste,  elle  salue  en  de  belles  strophes  la  naissance 
du  mouvement  socialiste  parmi  les  ouvriers  qu'elle 
appelle  les  héros  de  l'avenir.  Le  poète  s'est  fait  la  cons- 
cience de  la  nation  :  voici  en  quels  termes  il  blâme  les 
pessimistes  : 

NOUS    SOMMES    ASSEZ    NOMBREUX 

Vous  dites:  nous  sommes  faibles,  petits.  Assez  de  plaintes  ! 
Celui  seul  (jui  désespère  est  faible  et  petit.  ' 
Rome,  la  Grèce, étaient-elles  donc  plus  grandes 
Avant  d'avoirtouché  les  étoiles  de  leurs  fronts  immortels  ? 
Comme  ils  étaient  ridicules,  les  fléaux  de  nos  ancêtres 
Quand  le  monde  entier  se  souleva  contre  eux 
Et  pourtant  !  le  monde  entier  fut  vaincu  par  le  chef  aveugle 
Et  Home,  la  Ville  Eternelle, s'inclina  devant  Tâbor  ! 
Avec  la  seule  vaillance  et  l'enthousiasme  de  ces  héros 
Nous  formerons  une  armée  de  forces  insoupçonnées! 
Seul,  celui-là  est  faible  qui  a  perdu  la  confiance  en  lui. 
Seul,  celui-là  est  petit  (jui  ne  connaît  qu'un  petit  but. 

Contre  la  crédulité  de    ses  compatriotes,  il   lance    le 
vibrant  appel  que  voici  : 

MÉFIONS-NOUS  ! 

Ne  croyons  à  persqnne  de  par  le  monde, 

II  n'y  a  pas  un  seul  ami  sûr, 

L'éternelle  lutte  se  cache  dans  chaque  trêve, 

La  faveur  et  la  sympathie  ne  sont  que  tromperie. 

Méfions-nous  des  conseils,  des  louanges  et  du  blâme. 
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Méfions-nous  du  baiser,  de  la  main  qui  se  tend. 

Méfions-nous  de  tout  —  tout  est  trompeur. 

Partout  la  haine  de  l'ennemi  féroce  nous  guette. 

Sous  son  élégant  manteau,  il  dissimule  un  poignard, 

Son  éternel  et  unique  effort  est  de  nous  exterminer, 

Contre  nous  toute  arme  lui  est  sacrée  : 

Par  la  férocité  de  la  guerre,  par  les  fausses  douceurs  de  la 
civilisation, 

Par  la  force  brutale  et  par  la  ruse  cachée, 

Sans  trêve,  il  soutient  cette  lutte  séculaire. 

Méfiez-vous  !  nous  disent  les  flots  de  la  Baltique, 

Méfiez-vous  !  résonne  la  voix  du  Sud,  de  l'Adriatique, 

Méfiez-vous!  nous  enseignent  les  siècles  passés, 

Aujourd'hui  encore,  le  présent  nous  avertit. 

Sur  le  tombeau  immense  de  vos  frères  trompés 

Chaque  jour  dupés,  tronqjés  de  nouveau, 

Voulez-vous,  mes  pauvres,  croire  encore  ? 

Croyons  en  nous  seuls,  en  notre  seul  travail,  en  notre  per- 
sévérance, 

Croyons  seulement  en  notre  enthousiasme  sacré, 

A  la  victoire  de  la  force  slave 

Qui  nous  soutiendra  comme  une  digue  suprême. 

Croyons  que  notre  nation,  la  grande  Slavie 

Suivant  la  bannière  de  l'humanité,  portant  le  bouclier  du 
droit, 

Gagnera  la  couronne  sublime  1 


*o' 


N'étant  jamais  descendu  du  haut  de  sa  montagne 
solitaire  dans  le  tourbillon  brutal  des  réalités,  le  poète 
se  grisait  ainsi  d'illusions  généreuses,  de  rêves  d'un 
idéalisme  prophétique. Un  jour,  cependant,  il  regarda  de 
plus  près  et  son  cœur  se  serra  de  douleur  et  de  honte. 
Lui  qui  avait  rêvé  d'une  nation  libre,  fière,  trouve  par- 
tout des  esclaves  qui  courbent  lâchement  le  dos  sous  le 
knout  de  l'oppresseur.  Alors,  désillusionné,  il  chante  ces 
mélopées  poignantes  qu'il  destine  à  réveiller  la  fierté 
endormie  de  sa  nation  :  les  Chants  d un  Esclave  (iSgô). 


100  LA    LITTERATURE    TCUEOUK    CONTEMPORAINE 


J'en  cite  un  morceau,  traduit  par  M.  Jules  Chopin  (i) 

Nous  soinines  serfs,  jouets  d'une  force  étrangère. 
Tout  poing  impunément  peut  se  lever  sur  nous; 
Nos  biens,  jalousement  chacun  les  considère 
Et  notre  honneur  subit  l'assaut  de  tous  les  coups. 
Nous  sommes  un  bétail  qu'au  joug  le  fouet  stimule, 
Mais  sans  profit  pour  nous  —  de  l'aube  au  crépuscule. 

CHŒUR    DES    ESCLAVES  I 

Sans  volonté,  sans  droits,  sans  aide  en  nos  entraves, 
Nous  sommes  esclaves  ! 

Le  maître  dit  ;  Suez  au  labeur  le  plus  rude. 

Faites  péniblement  une  large  moisson, 

Que  je  puisse  accomplir  en  toute  plénitude 

Tous  mes  désirs  et  ceux  de  toute  ma  maison, 

Oue  je  puisse  trouver  de  plus  rudes  entraves 

Et  des  fouets  plus  cinglants  pour  vos  membres  d'esclaves. 

CHŒUR    DES    ESCLAVES  I 

Le  rire  d'une  insulte  éternelle  nous  brave. 
Nous  sommes  esclaves  I 

Rien  ne  nous  appartient,  un  autre  partout  règne 

Notre  sueur,  rosée,  arrose  ses  labours: 

Son  vouloir  est  toujours  le  seul  qui  nous  astreigne, 

Il  est  seul  notre  droit,  notre  loi  de  toujours. 

Contre  nous  le  mensonge  en  vérité  s'érige 

Et  le  ciel  impuissant  lui-même  nous  néglige, 

CHŒUR    DES    ESCLAVES  : 

Nous  sommes  un  troupeau  sans  droit  dans  les  entraves, 
Nous  sommes  esclaves. 

Le  recueil  eut  un  succès  inouï  dans  les  annales  de  la 

(i)  Cf.  l'Europe  politique  et  littéraire,  n»  de  juillet  1908,  article 
nécroloR-ique  paru  sous  le  titre  de  :  Un  poète  national  tchèque. 
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littérature  tchèque.  En  quelques  jours,  on  en  enleva 
plus  de  ving-t  éditions;  mais  ce  succès  fut  plutôt  dû  à 
retrervescence  politique  du  moment  qu'à  des  raisons 
d'ordre  purement  littéraire.  Dès  lors,  le  poète  se  plonge 
dans  des  méditations  philosophiques  et  relig'ieuses.  Les 
Prières  à  V Inconnu  (1896)  qui  sont  le  fruit  de  ce  re- 
cueillement sont  déjà  teintées  de  mélancolie.  Sans  arri- 
ver à  une  solution  du  problème  du  monde,  l'auteur  s'in- 
cline,respectueusement, dans  un  enthousiasme  panthéiste, 
devant  la  g-randeur  de  Tlnconnu.  Une  résignation,  une 
fatigue  légère  embrume  ce  livre  crépusculaire. 


A  côté  de  ces  livres  sérieux,  presque  sévères,  Svato- 
pluk  Cech  donna  une  série  d'ouvrag-es  humoristiques 
et  satiriques,  en  vers  et  en  prose.  J'ai  déjà  parlé  du 
charmant  conte  Primevères^  où  le  poète  a  g-lissé  plu- 
sieurs passages  satiriques  très  ingénieux,  sans  détruire 
l'illusion  du  conte.  Dans  un  autre  poème,  flanuman, 
il  a  fait  une  amusante  parodie  des  travers  de  la  civili- 
sation. 

Hanuman  est  un  singe  de  sang  royal.  Pris  dans  la 
jungle  natale  du  Gange,  il  est  vendu  à  un  saltimbanque 
qui  le  dresse  et  le  promène  à  travers  l'Europe.  Avant 
échappé  à  son  maître,  Hanuman  rentre  dans  les  forets 
des  Indes  et  devient  roi  des  Singes.  Profitant  de  son 
expérience,  il  veut  mettre  son  royaume  à  l'école  de 
l'Europe. Le  sujet  donne  à  l'auteur  l'occasion  de  railler — 
sans  toutefois  sacrifier  la  noblesse  habituelle  de  l'expres- 
sion —  les  ridicules  de  la  société  contemporaine,  sur- 
tout, le  snobisme  et  l'affectation. 

Loin  d'avoir  épuisé,  dans  Hanuman,  sa  verve  satiri- 


l32  LA    LITTÉRATURE    TCHÈQUE    CONTEMPORAINE 


que,  il  compose  plusieurs  ouvrages  allég-oriques  où  il 
dit  ses  griefs  d'homme  sérieux  au  milieu  de  la  société 
hypocrite  ;  où  se  plaint  la  grande  âme  qui  souffre  de  la 
mesquinerie  du  microcosme  national  ;  où  se  montre 
un  idéaliste  dépaysé  au  milieu  du  matérialisme  de 
notre  époque.  Ces  sentiments  lui  inspirent  des  poèmes 
allégoriques:  la  Vérité  et  le  Lutin,  mais  surtout,  deux 
romans  satiriques  :  l'Excursion  de  M.  Droucek  dans 
la  Lune  et  la  Xouvelle  excursion  de  M.  Broucck, 
cette  fois  au  XV^  siècle. 

Dans  le  premier  de  ces  romans^  Tauteur  mène,  après 
Cvrano  de  Bergerac,  son  héros,  un  bon  et  paisible  bour- 
geois de  Prague,  parmi  les  habitants  de  la  Lune,  éthé- 
riques  et  sentimentaux  en  même  temps  que  très  rusés. 
Il  j  a,  dans  ce  livre,  des  passages  qui  rappellent  par 
leur  art  le  célèbre  Gulliver,  de  Jonathan  Swift. 

La  satire  légère  et  badine  de  cette  première  Excursion 
prend  un  ton  plus  sérieux  dans  la  seconde,  celle  qui  a 
lieu  au  xv^  siècle.  Le  poète,  qui  avait  lâché  la  bride  à  son 
imagination  sur  le  sol  fantastique  de  la  Lune,  a  cette  fois 
sérieusement  étudié  l'époque  où  il  avait  l'intention  de 
placer  son  piètre  héros. 

Rien  de  plus  amusant  que  do  voir  ce  petit  bourgeois, 
ce  type  de  philistin  au  milieu  de  l'agitation  religieuse 
et  belliqueuse  de  l'époque  hussi te, parmi  les  guerriers  et 
les  bons  bourgeois  de  Prague  au  temps  de  zizka.  Le 
récit,  plein  d'épisodes  humoristiques,  est  pimenté  d'une 
façon  très  heureuse  de  vieux  tchèque,  ce  qui  lui  donne 
une  couleur  de  réalité  historique  en  contraste  étrange 
avec  la  fantaisie  du  sujet. 

Pour  la  troisiènrie  fois,  Cech  a  essayé  de  mettre  sur 
la  scène  son  héros  propriétaire  et  bourgeois  dans  les 
Voyages  bariolés  à  travers  la  Bohême.  Cet  ouvrage, 
qui    présente  des  pages  autobiographiques  très  intéres- 
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santés,  d'une  poésie  sincère  et  pénétrante,  resta  ina- 
chevé. 

La  satire  prend  une  place  assez  importante  dans  l'œu- 
vre de  Cech.  Cependant,  elle  n'a  jamais  exercé  l'in- 
fluence salutaire  que  le  poète  avait  rêvée;  son  cœur, 
trop  bon,  était  incapable  d'affliiT^'er  qui  que  ce  tut  par 
une  attaque  personnelle.  Ainsi ,  l'œuvre  satirique  de 
Cecli  est  toujours  restée  dans  l'abstraction,  trop  géné- 
rale pour  avoir  une  portée  directe. 

La  fécondité  de  Cech  est  loin  d'être  épuisée  par 
les  ouvrages  que  je  viens  de  mentionner.  Il  donna  en 
prose,  avec  les  volumes  de  Broucek,  un  nombre  considé- 
rable de  nouvelles,  de  causeries,  de  mémoires,  de  voya- 
g-es.  Cette  production  forme,  parmi  les  20  volumes  de 
l'édidition  complète  de  ses  a'uvres,  i4  volumes  d'une 
moyenne  de  3oo  paires  environ. 

On  peut  ne  pas  aimer  la  prose  de  Cech,  alourdie, 
à  mon  sens,  par  une  certaine  préciosité  de  son  style  un 
peu  conventionnel  et  alambiqué  ;  mais  que  de  pag-es 
charmantes  dans  ses  récits  de  vova2:e  en  Crimée  et  au 
Caucase!  {Croquis de  voy âges, Souvenirs  de  f  Orient.) 
Que  de  fraîcheur  et  de  poésie  dans  ses  souvenirs  de 
jeunesse  qui  se  présentent  de  plus  en  plus  sous  sa 
plume,  à  mesure  que  la  vieillesse  arrive  ! 


Avec  Svatopluk  Cech,  le  dernier  patriote  romantique 
s'en  est  allé,  le  dernier  des  poètes  vraiment  populaires 
et  aimés  de  toute  la  nation.  Héritier  de  Koilâr  et  de 
Hâlek,  il  clôt  glorieusement  l'époque  romantique,  idéa- 
liste, d'inspiration  patriotique. 

Il  résume  en  lui  toute  une  période  d'évolution  iutel- 
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lectuelle  de  la  nation  tchèque,  cette  période  un  peu  con- 
fuse du  romantisme  idéaliste  inquiété  déjà  et  troublé  par 
les  attaques  de  la  vie  et  de  la  pensée  modernes.  Il  ne 
surpasse  pas  son  époque,  mais  il  en  est  la  plus  belle 
expression,  l'expression  classique. 

il  y  a,  dans  son  stvlc  épique,  quelque  chose  de  solen- 
nel, de  pompeux,  de  path(Hique.  Rhéteur  remarquable, 
il  amena  la  lang-ue  poétique  à  une  sonorité  de  rimes,  à 
une  richesse  de  comparaisons,  d'images,  qu'on  n'aurait 
pas  osé  soupçonner  avant  lui.  Il  lui  arrive  même  de 
surcharg'er  son  vers  d'épithètes  et  de  fatig-uer  le  lecteur 
par  une  cataracte  de  métaphores.  Par  contre^  on  trouve 
chez  lui  des  passages  lyriques  qui  ont  la  simplicité  lim- 
pide d'une  chanson  populaire. 

On  a  relevé  quelques-unes  de  ces  hésitations, de  ces  in- 
décisions inhérentes  à  son  époque, entre  deux  conceptions 
qui  lui  étaient  également  chères  :  libéral  convaincu, 
indifférent  au  fond  aux  problèmes  religieux,  il  est 
amené,  par  son  ardent  patriotisme,  à  admirer  Jean 
Hus  et  les  martyrs  de  la  réforme  tchèque.  Dans  le 
paysan,  il  voit  le  conservateur  des  saines  traditions  na- 
tionales, et  cependant  son  libéralisme  progressiste  lui 
dicte  des  paroles  d'admiration  pour  l'ouvrier.  Il  rêve 
de  la  fraternité  humaine,  et  pourtant  son  patriotisme 
et  son  sentiment  de  la  justice  sociale  lui  inspirent  des 
strophes  de  révolte.  Toujours  ce  conflit  romantique  du 
rêve  et  de  la  réalité  et,  en  même  temps,  une  des  raisons 
qui  expli(jueront  son  amour  pour  les  abstractions, pour 
lés  allégories. 

De  là,  aussi,  quelques  faiblesses  dans  ses  nouvelles  : 
une  psychologie  faible,  conventionnelle,  des  person- 
nages schématiques  —  un  manque  d'observation  directe 
enfin;  et,  dans  le  style,  une  peur  de  désigner  les  choses 
par  leur  vrai  nom. 
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D'où  vient  ce  g^oût  pour  la  rêverie,  cette  aversion  pour 
la  vie  réelle?  Son  biog-raphe,  le  professeur  Flajshans, 
s'efiForce  d'expliquer  ce  phénomène  : 

La  douce  rêverie  résiç^née,  dit-il,  est  un  héritag"e  de  sa 
mère,  l'ardent  élan  vers  ridéal  et  l'instabilité  lui  viennent 
de  son  père... 

C'est  non  seulement  un  trait  de  caractère  de  famille,  mais 
un  trait  renforcé  du  caractère  national.  L'hypertrophie  du  sen- 
timent, des  rêveries  sur  le  passé  et  des  rêves  d'avenir,  l'a- 
version et  le  dédain  pour  la  réalité  —  on  trouve  tout  cela  sous 
forme  de  mysticisme  dans  Stitny,  dans  les  dernières  œuvres 
de  Hus...  plus  tard,  dans  Coménius,  mais  surtout,  à  l'époque 
de  la  renaissance  nationale  où  orrandit  le  père  de  Cech  et  dont 
le  fils  avait  accepté  les  traditions.  Les  visions  de  Koliar  et  la 
rêverie  fiévreuse  de  Mâcha  imprimèrent  leur  cachet  à  l'épo- 
que ;  la  fuite  vers  le  passé  de  la  réalité  désespérément  triste 
et  les  espoirs  d'un  avenir  plus  heureux  étaient,  à  cette  époque, 
communs  à  tous  les  Tchèques.  Il  suffit  d'un  regard  sur  les 
rêveries  de  Mickiewicz  pour  montrer  que  ce  penchant  n'est 
pas  seulement  un  trait  de  caractère  tchèque,  mais  slave.  » 
(Flajshans  :  Sv.  Cech,  p.  2G8.) 

Malj^ré  la  g-randeur  et  la  noblesse  incontestables  de 
son  inspiration,  malg-ré  la  puissance  et  la  richesse  de 
son  éloquence  poétique,  Cech  n'a  pas  fait  école  (i). 

(i)  On  pourrait,  à  la  rigueur,  lui  affilier  deux  poètes  qui,  par  leur 
inspiration  nationale  et  polit)([ue  et  patriotique  ainsi  que  par  leur 
âge,  se  rap])rochcnt  de  lui,  sans  toutefois  l'atteindre .  Je  parl*^.  de 
M,  L,  Quis  et  de  J/"«  Kn'ianohorskii. 

M.  Ladislav  Quis  (né  en  184C))  est  l'auteur  de  ballades  dans  les- 
quelles il  continuait  la  tradition  de  Erbcn  et  de  Xcruda  et  surtout, 
d'un  charmant  cycle  en  vers,  de  contes  nationaux,  Jean  le  Sot 
(Hloupy  Honza),  personnage  analogue  à  l'Ivan  Dourak  des  contes 
russes  et  au  Grosjcan  français.  Depuis  (pichiues  années,  M.  Oiiis  a 
renoncé  à  la  poésie  pour  se  faire  l'éditeur  et  le  commentateur  aussi 
fervent  qu'érudit  de  Havlicck,  de  (;elakovsky  et  de  Neruda. 

Le  patriotisme  un  peu  chauvin  de  M"''  E .  Kri'isnnhorshà  (née  en 
1807)  nous  paraît  bien  démode  aujourd'hui  ;  cependant,  il  y  aurait 
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On  l'aiinait,  on  l'admirait,  mais  le  temps  du  roman- 
tisme patriotique  était  déjà  passé  à  l'époque  où  un  autre 
ccrand  poète,  Jaroslav  Vrchlicky,  ouvrait  les  larg-es  hori- 
zons de  la  poésie  européenne  aux  yeux  éblouis  de  la 
jeunesse. 

On  écoutait  respectueusement,  avec  vénération,  les 
paroles  prophétiques  de  Cech,  mais  on  ne  pouvait  plus  le 
suivre. Déjà  les  jeunes  étaient  hantés  par  d'autres  idées. 

Cependant,  quand  il  s'éteignit,  ce  fut  un  deuil  natio- 
nal. Tout  le  monde  le  pleurait:  les  rares  amis  qui  eurent 
le  bonheur  de  connaître  de  près  la  noblesse  de  son  âme, 
la  bonté  de  son  cœur  et  la  droiture  de  son  caractère  ;  le 
peuple,  qui  ne  connaissait  pas  sa  personne,  mais  qui 
aimait  en  lui  le  poète  national  par  excellence,  l'auteur 
du  Forgeron  de  Leseiin  et  des  Chants  d'un  Esclaoe; 
et  nous  autres  jeunes,  quoiqu'un  peu  éloig-nès  de  son 
œuvre,  nous  ressentions  un  serrement  de  cœur  en  voyant 
disparaître  avec  cette  belle  tête  argentée  toute  une  pé- 
riode d'évolution  nationale  et  littéraire.  Avec  une  émo- 
tion douloureuse,  nous  nous  penchâmes  sur  la  tombe  de 
ce  grand  poète,  de  ce  2;"rand  patriote,  au  caractère  pur 
comme  un  cristal  de  roche. 


quelque  dureté  à  oublier  que  sa  rhétorique  et  son  enthousiasme, 
qui  sonnent  creux  aux  oreilles  modernes,  étaient  l'expression  sin- 
cère de  l'état  psychologique  de  son  temps.  Il  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  les  traductions  r[u'elle  a  données  de  Monniear  Tlindée,  de  Mic- 
kiewicz,  et  de  f^Jhild-f/arold,  de  IJvron.  Mir  Krasnohorsk;ï  a  eu 
tort  de  vouloir  barrer,  au  nom  du  patriotisme,  la  route  aux  tendan- 
ces modernes  vers  1892  .  Elle  commit  l'imprudence  do  s'eni,^ac:er 
dans  des  polémi<jues  contre  les  jeunes,  surtout  contre  Machar,  qui 
était  un  adversaire  sans  pitié. 


LE     ROMAN     HISTORIQUE    :    TREBIZSKY,    JIRASEK,    WINTER 


J'ai  déjà  constaté,  en  parlant  de  la  fièvre  des  Manus- 
crits, le  coût  exag"éré  pour  les  sujets  et  les  souvenirs 
historiques  qui  s'était  développé  en  Bohême.  Cette  ten- 
dance,tout  en  fortifiant  la  conscience  nationale,  amenait 
le  peuple  à  s'enivrer  de  déclamations,  à  négliger  les 
dangers  de  l'heure  présente,  bref,  elle  créait  une  atmo- 
sphère morale  factice  et  malsaine.  J'ai  cité  les  paroles 
énergiques  de  Havlicek  et  de  Neruda  contre  cette  sorte 
de  patriotisme  romantique. 

C'était  surtout  le  roman  historique  qui  maintenait 
ces  traditions  de  patriotisme  grandiloquent,  étroitement 
chauvin  en  môme  temps  que  doucereux  et  sentimental. 
Il  finit  par  jeter  le  discrédit  sur  toute  cette  partie  de  la 
littérature. 

Les  imitateurs  et  les  disciples  de  7>//, romancier  et  dra- 
maturge, croyaient  pouvoir  se  passer  presque  entièrement 
d'études  sérieuses.  Sur  un  plan  plus  ou  moins  histori- 
que, ils  brodaient  leurs  fantaisies.  Ils  s'extasiaient  aux 
souvenirs  des  exploits  hussites,  ils  s'apitoyaient  sur  le 
sort  de  la  patrie  après  la  Montagne  Blanche.  Leur  œu- 
vre témoigne  de  plus  de  bonne  volonté  que  de  vraies 
préoccupations  artistiques. 

Mais  avec   le   progrès    de   la    science    historique  en 
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Bohrine,  après  l'œuvre  mag-istralc  de  Palackv  et  de 
Tomek  (^i),  il  était  désormais  impossible  de  se  lancer 
dans  cette  voie  sans  une  solide  préparation  scientifique. 

Aussi  l'œuvre  de  Vâclav Benes  TrebïsskI/  {\~)ron.Trié- 
biskv)  (i84o-i884)  fait-elle  preuve  d'un  souci  plus  pro- 
fond de  la  vérité  historique. 

11  Y  a  quelque  chose  de  très  touchant  dans  la  desti- 
née amère  de  ce  pauvre  abbé  de  campag-ne,  de  ce  phti- 
sique halluciné  par  le  grandiose  drame  de  l'histoire 
de  Bohême  :  quelque  chose  de  très  douloureux  dans  le 
sort  de  ce  prêtre  catholique  cherchant  à  concilier  sa  con- 
science d'ecclésiastique  avec  sa  sincère  admiration  pour 
les  grandes  pages  de  notre  histoire  nationale,  histoire  qui, 
au  fond,  n'est  qu'une  lutte  désespérée  contre  l'Eglise  et 
contre  la  germanisation. 

Pour  le  peuple  dont  il  était  issu  et  qu'il  aimait  ardem- 
ment, Benes  a  écrit  une  longue  série  de  nouvelles  his- 
toriques, animées  d'un  patriotisme  exalté.  Ce  furent 
surtout  l'époque  hussite  et  le  dix-septième  siècle  qui 
séduisirent  son  esprit  enclin  à  l'éloquence  pathétique,  au 
lyrisme  sentimental.  Succombant  lui-même  à  son  émo- 
tion douloureuse,  il  ne  domine  pas  toujours  son  sujet; 
mais  ce  manque  de  fermeté  est  souvent  compensé  par 
la  profondeur  et  la  sincérité  du  sentiment.  Ses  romans, 
ou  plutôt  ses  longues  nouvelles,  paraissent  un  peu  naïfs 
aux  lettrés,  mais  c'est  une  excellente  lecture  pour  lepeu- 

(i)  Vaclav  Vladivoj  Tomek  (iSiS-igoS)  est,  à  côté  de  Palacky, 
le  plus  çrand  historien  tchrfjue.  Depuis  i85o,  il  était  professeur 
d'histoire  de  l'Autriche  à  l'Université  de  I'ra:^ue.  Son  Histoire  de  la 
Ville  de  Prague  en  12  tomes,  allant  jusqu'à  1609,  est  un  travail 
admirable  de  i>récision  melhodicjue  et  de  sûre  Crnd'tion.  Conserva- 
teur obstiné,  il  s'est  brouillé  avec  HaviiTek  et  Palacky, dont  il  désap- 
prouvait le  libéralisme.  Fidèle  à  ses  principes,  il  jugea  assez  sévè- 
rement la  réforme  tchèrpie  ft  le  mouvement  hussite.  Citons  encore 
son  Histoire  de  l' Université  de  Prague  et  ses  Mémoires.  (Cf.  E. 
Denis,  la  Bohême  depuis  La  Montagne  Blanche,  \\,  469.) 
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pie  auquel,  d'ailleurs,  ces  œuvres  étaient  destinées  dans  la 
pensée  de  l'auteur.  Citons,  parnni  ses  livres,  les  recueils: 
A  V aurore  du  Calice,  tes  Elégies  d après  la  Monta- 
gne Blanc/ie  et  les  romans  la  Couronne  d'épines, 
les  Ames  égarées,  et  la  Reine  Dagniar,  qui  traite  le 
même  sujet  que  le  poème  de  Svatopluk  Cech. 

Il  a  cependant  fallu  un  esprit  plus  ample,  un  écrivain 
plus  fort,  plus  érudit  et  plus  artiste  pour  résoudre  le 
double  problème  du  roman  historique  tchèque.  Double 
problème,  car  le  genre  lui-même  a  soulevé  des  objec- 
tions assez  graves,  et  puis,  quel  sujet  difficile,  compli- 
qué et  touffu,  que  les  destinées  tragiques  de  la  nation 
tchèque  ! 

Les  objections  contre  le  roman  historique  en  tant  que 
genre  sont  connues.  Les  progrès  de  l'érudition  et  des 
méthodes  scientifiques  nous  mettent  en  garde  contre  les 
procédés  qui  ont  fait  jadis  la  fortune  de  Walter  Scott, 
de  Vigny  ou  d'Alexandre  Dumas.  Les  succès  récents  de 
M.  Henryk  Sienkiewicz  ne  sont  pas  toujours  de  très  bon 
aloi  et  la  réclame  s'en  est  un  peu  trop  mêlée. Cependant 
si  nous  avons  assisté,  en  Bohême,  depuis  trente  ans,  à 
un  regain  de  popularité  du  roman  historique,  c'est  qu'il 
a  été  régénéré  par  la  méthode  d'observation  réaliste 
doublée  d'érudition  historique. 

C'est  à  Aloïs  Jirâsek  que  revient  le  mérite  d'avoir 
réformé  et  modernisé  le  roman  historique  dans  le  sens 
de  la  vérité  réaliste. 

Aloïs  Jiràsek  (pron.  Yirâsek)  est  aujourd'hui  l'au- 
teur le  plus  populaire  en  Bohême, car  son  œuvre  possède 
un  avantage  propre  à  toute  œuvre  d'artiste  vrai  et  sin- 
cère :  elle  est  aussi  captivante  pour  les  lettrés  que  sédui- 
sante pour  la  masse  du  public. 

Il  naquit,  en  i85i,  à  Hronov,  petite  ville  de  la 
Bohême  de  nord-est,  à  la  frontière  de  la  Silésie  prus- 
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sienne.  C'est  par  là  que  P^rédéric  II  descendait  en  Bohê- 
me, c'est  encore  par  là  que,  en  18G6,  Moltke  menait  ses 
réGl'imenIs  vers  Sadova.  Jeune  'g-arçon  de  quatorze  ans, 
Jirâsek  entendit  les  sons  am;vis  des  fifres  prussiens  et  le 
grondement  lointain  de  la  canonnade, il  vit  sur  le  champ 
de  bataille  et  dans  des  grang-es  les  cadavres  entassés. 
Il  en  a  gardé  le  souvenir  sa  vie  entière. 

Celte  menace  continuelle,  cette  présence  éternelle  du 
danger  contribuèrent  puissamment  à  développer  le  sen- 
timent national  des  pauvres  montag-nards,  tisserands  et 
petits  cultivateurs  pour  la  plupart,  qui  habitent  cette  ré- 
gion :  aussi  les  traditions  des  Frères  Bohèmes  se  sont-elles 
longtemps  maintenues  dans  ce  coinreculé  de  la  Bohême. 
La  proximité  de  la  frontière,  c'est-à-dire  la  possibilité 
de  s'évader  en  Prusse  en  cas  de  nécessité,  a  favorisé  le 
maintien  de  l'hérésie  clandestine  dans  les  villages  de  la 
montagne;  au  moment  de  l'Edit  de  tolérance,  du  jour  au 
lendemain,  il  se  découvrit  beaucoup  de  protestants  dans 
cette  contrée  que  l'on  supposait  purement  catholique. 

Le  jeune  Jiràsek  s'était  fortement  nourri  de  ces  tra- 
ditions nationales  et  patriotiques.  Fils  d'un  petit  bou- 
langer, il  fut  mis,  selon  la  coutume  de  ces  pays  fron- 
tières, au  collège  allemand  de  Broumov,  pour  apprendre 
Tallemand.  Il  y  resta  (juatre  ans  et  continua  ses  études 
au  collège  tchèque  de  Ilradec  Kràlové,  alors  centre  du 
mouvement  patriotique.  Après  avoir  passé  par  l'Univer- 
sité de  Prague,  il  fut  nommé  professeur  à  Lilomysl, 
où  il  resta  quatorze  ans.  Depuis  1888,  jusqu'à  l'année 
dernière,  il  exerçait  la  même  fonction  à  Prague. 

Cette  vie  simple  d,  été  remplie  d'un  labeur  obstiné  et 
d'un  incessant  elî'ort  artistique. 

Comme  Svatopluk  Cech,  Jirâsek  est  un  auteur  natio- 
nal dans  la  plus  véritable  acception  du  terme.  Son 
œuvre,  par  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  intime,  de  plus  pur, 
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de  plus  profond,  plon«;»*e  par  toutes  ses  racines  dans  le 
sol  national.  Mais  si  l'inspiration  de  Cech  était  rominti- 
que,  l'œuvre  de Jimsek  présente  uneévolution  continuelle 
vers  le  réalisme. 

Toute  cette  vaste  œuvre  s'inspire  d'un  ardent  patrio- 
tisme, d'un  immense  amour  du  peuple  tchèque.  Mais 
loin  de  chanter  la  mélopée  élég"iaque  et  sentimentale  de 
Trebizsky,  Jin'isek  s'efl'orce  de  dég-aj^er  de  l'histoire  na- 
tionale une  haute  leçon  de  force  morale,  de  fierté  et  de 
confiance  dans  l'avenir.  Il  croit  à  la  vitalité  des  nobles 
principes  moraux  que  l'histoire  a  légués  au  peuple  tchè- 
que, sauveg^ardés  mal^-ré  tous  les  désastres. 

En  sculptant  les  personnages  héroïques  de  nos  ancê- 
tres, ces  rudes  capitaines  hussites,  en  racontant  le 
dévouement  sans  bornes  des  patriotes  tchèques  à  l'époque 
de  la  renaissance,  il  créa^en  même  temps  qu'une  œuvre 
d'art  et  de  vérité  historique,  de  brillants  exemples  d'iné- 
branlable fidélité  à  l'idéal,  soit  religieux,  soit  moral, 
soit  patriotique. 

Mais  avant  d'arriver  à  la  conception  d'art  qui  en  fait 
aujourd'hui  un  des  maîtres  du  roman  historique,  Jin'i- 
sek dut  vaincre  en  lui  les  influences  du  romantisme  de 
W.  Scott,  de  Mickiewicz  et  de  Kraszewski,  qui  avait 
laissé  des  traces  sensibles  dans  ses  premières  nouvelles. 
Son  premier  grand  roman,  Skalàci  (la  Famille  des  Ska- 
lak),  révélait  déjà  une  force  d'observation  réaliste  qui 
surprenait  chez  un  auteur  de  23  ans.  C'est  un  épisode 
de  la  sanglante  insurrection  des  paysans  contre  le  comte 
Piccolomini  à  Nâchod,  en  1776. Dans  ce  récit  de  la  lutte 
désespérée  des  pauvres  paysans  aff'amés  contre  le  des- 
potisme arbitraire  du  régime  féodal,  l'auteur  aborda, 
pour  la  première  fols,  le  problème  qui  ne  cessera  plus 
de  l'intéresser  —  le  problème  du  mouvement  des  mas- 
ses populaires. 
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Peu  à  peu,  il  quittera  le  point  de  vue  romantique  qui 
attrilmc  aux  pcrsonnag-es  représentatifs  le  rôle  prépon- 
dérant dans  l'histoire.  Il  comprend  que,  pour  donner 
une  idée  juste  et  exacte  d'une  époque,  il  faut  tenir 
compte  du  sourd  travail  des  idées  dans  le  peuple.  Ce  ne 
sont  pas  les  grands  personnages  historiques  isolés  qui 
sont  les  héros  des  romans  de  Jirâsek  :  c'est  le  peuple 
tchèque  lui-même  dans  sa  gloire,  dans  son  abaissement, 
dans  son  admirable  renaissance. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  suite  qu'il  arrive  à  cette  con- 
ception du  roman.  Tenté  par  la  grandeur  tragique  de 
l'époque  hussite,  il  écrit  le  roman  :  Vne  glorieuse  jour- 
née. L'essai  était  encore  prématuré.  Ce  n'est  que  quinze 
ans  plus  tard  que  l'auteur  reprendrale  thème  avec  succès 
dans  la  vaste  apothéose  du  combat  héroïque  des  H  us- 
sites  :  Contre  tous. 

Ces  années  de  préparation  lui  ont  servi  à  écrire  une 
longue  série  de  nouvelles  et  de  romans;  les  montagnes 
natales,  la  vieidylliquede  la  vieille  ville  de  Litomvsi,  di- 
vers épisodes  du  passé  de  la  Bohême  en  fournissent  les 
sujets.  L'énorme  production  de  cet  auteur  me  force  à  ne 
parler  que  de  quelques-uns  de  ses  ouvrages. 

Dans  les  Contes  de  la  Montagne,  il  dessine  vigou- 
reusement, avec  une  sobriété  saisissante,  les  types  de 
paysans,  sans  dissimuler  les  travers  de  leur  caractère; 
je  cite  cet  exemple  d'entêtement  passionné,  si  caracté- 
ristique pour  la  nalure  tclièque,  dans  la  nouvelle  inti- 
tulée :  la  liace  sauvage.  Le  vieux  Kvircnc,  brouillé 
avec  sa  famille,  ne  veut  pas  permettre  à  sa  fille  et  à  son 
beau-fils  de  puiser  de  l'eau  dans  son  puits.  Ceux-ci  por- 
tent plainte  et  le  trilninal  décide  en  leur  laveur.  Furieux 
d'avoir  perdu  son  procès,  le  vieux  se  jette  dans  le  puits 
pour  empêcher  ainsi  sa  fille  d'y  puiser  de  l'eau. 

Le  séjour  à  Litomysl  inspira  à  Jirâsek  une  série  de 
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nouvelles.  Je  n'en  citerai  qu'une,  Une  histoire  de  phi- 
losophes. (L'expression  «  philosophe  »  est  employée,  en 
tchèque,  dans  le  sens  d'  «  étudiant  en  philosophie  ».) 
La  nouvelle,  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  i^ràce 
mêlée  de  trag-ique,  donne  un  tableau  de  l'etîervescence 
et  de  la  nervosité  de  la  jeunesse  aux  approches  de  i848. 
La  petite  ville  où  se  déroule  l'action  a  fourni  les  modè- 
les de  quelques  fii^'ures  inoubliables;  ce  sont  commode 
frag-iles  porcelaines  de  Saxe  au  charme  vieillot  que  ce 
Monsieur  Roubinek,qui  semble  résumer  en  lui  tout  l'es- 
prit borné  de  la  bureaucratie  de  Metternich,  ou  cette 
excellente  M'^e  Elise,  la  bonne  mère  de  ses  pension- 
naires. 

Peu  à  peu,  Jirâsek  va  plus  avant  dans  l'histoire  et  crée 
des  types  de  hobereaux  tchèques  du  quinzième  siècle 
qui,  ayant  pris  au  temps  des  guerres  hussites  le  g-oût 
des  armes,  se  décident  difficilement  à  la  vie  tranquille 
de  gentilshommes  campagnards  et  préfèrent  guer- 
royer à  côté  des  Polonais  contre  l'ordre  teutonique,  ou 
même  s'engagent  au  se'rvice  de  l'étranger.  Plus  tard, 
dans  la  trilogie  la  Confrérie,  yivîxsek  reprendra  ce  type 
du  guerrier  par  goût  et  par  habitude,  et  il  a  trouvé 
parmi  ces  vieux  grognards  des  personnages  d'une  gr;in- 
deur  et  d'une  sévérité  morales  qui  rappellent  les  classi- 
ques exemples  de  l'histoire  romaine. 

Ces  ouvrages,  parmi  lesquels  je  ne  cite  que  :  Au  ser- 
vice de  l étranger  et  le  Bâcher  de  Tceyo,  amenèrent 
l'auteur  à  étudier  minutieusement  l'art  militaire  des 
Hussites  et  de  leurs  descendants. 

L'œuvre  la  [>lus  importante  de  cette  période  est  le 
roman  :  les  Tètes-de-chien.  Le  titre  dési2;-ne  les  paysans 
tchèques  qui  habitent  dans  les  montaiirnes  de  la  Su- 
mava,  aux  environs  de  Domazlice.  Préposés  à  la  garde 
de  la  frontière   du   côté  de    la  Bavière,  ils  avaient,  en 
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récompense  de  leur  fidélité,  obtenu  des  rois  de  Bohême, 
divers  privilèg-es. 

Ils  relevaient  directement  de  la  couronne  de  Bohême 
et  n'étaient  oblig-és  à  aucune  corvée.  Ces  paysans  libres 
avaient  un  drapeau  orné  de  leurs  armes,  une  tête  de 
chien,  signe  de  leur  vigilance.  De  là  aussi  leur  nom  — 
qu'ils  portaient  avec  fierté  —  les  Tètes-de-Chien. 

Après  la  Montagne  Bhinche,  le  domaine  de  Doma- 
^lice  échut  à  un  seigneur  allemand,  le  comte  Lammin- 
ger.  Celui-ci,  sans  tenir  compte  des  privilèges  des  Têtes- 
de-Chien,  les  forçait  à  des  corvées.  Vainement,  les  mal- 
heureux réclamèrent  à  Prague,  à  Vienne.  Désespérés, 
ils  s'insurgèrent  contre  Lamminger  :  ils  furent  vaincus; 
leur  chef,  l'héroïque  Kozina,  fut  exécuté  à  Plzen,  leurs 
parchemins  furent  brûlés  (i). 

Une  fois  encore,  Jirâsek  revint  à  la  douloureuse 
période  qui  suit  le  désastre  de  1G20,  la  même  que  Sva- 
topluk  Cech  chanta  dans  son  Vàclav  de  Michalovice. 
Le  roman  les  Rochers  conte  le  sort  d'une  noble  famille 
d'émigrés.  11  faut  admirer  l'art  du  romancier  qui,  mal- 
gré son  profond  sentiment  de  tristesse,  ne  glisse  jamais 
dans  l'élégie  sentimentale  en  peignant  les  souH'rances 
de  sa  nation.  Au  contraire,  il  tâche  de  deviner  déjà  les 
gages  d'un  meilleur  avenir,  la  force  cachée  sous  les 
ruines  et  qui  réapparaîtra  un  siècle  plus  tard,  dans  la 
renaissance  de  la  nation. 

Dans  les  deux  derniers  romans,  Jirâsek  était  déjà  par- 
venu à  posséder  pleinement  ses  movens  artistiques.  A 
une  connaissance  très  sûre  de  l'âme  humaine  et  du 
passé,  il  joignait  l'art  du    romancier  réaliste.  Dès  lors, 


(i)  Le  chef  d'orchestre  du  Théâtre  National,  M.  Karel  Kovaïovic, 
a  composé,  sur  un  livret  tiré  de  ce  roman,  un  remarquable  oprra  du 
m**me  titre. 
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il  pouvait  aborder  de  grandes  œuvres  embrassant  toute 
une  époque. 

La  forme  d'un  simple  roman   ne   suffisait  plus  à  ce 
dessein  :  il  a  fallu  des  cycles  de  romans. 

L'époque  hussite,  la  plus  g-lorieuse  pag^e  de  l'histoire 
de  la  Bohème,  se  présentait  à  l'auteur  :  tâche  énorme  et 
dont  seuls  les  historiens  peuvent  apprécier  les  difficultés. 
S'appuyant   sur  les  recherches  minutieuses   du  g-rand 
historien  Tomek,  il  donna,  dans  la  trilog-ie  :  Parmi  les 
courants^  un  tableau  très  pittoresque,  très  captivant  en 
même  temps  que  très  vrai, des  temps  troublés  précédant 
et  déterminant  le  mouvement  hussite.   Toute  la  vie  de 
la  nation  est  là  :  la  vie  à  la   cour,   la  vie   universitaire, 
l'existence  du  petit  bourg-eois  ainsi  que  celle  du  paysan, 
l'agitation  religieuse  et  l'effervescence  g-énérale  provo- 
quées par  les  débauches  du  clergé   et   par  l'insolence 
toujours   croissante   des  étudiants   et  des  maîtres  alle- 
mands —  enfin  tout  ce  qui  amena  la  terrible  explosion 
du  patriotisme  et  du    zèle   relig-ieux  dans  les  g^uerres 
hussites.  Cette  œuvre,  entachée  encore  çà  et  là  de  restes 
de  romantisme,  n'a  pas  de  héros  dans  le  sens  ordinaire 
du  mot.  C'est  une  cohue  de  personnages  parmi  lesquels 
nous  trouvons  de  g-rands  noms  historiques,  le  roi  Ven- 
ceslas  IV,  l'archevêque  Jean  deJenstejn,  le  jeune  maître 
Jean  Hus,  le  jeune   gentilhomme  de  campag-ne  qui  fut 
plus  tard  le  grand  capitaine  ^iizka,  mais  ces  personna- 
ges sont  encadrés  par  une  foule  vivante  d'étudiants,  de 
curés,    de   courtisans,    de    bourg-eois,  de   truands,    de 
laquais,  de  paysans.  C'est  la  nation  tout  entière  qui  est 
le  héros  du  roman. 

Dès  lors,  Jirâsek  reste  fidèle  à  cette  conception.  Après 
avoir  montré  les  causes  de  l'orage  hussite,  il  nous  mon- 
tre, dans  le  roman  Contre  toiis^  la  conflag-ration  elle- 
même.    La  nation,  profondément   outragée    et   blessée 

10 


1^6  LA    LITTÉRATURE    TCHKQUE    CONTEMPORAINE 

dans  son  org-ueil  de  race  par  le  supplice  de  Jean  Hus, 
indiiiiiée  de  voir  l'Eg-lise  corrompue  s'ériger  en  arbitre 
de  la  foi,  courut  aux  armes.  Dans  la  poignante  descrip- 
tion de  la  défaite  des  Croisés  à  la  montnûfne  de  Vitkov, 
près  de  Prague, le  roman  se  hausse  jusqu'àune  apothéose 
de  la  force  nationale  victorieuse.  La  description  de  la 
bataille  est  un  morceau  classique  et  soutiendrait  sans 
danger  la  comparaison  avec  les  plus  célèbres  passages 
de  ce  genre. 

Cette  évocation  intégrale  du  passé  est  couronnée,  dans 
la  troisième  partie  du  roman,  par  le  tragique  et  sombre 
tableau  du  fanatisme  sauvage  de  la  secte  mystique  appe- 
lée plus  tard  les  Adamites.  Il  serait  difficile  de  citer  des 
pages  rendant  avec  tant  d'art  la  frénésie  erotique,  la 
fureur  collective  d'une  masse  avide  de  sang,  hallucinée, 
excitée  jusqu'à  la  folie  par  le  fanatisme  relii^ieux.  Seul, 
à  mon  avis,  le  grand  romancier  russe,  M.  Mercjkovsky, 
atteint  à  cet  effet  troublant  dans  son  :  Pierre  et  Alexei, 
où  il  étudie  les  diverses  aberrations  mentales  des  mys- 
tiques sectes  russes  du  xvii^  siècle. 

Le  troisième  grand  roman  de  Jirâsek,  se  rattachant  à 
cette  époque,  porte  le  titre  de  la  Confrérie^  trois  rhap- 
sodies. 

Ce  vaste  triptyque  dépeint  le  sort  des  troupes  hussi- 
tes  défendant,  dans  la  Hongrie  du  Nord,  l'héritage  du 
jeune  roi  Ladislas  contre  les  Hongrois,  commandés  par 
Hunyad. 

Jusqu'à  ce  roman,  Jirâsek  s'appuyait  sur  les  recher- 
ches de  Tomek  et  de  Sedlâcek  (i)  ;  ici,  il  abordait  un 
terrain  inexploré,  exception  faite  de  quelques  travaux 
d'historiens  magyars,écrits  avec  un  parti-pris  indéniable. 

(i)  Auguste  Sedlâcek  (né  en  i843),  auteur  d'une  œuvre  monu- 
mfntale  sur  les  Donjons,  châteaux  et  forts  du  Royaume  de 
Bohême  (i5  vol.). 
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Il  dut  lui-même  fouiller  les  archives,  faire  la  double 
besosrne  de  savant  et  de  romancier.  Il  la  mena  victo- 
rieusement  à  bout,  créant,  en  même  temps,  une  oeuvre 
d'érudition  et  d'art. 

Historien  impartial,  il  suit  la  décadence  et  la  décom- 
position fatale  de  la  Confrérie  depuis  la  glorieuse  vic- 
toire remportée  par  elle  sur  Hunyad,  depuis  les  belles 
journées  où  le  capitaine  tchèque  Pobera  de  Lomosa 
brûler  les  faubourgs  mêmes  de  Budapest,  jusqu'à  la 
dissolution  complète  des  troupes  démoralisées,  après 
que  l'austère  rigueur  de  leurs  chefs  s'est  laissé  séduire 
par  les  charmes  d'une  belle  Hongroise  qui  les  trahit. 

Jusqu'à  ce  roman,  on  aurait  pu  reprocher  à  Jirâsek 
—  et  on  l'a  fait  d'ailleurs  —  de  négliger  l'élément  ero- 
tique, de  peindre  la  femme  d'une  façon  un  peu  som- 
maire, de  ne  pas  assez  pénétrer  sa  psychologie  compli- 
quée. Le  personnage  séduisant  de  la  traîtresse,  «  Maria, 
la  Hongroise  »,  est  une  des  plus  belles,  des  plus  vivan- 
tes figures  de  femme  de  la  littérature  tchèque. 

Dans  ce  roman,  l'art  épique  de  Jirâsek  atteint  à  son 
apogée.  Ces  farouches  condottieri  hussites,  tchèques  et 
slovaques  :  Pobera,  Talafùs,  Janko  Kozic,  Aksamit, 
sont  campés  avec  une  sûreté,  avec  une  vérité  surpre- 
naiites  ;  on  vit  avec  eux,  on  entend  leurs  cris  de  joie, 
de  fureur,  de  haine  et  d'amour,  leurs  lourdes  plaisante- 
ries; on  voit  leurs  gestes,  on  comprend  leur  amour  delà 
vie  guerrière  et  l'on  finit  par  aimer  ces  rudes  gaillards 
qui,  au  fond,  sont  de  bons  garçons  naïfs,  terriblement 
braves.  On  admire  la  force  créatrice  de  l'auteur  qui  a 
su  ressusciter  avec  tant  de  vivacité  ces  figures  oubliées 
et  l'on  ressent,  avec  lui,  un  peu  de  mélancolie  de  tant 
d'héroïsme  inutile. 

Avant  ainsi   décrit  la  grandeur  et  la    déchéance  du 
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mouvement  hussite,  Jirâsek  se  tourna   vers  l'autre  épo- 
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que  où  la  force  vitale  de  la  nation  tchèque  s'est  victo- 
rieusement manifestée  :  celle  de  la  renaissance  natio- 
nale. Après  avoir  célébré  les  brillants  exploits  de  l'hé- 
roïsme guerrier,  il  fut  séduit  par  l'héroïsme  d'abnéga- 
tion et  d'amour.  Il  donna  les  cinq  volumes  de  F,L.  Vèk, 
qui  sont  un  monument  érigé  à  ces  humjjles  «  réveil- 
leurs  »  qui.  par  un  effort  surhumain,  par  des  sacrifices 
indicibles,  réussissent  à  secouer  l'indifférence,  à  éveiller 
la  conscience  nationale.  Ce  roman,  entièrement  construit 
à  l'aide  de  recherches  personnelles,  est  un  triomphe  de 
vérité  historique,  mais  le  souci  du  document  n'entrave 
nullement  la  part  de  l'imagination  historique. 

J'ai  dit  que  Jirâsek  tient,  par  toutes  les  fibres  de  son 
être, au  sol  tchèque  :  c'est  surtout  son  pays  natal,  ce  coin 
montagneux  de  Nord-Est  de  la  Bohême  qui  lui  est  cher. 
C'est  à  cette  petite  patrie  qu'il  a  consacré  ce  bel  et  vaste 
tableau  de  mœurs  intitulé  :  Ches  nous.  Avec  un  art 
exquis  et  discret,  il  nous  dit  dans  cette  «  nouvelle  chro- 
nique »,  comme  il  désigne  lui-môme  ce  roman,  toute 
l'histoire  de  la  région  natale  depuis  le  commencement 
du  XIX®  siècle  jusqu'en  i848.  Peu  à  peu,  nous  assistons 
à  son  réveil,  dû  aux  infatigables  efforts  d'un  curé,  une 
âme  pure,  un  noble  idéaliste  qui,  souvent,  doit  souffrir 
au  milieu  de  ses  paroissiens  bornés,  intolérants  et  su- 
perstitieux. Nous  suivons,  pas  à  pas,  son  dévouement 
pour  un  meilleur  avenir  du  peuple  qu'il  instruit,  dont  il 
améliore  l'existence  sociale  et  dont,  enfin,  il  réveille  la 
conscience  nationale. 

C'est  une  œuvre  vaste,  touffue  et  qui  donne  à  l'auteur 
l'occasion  de  nous  apprendre  toute  la  vie  du  peuple,  la 
tournure  spéciale  de  sa  langue,  l'admirable  endurance 
dans  la  lutte  éternelle  du  pauvre  montagnard  contre 
une  terre  peu  fertile  ;  sa  vie,  pauvre  en  joies  et  riche 
en  misères;  l'existence  des  tisserands   exploités  par  les 
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entrepreneurs,  la  passion  fatale  qui  entraîne  ces  pauvres 
diables  au  dang-ereux  métier  de  contrebandiers  ;  l'op- 
pression féodale,  l'absolutisme  de  Metternlch,  toute 
l'époque  enfin  d'avant  i848  revit  dans  ce  roman  à  qui 
l'expérience  personnelle  de  l'auteur  donne  un  accent 
de  profonde  vérité. 


A  plusieurs  reprises,  Jiràsek  s'est  montré  un  puissant 
dramaturg-e.  Dans  sa  première  pièce  :  Vojnarka ,  il 
donna  un  tableau  très  vivant  des  mœurs  villageoises  en 
même  temps  qu'un  trag"ique  conflit  de  l'amour  et  de  la 
tendresse  maternelle  dans  le  cœur  de  la  femme.  Il  y  a. dans 
son  drame  :  Un  père,  pièce  vig-oureusement  réaliste, des 
scènes  d'une  sombre  g-randeur.  Il  a  créé,  dans  le  person- 
nag-e  du  vieux  paysan  big-ot  et  rapace,  un  type  profon- 
dément humain,  parce  que  son  avarice,  qui  ne  recule 
devant  aucune  dureté,  môme  envers  ses  enfants,  lui  est 
dictée  par  un  désir  invincible  de  reconquérir  le  sol  que 
ses  pères  avaient  possédé.  Cet  étrange  attachement  à  la 
terre,  si  fréquent  chez  les  paysans,  entraîne  la  ruine  de 
tout  ce  qu'il  espérait. 

Dans  le  drame  historique  :  Emigré^  Jirâsek  traita  le 
problème  des  protestants  tchèques  dont  les  pères  avaient 
quitté  le  pays  avec  Goménius  et  qui  rentrent  en  Bohême 
avec  l'armée  prussienne  de  Frédéric  II. 

En  quelques  scènes  puissantes ,  il  évoque  la  jurande 
figure  de  Zizka  {■^lika).  Puis,  fidèle  aux  traditions  de 
Kollâr  et  de  Gech,  il  dessine  vigoureusement,  dans  le 
drame  intitulé  Gero^  la  destinée  tragique  des  Slaves  de 
Poméranie.  Enfin,  avec  sa  Lanterne,  il  donne  un  conte 
dramatique  charmant, où  la  grâce  fragile  et  mièvre  du 
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xviiic  siècle  est  très  heureusement  combinée  avec  le 
charme  mystérieux  des  lég-endes  populaires  ;  on  a  eu 
raison  en  disant  que  c'est  le  Songe  dune  nuit  d'été  rêvé 
par  un  Tchèque  (M.  J.  Vodâk).  Une  sérieuse  allég-orie 
du  sort  national  est  cachée  dans  ce  riant  conte  de  fées, 
sans  toutefois  détruire  l'illusion  poétique. 

Jirâsek  est  un  auteur  national  par  excellence.  Il  est 
tchèque  par  son  inspiration,  par  ses  sujets,  et  surtout 
par  sa  lang-ue,  simple,  sans  prétentions,  mais  d'une 
pureté  classique,  qui  se  rafraîchit  à  la  source  de  la  lan- 
g"ue  du  peuple. 

Cette  lani^'ue  correspond  parfaitement  à  toute  la  nature 
de  Jirâsek,  dépourvue  d'artifice,  réfractaire  à  tout  sno- 
bisme, saine,  robuste,  gardant  de  ses  ancêtres  paysans 
et  montag-nards,  avec  leur  ténacité  un  peu  lourde,  leur 
probité  foncière. 


Jirâsek  partag^e  sa  g-loire  de  romancier  historique, 
avec  un  de  ses  fidèles  compag-nons  d'armes  et  son  ami, 
Zikniund  Winter  (né  en  i846).  Le  docteur  Winter 
compte  parmi  les  plus  consciencieux  des  historiens  tchè- 
ques pour  qui  la  civilisation  du  xvi*  et  du  xvn^  siècle 
n'a  point  de  secret.  La  poussière  des  archives  n'a  pas 
étouffé  le  talent  littéraire  de  M.  Winter;  au  contraire,  le 
commerce  familier  avec  \qs  siècles  passés  a  donné  à  son 
style,  à  sa  pensée,  à  son  humour  une  tournure  spéciale, 
un  charme  très  péné*.rant  d'archaïsme. 

D'abord,  il  écrivit,  à  côté  d'une  série  d'ouvrag'es  d'é- 
rudition, plusieurs  nouvelles  où  la  lutte  du  savant  et  de 
l'artiste  était  trop  visible.  La  curiosité  de  l'historien  qui 
aime  à  accumuler  les  petits  faits  intéressants,   le  souci 
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du  document  et  du  détail  pittoresque  rompaient  souvent 
la  lig'ue  épique  du  récit.  C'étaient  plutôt  des  mosaïques 
que  de  larg-es  fresques.  Peu  à  peu,  l'artiste  prit  le  des- 
sus ;  après  avoir  publié  une  dizaine  de  volumes  de  nou- 
velles historiques,  Z.  Wintor  donna,  en  1909,  à  soi- 
xante ans  passés,  une  grande  et  belle  œuvre  d'artiste 
dans  son  roman  :  Maître  Kampanus. 

Ce  roman,  fruit  de  long-ues  années  d'études  histori- 
ques, se  rattache  à  l'époque  de  la  funeste  bataille  de  la 
Montagne  Blanche. 

Maître  Kampanus,  professeur  et  plusieurs  fois  recteur 
de  l'Université  de  Prague,  est  un  des  meilleurs  huma- 
nistes et  poètes  tchèques  latinisants.  C'est  unéruditsage 
et  pondéré.  Son  unique  désir  est  de  voir  prospérer  l'U- 
niversité que  délaisse  la  noblesse  tchèque  protestante  tan- 
dis que  l'Ecole  des  Jésuites  prospère  grâce  à  la  protec- 
tion du  parti  catholique  et  de  la  Cour  de  Vienne.  Nous 
sommes  aux  approches  de  l'insurrection  des  Etats  de 
Bohème.  Avec  Kampanus.  triste,  inquiet,  se  demandant 
anxieusement  quel  sera  l'avenir  de  l'Université  et  de  la 
nation,  nous  assistons  à  la  réunion  orageuse  des  États 
qui  précéda  la  fameuse  Défenestration,  à  l'arrivée  du 
roi  Frédéric  élu  par  la  noblesse  révoltée,  puis,  au  combat 
tragique  de  la  Bilâ  Hora.  En  compagnie  d'un  jeune  of- 
ficier français,  monsieur  Descartes,  le  recteur  Kampanus 
se  promène  tristement  à  travers  la  ville  de  Prague,  pillée 
et  saccagée  par  les  vainqueurs.  Puis,  c'est  la  journée 
du  21  juin  1621.  Sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville,  27 
chefs  de  l'insurrection  sont  exécutés.  Au  milieu  des  rui- 
nes, maître  Kampanus  est  obsédé  par  l'idée  de  sauver 
au  moins  l'Université  qu'il  aime  tant  et  qu'il  ne  voudrait 
pas  abandonner  aux  Jésuites.  Après  de  longueset  péni- 
bles crises,  son  protestantisme,  ébranlé  déjà  par  les  con- 
versations avec  le  jeune  Descartes,  fléchit.  Kampanus  se 
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courbe  devant  les  Jésuites  et  embrasse  le  calholicisme. 
Inutile  sacriKce  !  Les  protestants  sont  expulsés  du  royau- 
me et  les  pères  Jésuites  prennent  possession  des  cbaires 
abandonnées.  Affolé  par  l'écroulement  de  toutes  ses 
espérances,  par  l'humiliation  de  la  patrie,  par  la  spolia- 
tion de  l'Ecole  aimée,  désespéré  d'avoir  inutilement 
trahi  sa  foi,  écrasé  par  le  mépris  de  ses  amis,  le  dernier 
recteur  luthérien  de  i'Université  de  Prag'ue  se  suicide. 

Avec  une  admirable  impartialité,  Winter  a  tracé  ce 
sombre  tableau  du  désastre.  Le  roman  n'a  pas  la  pré- 
tention d'embrasser  la  trag-édie  nationale  dans  toute  son 
étendue.  Il  s'agissait  de  raconter  un  épisode  de  l'histoire 
de  l'Université,  de  peindre  le  personnage  du  dernier 
humaniste  tchèque.  Cependant,  l'intérêt  du  roman  est 
plus  général  et  l'auteur  nous  offre  plus  que  sa  modestie 
ne  nous  promettait.  Il  nous  donne  non  seulement  un 
tableau  très  vif  et  très  exact  de  la  vie  universitaire,  de 
la  condition  des  professeurs,  de  l'existence  desétudiants. 
Avec  Kampanus,  nous  suivons  tous  les  actes  du  vaste 
drame  qui  se  déroule  et  dont  il  est  un  témoin  attristé 
plutôt  qu'un  acteur.  Les  profondes  connaissances  histori- 
ques de  l'auteur,  sa  langue  savoureuse,  relevée  d'archaïs- 
mes, d'une  richesse  de  vocabulaire  presque  rabelaisienne, 
donnent  la  sensation  très  exacte  de  cette  époque  confuse 
et  crépusculaire. 

Nulle  part,  l'auteur  n'entre  en  scène;  jamais,  il  n'in- 
tervient directement.  Cependant,  sous  cette  manière 
impersonnelle,  sous  l'impassibilité  épique  du  conteur,  la 
flamme  de  son  noble  amour  pour  la  patrie  jaillit  quel- 
quefois. Seul,  un  grand  cœur  de  patriote  peut  écrire  des 
pages  comme  celles  où  Kampanus,  du  haut  du  clocher 
de  Tyn,  regarde  l'exécution  des  chefs  de  l'insurrection. 
Seul,  un  puissant  artiste  peut  aborder  impunément  de 
tels  sujets. 
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On  vient  d'amener  Harant  de  Polzice  suivi  de  quatre 
Jésuites. 

Ils  prient  à  haute  voix. 

La  prière  de  ces  quatre  voix  monle  jus(ju'à  la  t^alerie  de  l'é- 
glise. 

Harant  se  tient  debout,  droit  comme  un  sapin.  Il  reijarde 
la  place  ;  Harant  est  un  soldat  qui,  souvent,  a  regardé  la  mort 
en  face.  Maintenant  il  tourne  ses  yeux  vers  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Tyn  —  voit-il  ?  ne  voit-il  pas  ? 

Une  voix  mince  lit  l'accusation  et  la  sentence  —  une  figure 
rubiconde,  bouffie  —  c'est  Pêcek  Smrzicky  qui  lit. 

Il  a  fini. 

Harant  lève  la  main  —  peut-être  veut-il  parler.  On  bat  le 
tambour  pour  étouffer  sa  voix  dans  le  cas  où  il  voudrait  par- 
ler. Peut-être  ne  dirait-il  rien  d'agréable  à  ces  messieurs,assis 
près  de  la  chapelle. 

Harant  s'approche  du  crucifix,  s'agenouille,  les  Jésuites  se 
mettent  à  genoux  auprès  de  lui.  Les  tambours  font  rage. 
Kristof  Harant,  les  mains  jointes,  ne  prie  pas  longtemps. 
Leste,  il  se  lève. 

Un  domestique  veut  lui  aider  à  ôter  son  pourpoint. 

Il  est  très  maladroit,  soit  émotion,  soit  nervosité.  Harant 
s'en  dévêt  lui-même  :  les  Jésuites  lui  parlent  —  il  leur  tend 
la  main. 

Il  se  met  à  genoux  près  du  billot. 

Kampanus  s'accoude  à  la  barrière  et  il  appuie  ses  poings 
sur  ses  yeux.  Quand  il  rouvrit  ses  yeux,  les  fossoyeurs,habil- 
lés  de  noir,  portaient  sous  l'échafaud  un  nouvel  et  précieux 
fardeau. 

Les  nuages  se  dissipèrent,  un  lambeau  de  ciel  bleu  se  mon- 
tra, le  soleil,  tout  à  coup,  versa  de  l'or  lumineux  sur  tout 
l'Hotel-de-Ville  et  sur  les  étroites  maisons  avoisinantes.  Sur 
le  noir  échafaud,  il  mit  son  poudroiement  doré.  De  longues 
ombres  noires,  aiguës,se  dessinèrent  sur  le  mur  de  l'Hùtel-de- 
Ville. 

Sur  le  beffroi,    le  timbre  placé  dans   une    fenêtre  sous   le 

lO. 
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toit  sonne  l'heure  allemande,  sept  heures  Au  malin  ;    comme 
une  voix  qui  se  lamenterait,  le  son  tremble. 

...  à  la  fenêtre  de  l'hotel-de-ville,  Kaplir  de  Sulevice  appa- 
rut, en  plein  soleil. 

D'un  bras,  il  s'appuyait  sur  le  prêtre  Jean  Rosacius,  de 
l'autre  sur  une  béquille. 

C'est  un  vieillard  débile, aux  jambes  niaig-res  et  fléchissantes, 
mais  il  porte  la  tête  haute,  comme  un  chevalier  qui  entre  en 
lice. 

A  pas  menus,  il  va  péniblement  jusqu'au  crucifix  ;  il  tombe 
lourdement  à  genoux.  De  son  front  ridé,  de  ses  cheveux 
blancs,  il  touche  les  genoux  du  Jésus-Christ  sculpté,  et,  long- 
temps, il  demeure  à  prier. 

ècek,  depuis  longtemps,  a  fini   la  lecture  de  l'accusation 
et  de  la  sentence. 

Ces  messieurs  près  de  la  chapelle  manifestent  leur  impa- 
tience. 

Eh  quoi  !  —  il  reste  encore  tant  d'exécutions  —  à  quoi  bon 
ces  retards  inutiles? 

Seul,  le  bourreau  ne  paraît  pas  se  presser. Il  se  tient  appuyé 
au  mur,  immobile  comme  la  statue  qui  est  au-dessus  de  sa 
tète.  Oui  sait  ?  Il  a  peut-être  pitié  du  vieux  chevalier;  peut- 
être  ne  voudrait-il  pas  détruire,  d'un  coup  brutal,  cette  exis- 
tence à  laquelle  il  reste  si  peu  de  jours  à  vivre. 

Kaplir  a  fini  de  parler  avec  Dieu.  Un  serviteur  et  un 
prêtre  l'aident  à  se  relever.  Ils  le  mènent  vers  le  billot. Inutile 
de  le  déshabiller  —  il  a  déjà  fait  couper  le  col  de  son  pour- 
point. Son  cou  est  nu,  découvert,  comme  il  l'était,  quand  il 
était  enfant. 

Avec  peine,  le  vieillard  s'agenouille  près  du  billot  ensan- 
glanté, sur  lequel  il  pose  sa  tête  blanche  — les  tambours  rou- 
lent de  nouveau.  Le  bourreau  s'approche,  mais,  tout  de  suite, 
s'éloigne,  parle  au  magistrat,  fait  des  gestes.  Kaplif  lève 
la  tête  —  la  replace,  autrement,  mieux  —  il  est  évident  que  le 
bourreau  n'a  pas  voulu  lui  causer  de  douleur  par  un  coup 
manqué  —  oui,  maintenant,  vite,  il  fera  ce  qu'on  lui  a  or- 
donné, maintenant  que  la  tète  est  bien  placée. Déjà,  des  deux 
bras,  il  soulève  le  large  glaive. 
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La  tète  tourne  à  Kampanus;  il  ouvre  la  bouche  et  son  corps 
robuste  s'affaisse  dans  rétroite  galerie,  se  raidit  et  reste  comme 
sans  vie. 

Et  là,  il  gît,  recroquevillé  dans  cet  espace  restreint  entre  le 
mur  et  les  pierres  ogivales  iiabilement  taillées,  au-dessus  des 
maisons,  au-dessus  de  l'amas  jjigarré  de  leurs  toits  rouges, 
au-dessus  de  leurs  pignons  dentelés.  Des  pigeons  gris  s'appro- 
chaient craintivement  pour  voir  qui  était  cet  homme,  couché 
dans  ces  solitudes  élevées  ;  voyant  qu'il  demeurait  immobile, 
ils  se  promenaient  sur  la  balustrade  en  pierre  comme  s'ils  y 
étaient  tout  seuls,  se  gonflaient,  roucoulaient,  et  s'ébattaient, 
pleins  de  vie  et  de  joie. 

Cependant,  d'en  bas,  à  de  courts  intervalles,  une  voix  mon- 
tait qui  lisait,  puis  de  nouveau,  un  roulement  de  tambour. 
Avec  une  implacable  régularité,  la  vengeance,  aux  yeux  cruels, 
aux  mains  sanglantes,  avait,  encore  une  fois,  traversé  le  noir 
échataud. 

Du  haut  du  beffroi,  la  voix  d'airain  annonçait  la  huitième 
heure, la  neuvième  ;  longtemps, Je  son  lamentable  vibrait  dans 
l'atmosphère. 

Kampanus  fit  un  mouvement. 

Il  revint  à  la  vie.  Il  ouvrit  les  yeux. 

Il  sortit  de  son  évanouissement  comme  d'un  sommeil,  lourd, 
profond. 

Il  ne  savait  où  il  était. 

Au-dessus  de  lui,  il  voyait  un  mur  sans  fin,  noirâtre,  avec 
des  saillies  de  pierre  et  il  voyait  de  sombres  nuages  qui  volaient 
comme  des  démons.  Par  moments,  ils  se  déchiraient,  entr* 
ouvrant  un  peu  de  ciel  bleu  rempli  de  rayons  d'or. 

S'appuyant  sur  un  coude,  il  leva  la  tête.  A  travers  la  den- 
telle de  la  balustrade  de  pierre,  il  voyait,  dans  les  lointains 
bleuâtres,  les  tranquilles  campagnes  ;  plus  près,  son  regard 
s'arrêta  sur  les  pentes  douces  et  vertes  des  collines,  il  recon- 
nut le  rocher  de  Vysehrad  et,  au-dessous,  les  jardins  et  les 
palissades  de  bois.  —  Il  se  souleva  encore  :  devant  lui,  il 
voyait  la  montagne  de  Pétrin  ilans  toute  sa  largeur  et  l'église 
de  Sion,appartenant  aux  prêtres  blancs, qui  se  détachait  sur  le 
fond  frais;  dans  l'épaisse  couronne  verte,  il  voyait  le  château- 
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fort  des  rois  de  Bohême,  §^ardé,d'un  côté,  par  une  tour  blanche 
et.  de  l'autre,  par  une  sombre  tour  noire. 

Tout  était  baigné  de  lumière  et  de  grand  silence. 
Soudain,  les  tambours  retentirent. 

Maintenant  Kampanus  conijjrend.  Dieu  de  miséricorde,  il 
comprend  !  Le  beffroi,  flanqué  de  quatre  échauguettes,  le  timbre 
sur  la  poutre  —  en  bas  l'écliafaud  noir. 
Kampanus  s'élance. 

Il  entend  la  voix  qui  lit,  toujours  la  même,  voix  affreuse, 
voix  horrible.  Plein  de  mortelle  angoisse,  il  regarde  en  bas... 
11  voit  l'œuvre  du  l'ourreau  :  sur  une  poutre  sortant  de  la 
lenêtre,  deux  corps  sont  suspendus,  les  têtes  penchées  l'une 
vers  l'autre,  comme  pour  un  baiser;  c'est  Kutnauer,  c'est 
Susickv  ;  ce  sont  eux  qui  ont  été  condamnés  à  être  pendus  à 
cette  poutre  —  et  grand  DieU;,  là,  à  la  potence  blanche,  un 
troisième  corps  est  secoué  de  convulsions  terribles. 

Le  prêtre  Lippach  amène  sur  l'échafaud  le  docteur  Jesse- 
nius.  C'est  lui,  Jessenius  ! 

Vif,  hardi,  les  mouvements  brusques  et  souples,  mais  sa 
tête  et  sa  moustache  pointue,  noires  comme  du  charbon  il  y 
a  peu  de  temps  encore,  sont  maintenant  toutes  blanches. 

Rapidement,  Jessenius  tourne  la  tête;  un  instant,  il  regarde 
vers  l'église  Saint-Sauveur  —  peut-être  pense-t-il  à  sa  fillette 
qui  demeure  là. 

Kampanus,  ému  au  plus  haut  degré,  dit  : 
Mon  Dieu  î  la  douleur  perce  mon  cœur.  Vous  ne  laisserez 
pourtant  pas,  ù  mon  Dieu,  mutiler  ceux  qui  ont  éclairé  ce 
pays,  vous  ne  laisserez  pas  exterminer  ceux  qui  l'ont  aimé. 
O  mon  Dieu,  dont  la  voix  déracine  les  cèdres  du  Liban,  ne 
dormez  pas,  ne  dormez  pas!  pourquoi  dormez-vous? 

Un  misérable  avocat,  un  misérable  usurier  lit  la  sentence. 
Effrayé,  Kampanus  attend  que  queUju'un  se  lève,  mais  per- 
sonne, jiersonne  ne  se  lève  pour  annoncer  le  pardon, les  juges, 
les  magistrats  se  tienuent  assis,  immobiles,  raides. Lentement, 
le  bourreau  s'avance  vers  l'ancien  recteur  de  l'Université  de 
Charles  IV  ;  il  n'a  pas  de  glaive,  il  tient  autre  chose.  Pour- 
tant, on  lui  coupera  la  langue  dont  il  se  servait  pour  parler  si 
bien  aux  rois  et  aux  princes  ! 
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Ou'est-cc  que  c'est?  Un  torrent  de  sang  jaillit  de  la  bouche 
de  Jessenius  ;  il  tousse,  le  sang  coule  sur  sa  poitrine. 

Carnas^e!  s'écrie  Kampanus.  Carnage!  Carnage!  Ainsi 
criant  d'une  voix  haute,  rau([ue,  désespérée,  Kampanus  se 
lance  dans  l'intérieur  sombre  du  clocher,  éperdûment,  il  des- 
cend l'escalier  de  bois,  enfonçant  des  cchardes  aiguës  dans 
ses  mains,  cognant  de  la  tète  contre  les  poutres;  il  se  jette, 
éperdu,  dans  les  ténèbres  de  l'escalier  en  colimaçon,  dans  les 
ténèbres,  dans  le  froid  et  dans  l'humidité,  et  là,  il  s'abat  sur 
une  marche,  secoué  de  sanglots  déchirants,  désespérés,  sinis- 
tres. 

L'œuvre  de  Winter,  qui  s'est  confiné  dans  les  seizième 
et  dix-septième  siècles,  complète  celle  de  Jirâsek.  Grâce 
à  ces  deux  maîtres,  la  littérature  tchèque  possède  une 
long-ue  série  de  romans  embrassant  presque  toute  l'his- 
toire nationale  depuis  le  commencement  du  mouvement 
hussite  jusqu'à  la  renaissance  du  dix-neuvième  siècle. 


Les  trois  auteurs  que  nous  venons  d'étudier,  Svato- 
pluk  Cech,  Aloïs  Jirâsek  et  Zikmund  Winter,  sont  les 
plus  brillants  représentants  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
l'école  nationale  de  la  littérature,  puisant  son  inspira- 
tion dans  le  sol  natal  et  caractérisée  par  une  tendance 
historique  frès  marquée. 

Nous  avons  vu  combien  Svatopluk  Cech  aimait  à  se 
plonger  dans  des  rêveries  historiques.  Quelquefois,  les 
deux  grands  romanciers  reprennent,  en  prose,  le  thème 
que  sa  poésie  avait  effleuré.  Ainsi,  Jirâsek  étudiera  les 
Adamites  et  Zi  ka,  Winter  s'occupera  de  l'époque  qui 
avait  inspiré  à  Cech  son  Vâclav  de  Michalovice.  Mais  le 
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profond  sentiment   patriotique  à  part,    il    n'y  a  guère 
d'autre  ressemblance  entre  eux. 

Clech  traitait  Thistoire  en  poète  romantique  etenb^^TO- 
niste  attardé  qu'il  était  ;  les  doux  romanciers  arrivent 
aux  mômes  ofVets  de  g-randeur  par  une  méthode  rig-ou- 
reusement  réaliste  et  presque  scientifique. 


VI 


L  ECOLE  DE  LUMIR.  SLADEK.    VRCHLICKY 


Il  y  avait,  dans  l'atmosphère  de  lutte  politique  et 
nationale,  quelque  dang-er  pour  le  développement  intel- 
lectuel delà  nation.  La  préoccupation  exclusive  des 
questions  politiques  aurait  pu  rétrécir  les  intellig-ences, 
fausser,  en  quelque  sorte,  le  génie  de  la  nation  ou  retar- 
der son  évolution  :  cette  oblig-ation  d'être  continuelle- 
ment sur  la  défensive  aurait  pu  séduire  les  esprits  et  les 
entraîner  à  envisager  tout  au  point  de  vue  de  l'utilité 
nationale. 

Toute  tendance,  même  la  plus  noble,  devient  préju- 
diciable à  l'art.  Il  faut  que  le  poète  soit  artiste  avant 
tout  :  le  patriotisme  le  plus  ardent,  sous  la  plume  du 
poète  médiocre,  dégénère  en  tirade,  en  boursouflure. 
L'inspiration  purement  nationaliste  serait  fatalement 
restée  stérile. 

Une  sève  nouvelle,  des  horizons  plus  larges,  des  pro- 
blèmes plus  généraux,  des  idées  plus  universelles  étaient 
nécessaires  à  la  poésie  tchèque. 

Le  problème  du  cosmopolitisme,  qui  avait  tant  pré- 
occupé les  jeunes  poètes  de  la  génération  de  Hâlek  et 
de  Neruda,  surgissait  de  nouveau  avec  la  génération 
suivante. 
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Nous  avons  pu  disting'uer,  dans  la  littérature  tchèque 

dès  sa  renaissance,  deux  grands  courants  d'idées,  deux 

liurnes  directrices  assez  nettement  divergentes. 

•      •  •       1 

D'une  part,  la  littérature  d'inspiration  nationale,  aux 

tendances  historiques,  se  tournant  volontiers  vers  les 
autres  Slaves,  se  grisant  de  rêves  panslavistes,  comme 
Kollar,  ou  s'inspirant  de  la  chanson  ou  de  la  vie  popu- 
laire, comme  Celakovskv,  Erben  ou  Nëmcovâ. 

D'autre  part,  depuis  Mâcha,  tous  les  byroniens  tchè- 
ques, Fric,  Nebeskv,  Sabina,  Maver,  se  rattachent  plu- 
tôt aux  poètes  occidentaux  ou  à  ceux  d'entre  les  poètes 
Slaves  qui,  comme  Pouchkine  ou  Lermontoff,  avaient 
subi  des  influences  occidentales. 

Neruda  et  Hâlek,  cosmopolites  farouches  au  début, 
arrivèrent,  par  une  évolution  heureuse,  à  concilier  les 
deux  tendances.  Mais  la  bifurcation  réapparaît  avec  la 
g-énération  qui  débuta  vers  1870  par  plusieurs  alma- 
nachs  et  qui,  après  la  mort  de  Hâlek,  remplaça  Neruda 
dans  la  direction  de  la  revue  Luniir  (i). 

D'un  côté,  les  auteurs  que  nous  venons  d'étudier, 
Ciech,  Jirâsek  et  Winter,  restent  presque  isolés  et  sans 
succession  littéraire  digne  de  ces  maîtres. 

De  l'autre  côté,  les  auteurs  s'inspirant  d'idées  plus 
générales,  admirateurs  et  propagateurs  fervents  de  la 
poésie  occidentale,  se  groupent  autour  de  deux  grands 
poètes,  Vrchlickv  et  Zever. 

Cette  scission,  très  nette  au  point  de  vue  des  doctri- 
nes, n'était  nullement  personnelle.  Cech,  Winter,  Vrch- 

(i)  Nom  d'un  barde  mythique,  figurant  dans  le  Manuscrit  de 
Kriilové  Dvûr. 
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lickv,  Jirâsek  et  Zeyer,  ayant  débuté  presque  simultané- 
ment et  dans  les  mêmes  almanachs,  écrivaient  tous  dans 
la  revue  Lamir^  fondée  en  i85i  par  F.-B.  Mikovec 
(182G-1862);  elle  fut  dirig-ée  ensuite  par  Hâlek,  puis, 
par  S.  Cech  et  plus  tard,  pendant  20  ans,  par  le  poète 
/.  V.  Slâdek. 

Jusqu'en  1898,  cette  revue  réunissait  l'élite  littéraire 
de  la  Bohême  :  Neruda,  Heyduk  y  publiaient  leurs  vers 
Arbes  et  Tfebizsky  leurs  nouvelles.  Des  jeunes  savants 
prenaient  une  part  très  active  au  mouvement  littéraire. 
Ainsi,  Otakar  Hostinsky  (1847-1910),  le  futur  profes- 
seur d'esthétique  à  l'Université  tchèque  de  Prag-ue, 
esprit  très  fin,  propag^ateur  de  la  musique  de  Wag-ner, 
de  Smetana  et  de  Fibich  en  Bohême,  passa  un  moment  à 
la  direction  de  cette  revue,  de  môme  que  Jaroslav  Go  II 
(né  en  i846),  le  futur  historien  de  l'Unité  des  Frères,  le 
fondateur  de  la  jeune  école  historique,  une  des  plus 
belles  intelligences  de  la  Bohême  actuelle. 

Toute  l'œuvre  historique  de  GoU  porte  des  traces  indé- 
niables du  talent  poétique  de  l'auteur,  qui  avait  débuté 
par  un  petit  volume  de  vers  remarquables. 

Jos.  V.  Slàdek  (né  en  i845)  créait,  pour  ainsi  dire, 
le  lien  entre  le  g-roupe  national  et  cosmopolite.  Gomme 
poète,  il  rappelle  souvent  Celakovsky  et  Neruda  par 
la  simplicité  sincère  de  la  forme  et  de  l'inspiration. 
Tout  jeune, il  passa  deux  ans  dans  l'Amérique  du  Nord, 
ce  qui  fortifia  encore  son  amour  de  la  terre  et  de  la  liberté. 
Il  g-arda  toujours  cette  franchise  robuste  qui  lui  Ht  tant 
aimer  Robert  Burns,  dont  il  donna  une  traduction  mer- 
veilleuse. Gomme  le  poète-paysan  écossais,  il  chante  la 
g'ièbe,  l'âpre  odeur  de  la  terre  natale,  la  rude  besogne 
et  les  saines  joies  du  campagnard.  Fortement  nourri  de 
la  poésie  ang-laise,  il  ne  succomba  jamais  au  charme 
sugg-estif    de    la    rhétorique   hug^olienne   de    son    ami 
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Vrchllckv.  Son  lyrisme  élégiaque  reste  viril  et  sobre 
jusque  dans  sa  vieillesse  attristée  d'infirmités.  Armé  d'un 
stoïcisme  souriant,  le  poète  attend,  sans  inquiétude, 
l'heure  suprême.  «  Pour  mon  amour  des  pauvres,  pour 
l'élan  démon  désir,  pour  la  beauté  de  mon  rêve...  pour 
mille  nuits  passées  dans  le  tourment  et  l'insomnie,  pour 
la  lourdeur  de  mes  jours,  qu'il  me  soit  pardonné.  » 

Que  le  poète  se  rassure  :  on  n'oubliera  jamais  la  fraî- 
cheur de  ses  Chansons paysannes^m  la  sombre  profon- 
deur de  ses  méditations  lyriques,  ni  la  grâce  légère  de 
ses  poésies  pour  les  enfants,  ni  enfin  la  vigueur  mâle 
de  ses  Sonnets  tchèques. 

Ce  qu'on  nous  a  volé,  foulé  aux  pieds  dans  la  boue 
ce  qui  remplit  les  uns  de  tristesse,  les  autres  de  honte, 
—  ce  n'est  pas  la  mélopée  qui  nous  le  fera  rendre  : 
Un  homme  reprend  par  force  ce  qu'on  lui  a  ravi. 

Eu  nous  la  force  comme  dans  les  autres  pousse  ; 
pourquoi  donc  lâchement  déplorer  notre  sort  ? 
La  fortune  à  chacun  ne   donne    que  ce  qu'il  conquiert  lui- 
même  : 
le  bâton  au  mendiant  et  de  l'or  au  mineur. 

N'avons-nous  pas  la  terre  natale,  nos  champs? 

N'avons-nous  pas  nos  bras,  nos  cerveaux  comme  les  au- 
tres? 

N'avons-nous  pas  du  fer  pour  en  faire  des  charrues  et  des 
armures? 

Cependant,  nous  chancelons,  comme  des  égarés, 

en  baisant  humblement  le  poing  qui  nous  frappe  : 

On  crie  :  «  Nous  sommes  esclaves!  »  Où  sont  les  hommes? 

(i)  A  côté  de  son  œuvre  lyriqur  considéral)le,  M.  Sl<'idek  travaille 
k  une  traduction  complète  du  théâtre  de  Shakespeare  qui,  à  elle 
seule,  serait  d«^jà  un  titre  de  gloire. 
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La  situation  g-éographique  de  la  Bohême  entre  l'O- 
rient et  l'Occident,  entre  le  Nord  et  le  Sud,  cette  situa- 
tion qui  en  fait  en  quelque  sorte  le  carrefour  de  l'Eu- 
rope, destine  au  peuple  tchèque  le  rôle  d'intermédiaire 
entre  les  civilisations  orientales  et  occidentales. 

Elle  façonna  l'esprit  tchèque,  le  rendit  accessible  à 
toutes  les  influences,  à  toutes  les  idées.  Tous  les  vents 
ont  passé  sur  la  Bohême;  malg-ré  tout,  les  Tchèques  ont 
su  garder  leur  originalité,  leur  caractère  slave.  Celui 
qui  voudrait  préciser  le  caractère  national  se  trouverait 
certainement  très  embarrassé  par  les  traits  contradic- 
toires qu'il  surprendrait  chez  les  hommes  représentatifs 
qui  l'incarnent.  Ainsi,  par  exemple,  comment  concilier 
le  rationalisme  indéniable  des  Tchèques  avec  leur  goût 
pour  la  méditation  religieuse  qui,  souvent,  aboutit  au 
mysticisme  ? 

L'Orient  et  l'Occident  se  tendent  la  main  dans  l'es- 
prit, dans  l'âme  des  Tchèques,  et  les  rendent  particuliè- 
rement capajjles  de  comprendre  les  idées  et  les  tendan- 
ces les  plus  opposées.  Cette  facilité  de  tout  pénétrer,  de 
tout  saisir,  de  tout  interpréter,  nul  ne  la  possède  au  plus 
Imui  degré  que  Jaroslau  Vrchlicky  (pron.Veurkhlitskv). 

Ce  nom,  trop  abondant  en  consonnes  bien  propres  à 
elfrayer  des  Français,  est  cependant  la  plus  grande,  la 
plus  pure  gloire  de  la  littérature  tchèque.  Le  poète  qui 
le  porte  est  l'auteur  d'une  œuvre  gigantesque  par  sa 
diversité,  par  sa  richesse,  et  qui  n'a  pas  d'analogue  dans 
la  littérature  du  dix-neuvième  siècle.  Il  faut  en  effet  se 
rappeler  la  production  d'un  Lope  de  Vega  pour  se  faire 
une  idée  de  la  stupéfiante  fécondité  de  Vrchlicky. 

Ce    nom   est  le   pseudonyme   de  M.  Emile    F  rida  ^ 
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a(  tiiellomcnt  proiesseiir  de  liltéralure  comparée  à  l'Uni- 
versité tchèque  de  Prag-ue.  Emile  Frida  naquit  le 
17  février  i853  à  Louny,  en  Bohême.  Son  père, qui  était 
un  commerçant  très  actif,  toujours  à  la  poursuite  de 
quelque  nouvelle  affaire,  chan créa  de  résidence  plusieurs 
fois  au  cours  de  quelques  années.  Par  suite  de  ces  péré- 
grinations, Emile  étudia  à  Slané,  à  Prag-ue,  à  Klatovy. 
A  dix-neuf  ans,  il  entra  au  séminaire  de  Prague,  mais, 
quelques  mois  plus  tard,  il  quitta  la  théologie  pour  les 
lettres.  A  cette  époque,  il  fit  la  connaissance  d'un  jeune 
Français  venu  à  Prague  pour  étudier  l'histoire  de  la 
Bohême.  Les  deux  jeunes  gens  se  lièrent  et  échangèrent 
des  leçons  :  ainsi,  Ernest  Denis  apprit  le  tchèque  ;  ainsi, 
Jaroslav  Vrchlicky  apprit  le  français. 

Ses  études  terminées,  il  entra  comme  précepteur  chez 
le  comte  Montecuccoli-Laderchi.  Avec  ses  élèves,  il  passa 
une  année  en  Italie,  à  Livourne  et  dans  les  environs  de 
Modène.  Rentré  à  Prague,  il  fut  nommé  professeur  sup- 
pléant à  l'école  normale,  mais  un  an  plus  tard,  il  quitta 
l'enseignement  pour  accepter  la  place  de  secrétaire  à 
l'École  Polytechnique   tchèque.    Après  avoir,  pendant 
seize  ans,  rempli  ces  modestes  fonctions,  il  fut  nommé, 
en  1893,  professeur  de  littérature  comparée  à  l'Univer- 
sité de  Prague,  qui  lui  avait  déjà  conféré  le  titre  de  doc- 
teur /lonoris  causa.  En  1901,   il   fut  nommé  membre 
perpétuel  de  la  Haute  Chambre  de  Vienne.  A  la  fonda- 
tion de  l'Académie  Tchèque  des  Sciences  et  des  Belles- 
Lettres,  il   fut  élu  secrétaire  de  la   section   littéraire  et 
artistique.  Il  y  a  deux    ans,  son  système  nerveux  suc- 
comba à  l'écrasant  labeur  que  Vrchlicky  lui  avait  imposé; 
désormais  le  poète  est  condamné  à  une  vie  purement 
vég^étative. 
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C'est  un  esprit  vaste.  C'est  comme  un  de  ces  Girands 
g-énies  de  la  renaissance  italienne,  éçaré  au  milieu  de 
notre  époque.  Son  œuvre,  qui  forme  toute  une  biblio- 
thèque, embrasse,  en  effet,  toute  la  pensée  humaine. 
L'éminent  slaviste  suédois,  M.  Alfred  Jensen,  secré- 
taire de  l'Institut  Nobel  à  Stockholm,  qui  a  écrit  sur 
Vrchlickj  un  volume  de  critique  très  sûre  et  d'admira- 
tion très  sincère  (i),  dit  :  a  Jaroslav  Vrchlicky  est  en 
quelque  sorte  le  résumé  de  la  littérature  poétique  uni- 
verselle jusqu'au  commencement  du  vingtième  siècle.  » 

Le  livre  de  Jensen  est  jusqu'à  présent  le  plus  impor- 
tant essai  critique  sur  le  poète  et  peut  nous  servir  de 
g-uide  à  travers  le  labyrinthe  de  la  poésie  de  Vrchlicky. 

Quoiqu'il  soit  un  peu  étrang-e  d'évaluer  la  poésie  par 
des  chiffres,  la  statistique,  seule,  pourra  donner  une 
idée  de  l'énormité  de  cette  œuvre. 

Vrchlicky  a  publié  plus  de  Go  volumes  de  poésie  ori- 
g-inale  contenant  plus  de  ii.ooo  paires  d'impression.  Il 
a  composé  plus  de  3o  pièces  de  théâtre,  comédies,  pro- 
verbes, trag"édies,  en  vers  et  en  prose.  Il  a  donné  plu- 
sieurs volumes  de  nouvelles,  de  poèmes  en  prose^  et 
même  un  roman.  Il  écrivit  toute  une  série  de  livres  de 
critique  littéraire.  De  même,  son  activité  de  traducteur 
n'a  pas  d'égale.  En  189.3  déjà,  le  professeur  Albert 
donnait,  sur  cette  partie  de  l'œuvre  de  Vrchlickv,  la  sta- 
tistique suivante  :  nombre  de  poètes  traduits  :  383;  nom- 
bre de  poèmes  traduits  :  2.356.  En  1894,  la  bibliothè- 
que de  l'Institut  Nobel  possédait,  d'après  Jensen.  12.770 
pag-es  d'impression  de  ses  traductions  en  vers.   Il   faut 

(i)  Jaroslav  Vrchlicky.  Stockholm,  1894. 
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encore  V  ajouter  ses  traductions  en  prose, qui  comprennent 
des  œuvres  considérables. 

La  qualité  maîtresse  de  Vrchlicky,  c'est  le  lyrisme. 
Sa  sensibilité  répercute  le  moindre  choc  de  la  réalité,  le 
moindre  frisson  de  la  pensée  sous  forme  de  strophes  et 
le  titre  qu'il  donna  à  un  de  ses  volumes  de  poésie  lyri- 
que :  VA  me  mimosa,  rend  très  bien  le  caractère  de  son 
àme.  Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qui  ébranle  son  cerveau, 
prend  instinctivement  la  forme  du  vers.  Il  écrit  en  vers 
comme  il  respire,  avec  une  facilité  déconcertante.  C'est 
sa  force  et  sa  faiblesse  en  même  temps,  car,  quel(]uefois, 
il  se  laisse  aller  à  improviser.  Il  le  sait  d'ailleurs  lui- 
même  :  «  Je  puis  dire,  déclare-t-il,  que  j'ai  improvisé 
tous  mes  livres  et  même  presque  toute  ma  vie.  Si  la  vie 
est  bonne,  les  improvisations  sont  bonnes,  elles  aussi,  et 
au  contraire...  Oh,  mes  livres...  Ouels  que  soient  leurs 
défauts  au  point  de  vue  esthétique, ils  ont  tous  une  qua- 
lité :  ils  sont  spontanés,  ils  sont  vrais.  » 


Dans  cette  poésie,  il  est  facile  de  distinguer  :  une 
partie  purement  lyrique,  erotique,  sensuelle,  impres- 
sionniste, et  une  partie  philosophique  et  contemplative. 

Ce  double  caractère  s'est  manifesté  dès  son  premier 
livre  :  les  Profondeurs,  paru  en  1870  et  dédié  à  la 
mémoire  de  Hâlek.  Le  volume  est  encore  empreint  d'un 
pessimisme  mélancolique  et  quelque  peu  sentimental,  il 
n'est  pas  difficile  d'y  démêler,  à  coté  de  l'influence  de 
Léopardi,  celle  de  Hâlek,  de  Ii.  Mayer  et  de  V.  Sole, 
mais  on  devine  dès  lors  le  futur  virtuose  de  la  langue 
et  du  vers. 
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Peu  à  peu,  les  brumes  du  pessimisme  se  dissipent  et 
le  poète  chante  le  printemps  de  son  jeune  amour  dans 
les  recueils  Rêves  de  bonheur,  Eglogaes  et  Chansons, 
Pèlerinage  à  V Eldorado,  A  côté  de  ces  recueils  pure- 
ment lyriques,  erotiques  et  intimes,  il  y  a  une  longue 
série  de  livres  où  les  pièces  exclusivement  lyriques  alter- 
nent avec  des  poèmes  philosophiques.  Une  année  dans 
le  Sud  est  inspiré  par  la  nature  et  la  poésie  italiennes; 
c'est  surtout  la  grandeur  de  la  mer  qu'il  évoque  en  des 
strophes  merveilleuses.  Jamais,  avant  lui,  un  poète  tchè- 
que n'avait  abordé  ce  sujet  avec  autant  de  sublime  élo- 
quence ;  selon  sa  propre  expression,  il  entrevit  l'infini 
à  travers  les  profondeurs  de  la  mer.  Dans  les  Caprices 
et  Impressions,  Vrchlicky  donna  la  preuve  de  son  pres- 
tigieux talent  de  versificateur.  Sur  ce  terrain,  il  n'a  pas 
de  rival  parmi  les  poètes  slaves,  et  les  tours  de  force  dont 
Théodore  de  Banville  étonnait  ses  contemporains  ne  sont 
qu'un  jeu  pour  lui.  Le  ghazel,  le  rondeau,  l'ottava  rima, 
la  ballade  de  Villon,  la  sextine,  la  tenzone,  le  pantoum, 
le  rispetti,  la  ritournelle,  il  s'empare  de  toutes  ces  for- 
mes, quelques  difficultés  qu'elles  présentent,  et  les  manie 
avec  une  aisance,  avec  une  élégance  incomparables.  Il 
met  une  coquetterie  passionnée  à  accumuler  les  obstacles 
de  la  forme  :  il  enlace  les  rimes  jusqu'à  l'impossible  et 
se  tire  d'affaire  avec  une  souplesse  qui  tient  du  prodige, 
sans  faire  la  moindre  violence  au  génie  de  la  langue,  au 
rythme,  à  sa  pensée.  C'est  surtout  dans  le  sonnet  qu'il 
est  arrivé  à  la  perfection  d'un  Heredia.  Il  excelle  à  don- 
ner, dans  cette  forme,  des  portraits  d'artistes  et  de 
poètes  :  on  les  a  dernièrement  réunis  en  un  volume  qui 
contient,  selon  l'expression  de  Baudelaire,  tous  les 
phares  de  l'humanité,  depuis  Homère  et  Hésiode  jus- 
qu'à Paul  Verlaine.  Quelqnes-uns  de  ces  sonnets  sont 
de  petits  chefs-d'œuvre  qui  fixent  le  personnage;  qua- 
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torze  vers  —  autant  de  coups  de  ciseau  —  et  le  buste  de 
marbre  est  là,  devant  vous. 

Les  titres  sugg-estifs  :  Ce  que  la  vie  a  donné.  Des 
nuages  passent,  la  Poudre  dorée.  Papillons  de  toutes 
les  couleurs.  Sur  le  sol  natal.  Musique  dans  l'âme, 
Jours  et  A^«f75  caractérisent  assez  l'âme  mobile  du  poète 
où  se  réfléchit  la  vie  de  l'Univers  :  orage  et  accalmie, 
rêverie  et  tourbillon,  joie  et  souffrance,  enfer  et  paradis, 
printemps  et  hiver  —  tout  ce  que  la  vie  a  donné. 

Sur  le  ciel  de  son  bonheur  et  de  son  amour,  des  nua- 
ges passent,  jetant  leurs  ombres  dans  son  âme;  quel- 
quefois l'immortelle  beauté  de  la  nature  et  de  la  poésie 
le  sauve  du  pessimisme;  il  y  a  des  moments  où  l'amour 
réclame,  une  fois  encore,  ses  droits  et  inspire  au  poète 
Un  livre  de  poésie  erotique  :  le  Jardin  magique  ;  mais 
souvent,  l'amertume  qui  dort  au  fond  de  toute  chose 
perce  dans  ses  rvthmes  ailés.  On  se  fatigue  à  résoudre 
le  problème  de  la  vie,  et  trop  souvent  on  n'y  trouve  que 
des  Amandes  amères,  comme  dit  le  titre  mélancolique 
d'un  autre  recueil  de  poésies.  Le  livre  E'  morfa  est  un 
cycle  d'élégies  consacrées  à  la  mémoire  d'une  jeune 
cantatrice  tchèque,  morte  pendant  une  tournée  en  Amé- 
rique. Une  lettre  que  le  poète  avait  adressée  à  l'artiste 
lui  était  revenue  avec  cette  remarque  :  E'  morta.  Ces 
deux  mots  écrits  par  un  employé  des  postes,  terribles 
dans  leur  simplicité  laconique,  fournirent  le  titre  de  cet 
hommage  à  l'amie  morte. 

Virtuose  du  vers  et  musicien  de  la  langue,  Vrchlicky 
donne  une  nouvelle  preuve  de  son  éblouissante  habileté 
technique  en  publiant  le  livre  Ma  sonate.  Après  les 
charmantes  fantaisies  des  Promenades  de  la  reine 
Mab,  le  poète  traverse  une  pénible  crise  intérieure  dont 
témoignent  les  Bouquets  de  cJirijsanthèmes,  le  Livre 
des  Parques  et  surtout,  ce  bel  et  triste  recueil  de  poésies 
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d'amour  :  Fenêtres  dans  Vorage.  Les  livres  suivants  [ 
trahissent  déjà  un  peu  de  fatig"ue  et  comme  un  pressen- 
timent de  la  fin.  Mais  peu  à  peu,  le  poète,  mélancolique 
aux  approches  de  l'automne,  retrouve  l'harmonieuse 
philosophie,  la  sag-esse  sereine,  le  sourire  un  peu  attristé 
de  la  résig-nation.  Je  me  borne  à  donner  les  titres  : 
Avant  que  je  me  taise  à  jamais,  Il  est  tombé  de  la 
rosée...,  Fils  d'araignée,  Sur  sept  cordés,  Mon  zénith 
dépassé...,  l'Année  du  poète,  les  Cloches  de  Zamberk, 
l'Ame  mimosa,  Liserons  sur  la  jachère.  Fanfares 
et  Cadences,  Iles  de  Corail,  Sources  cachées,  Sen- 
tiers enfouis  sous  la  neige,  V Arbre  de  la  vie. 

Parallèlement  à  ces  recueils  lyriques,  Vrchlicky  écrit 
une  série  de  volumes  où  lapcnsée  et  la  réflexion  prennent 
le  dessus.  Comme  Jules  Zejer,  comme  Tourguenieff, 
comme  tous  les  grands  poètes  slaves,  il  cherche  à  percer 
le  mystère  de  la  mort,  sachant  en  même  temps  unir  un 
ardent  et  profond  sentiment  religieux  et  moral  au  respect 
de  la  pensée  et  de  la  science. 

Les  critiques  tchèques  sont  en  g'énéral  moins  tendres 
pour  cette  partie  de  l'œuvre  de  Vrchlicky  ;  ils  lui  repro- 
chent ses  flottements,  ses  hésitations,  son  dilettantisme 
éclectique. 

Le  poète  lui-même  se  rend  bien  compte  de  ses  oscilla- 
tions philosophiques  :  a  Dans  mes  livres  de  poésie  lyri- 
que, dit-il,  je  n'ai  voulu  exprimer  que  moi-même  ;  dans 
mes  recueils  de  poésie  épique  et  mixte,  j'ai  voulu  expri- 
mer, par  l'intermédiaire  de  moi-même,  comment  un 
homme  du  xix^  siècle  comprend  l'évolution  et  la  tâche 
de  l'humanité.  Le  manque  d'union  dans  mes  opinions 
philosophiques  amena  le  dualisme  qu'on  peut  suivre  à 
travers  toute  mon  œuvre —  quant  à  moi-même,  je  suis 
pessimiste  ;  quant  à  l'humanité,  optimiste.  » 

Que  les  conceptions  philosophiques  de  Vrchlicky,  sou- 
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vent,  varient  d'un  livre  à  l'autre,  cela  est  incontestable. 
Mais  la  chose  est  plus  que  compréhensible  et  tient  au 
trait  fomlamental  de  son  être  que  caractérisent  avanttout 
une  sensibilité  et  une  souplesse  d'esprit  merveilleuses. 
On  le  comprendra  mieux  en  se  souvenant  de  son  énorme 
activité  de  traducteur.  Comment  un  homme  qui  a  traduit 
presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  humaine, 
depuis  HàHs  jusqu'à  Walt  Whitman,  depuis  le  Dante 
jusqu'à  Mallarmé,  commentcet  homme  aurait-il  pu  s'ar- 
rêter à  un  système,  s'enfermer  dans  une  idée,  s'empri- 
sonner dans  une  conception? 

Cette  fluidité  d'esprit, qui  est  le  fond  mêmede  son  être, 
excluait,  ce  me  semble,  a  priori  un  système  précis.  On 
avait  tort  de  lui  reprocher  ce  qui  constitue  sa  g-randcur. 
On  peut,  à  la  riccueur,  lui  refuser  le  titre  de  philosophe 
—  personne  ne  pourra  nier  les  brillantes  qualités  de  sa 
poésie  philosophique.  Il  ne  recula  devant  aucun  des  plus 
çrands  problèmes  qui  ont  hanté  l'esprit  humain.  Grâce 
à  ce  manque  de  système,  il  n'est  jamais  tombé  dans  la 
sèche  dissertation  :  son  ardent  sentiment,  profondément 
et  simplement  humain,  le  sauve  de  l'abstraction  idéolo- 
g'ique  et  de  la  grandiloquence  métaphysique. 

Il  regarde  en  face  les  mystères  de  l'existence,  mais  il 
est  trop  lyrique  pour  être  exclusivement  philosophique, 
trop  personnel  pour  se  perdre  dans  l'abstrait,  trop  slave 
pour  être  un  poète  purement  spéculatif.  C'est  toujours 
son  âme  qui  vibre  de  joie  et  d'espérance,  c'est  son  cœur 
qui  frémit  de  désespoir  et  qui  est  î^-lacédhorreur  devant 
l'insondable  mystère. 

Ayant  vaincu  le  pessimisme  de  sesdébuts,  le  poète  de- 
vient panthéiste  dans  ses  premiers  livres  épiques  et  phi- 
losophiques. Dans  ses  Fratjments  d'épopée^  il  s'élève 
aux  beaux  accents  de  pitié  pour  toute  l'humanité  souf- 
frante, à  des  strophes  hymniques,  pleines  de  foi  g'éné- 
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rcuse  et  optimiste  dans  l'évolution  et  clans  le  triomphe 
final  de  la  liberté,  de  la  fraternité,  de  la  justice.  C'est  le 
même  optimisme  panthéiste  dans  les  recueils  Sphinx^ 
Symphonies^  Sonnets  d'un  solitaire.  Mais  avec  Héri- 
tage de  Tantale,  l'horizon  s'assombrit.  Gomme  jadis 
Alfred  de  Vig-nv,  Vrchlickj  voit  la  nature  impassible, 
indifférente  à  la  douleur  des  créatures.  Partout,  même 
sous  les  fleurs,  la  mort  se  cache. La  relig-ion  du  progrès, 
la  foi  dans  l'évolution  de  l'humanité  cède,  elle  aussi,  aux 
attaques  du  scepticisme.  Près  des  colosses  d'Egypte,  le 
poète  entend  la  voix  dans  le  désert,  criant  aux  humains: 
«  Que  vous  êtes  insig*nifîants  !  Que  voulez-vous  avec 
votre  science,  avec  vos  arts  ?  Vous  ne  faites  que  semer 
des  g-rains  pourris  dans  les  sillons  des  siècles  et  la  mort 
sera  votre  récompense.  »  A  Kronborg,  sur  le  bastion  de 
Hamlet,  à  minuit,  tourmenté  par  le  doute,  il  rencontre 
l'ombre  de  Hamlet  :  «  Arrête,  ô  malheureux  !  lui  dit-il. 
Comme  toi  je  suis  Hamlet,  enfant  du  néant.  Mon  Hora- 
tio  à  moi,  c'est  ma  poésie.  Je  suis  un  grêle  roseau  brisé 
par  Forage,  une  ombre  dont  le  cœur  est  rongé  par  le 
serpent  du  doute.  Arrête-toi,  je  te  reconnais  :  tu  es  l'es- 
prit de  mon  temps,  l'esprit  du  siècle  du  vide.  0  mon 
siècle  perdu,  qu'est-ce  que  tu  as  pu  devenir,  toi,  grand 
et  fort,  toi,  enfant  de  la  Révolution,  toi  qui  avais  ren- 
versé toutes  les  idoles,  ton  brillant  glaive  à  la  main,  toi 
qui  avais  préparé  le  baume  bienfaisant  pour  guérir  tou- 
tes les  blessures  humaines!  Comment  se  fait-il  que  ton 
fils,  la  main  enchaînée  de  nouveau,  cherche  vainement 
un  seul  homme  à  travers  le  monde?  Comment  se  fait-il 
que  chacun  de  tes  fils,  au  lieu  de  parvenir  à  connaître 
la  vérité,  soit,  comme  Hamlet,  sans  force  pour  tirer  le 
revolver  qu'il  avait  chargé?  Il  n'a  pas  de  force;  il  dis- 
cute avec  les  fantômes  ;  qu'il  soit  poète,  peintre  ou  phi- 
losophe, il  frémit  d'horreur  devant  l'incertitude,  devant 
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les  ténèbres.  Combien  de  temps  devras-ta  encore  errer 
ainsi,  ombre  irréconciliée  du  siècle  passé  ?  Combien  de 
temps  nous  autres,  Hamlets.  enfants  de  la  damnation, 
combien  de  temps  frapperons-nous  encore  contre  la  grille 
qui  nous  emprisonne,  avec  une  fureur  impuissante,  pa- 
reille à  la  mer  fouettant  les  rochers  avec  un  rug-issement 
furieux  ?  » 

Mais  nulle  part  le  désaccord  entre  le  rêve  et  la  réalité 
n'est  mieux  exprimé  que  dans  le  poème  :  les  Fouilles 
d'Olympia. 

Au  musée  de  Berlin,  le  poète  admire  les  restes  de  la 
brillante  civilisation  grecque.  Il  s'enivre  des  souvenirs 
de  cette  grande  époque,  il  s'extasie  devant  ces  fragments 
d'un  monde  disparu  : 

0  grands  poèmes,  dit-il,  ù  strophes  faites  de  pierre,  écloses 
à  jamais  sous  la  main  d'un  Hésiode  inconnu!  Le  pied  du 
Temps  a  pu  vous  fouler,  il  ne  vous  a  pas  nui.  Comme  la 
strophe  d'Alkaios,  votre  grand  rythme,  plein  de  force,  gronde 
à  travers  le  monde. 

Maintenant,  une  main  de  pygmée  vous  entasse,  la  sèche 
érudition  arrange  la  race  des  géants,  mais  la  beauté  qui 
jaillit  de  vous  ne  se  laisse  pas  enchaîner  par  la  règle  ;  et  la 
force  de  l'esprit  et  l'élan  gigantesque  percent  mieux  encore 
de  cet  amas  de  pierres. 

Je  ne  veux  pas  me  plaindre  que  mon  siècle  est  petit.  Mais 
il  faut  demander  ceque  nous  léguerons  aux  temps  futurs  quand 
l'Ouragan  des  siècles  aura  passé  sur  nous"?  Dans  les  ruines 
de  nos  villes,  détruites  par  l'avenir,  (ju'est-ce  qui  parlera  de 
l'homme,  où  sera  notre  force  et  notre  poésie? 

Ainsi,  je  vous  quittai,  ù  ruines  admirables,  l'àme  débor- 
dante des  rêves  frais  de  rilellade,  pleine  de  celte  grande  vie, 
libre  et  divine.  Mais  soudain,  j'eus  la  réponse  horrible,  épou- 
vantable :  terrifié,  mes  rèvrs  enfuis,  devant  moi  s'alignent 
les  canons  prisau  Mont-Valérien. 

En  proie  au  doute,  l'âme  du  poète  se  réfugie  dans  le 
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recueillement.  Il  proteste,  par  son  Bréviaire  d'un 
homme  moderne,  contre  le  positivisme  et  la  tendance 
matérialiste  de  son  époque.  Après  ces  livres  d'un  sombre 
pessimisme,  on  retrouve  une  sérénité  sublime  dans  le 
recueil  :  la  Vie  et  la  Mort.  La  poésie,  la  nature,  l'art 
peuvent  nous  consoler  ici-bas  :  tranquilles,  nous  pou- 
vons attendre  la  mort  qui  n'est  «qu'une  fenêtre  ouverte 
sur  la  vraie  vie,  sur  le  jour  sans  fin  )).  Ce  recueil,  un 
des  plus  beaux,  fut  suivi  par  les  Voix  dans  le  désert, 
de  deux  nouvelles  séries  de  Sonnets  d'an  solitaire,des 
Chardons  du  Parnasse  et,  surtout,  de  ce  livre  de  pro- 
fonde méditation  lyrique,  Chants  d'un  pèlerin.  Les 
derniers  recueils  lyriques  de  VvchVickj,  Taches  au  soleil, 
J'ai  laissé  le  monde  passer,  Illusions  vaines  et  véri- 
tés éternelles,  Pas  silencieux  et  Couchers  de  soleil 
sont  teintés  de  mélancolie  douce  et  de  stoïque  résigna- 
tion. Ajoutons  encore  le  livre  :  Ma  patrie,  recueil  de 
poèmes  écrits  sur  des  sujets  patriotiques. 


Trois  poètes,  surtout,  ont  exercé  leur  influence  sur 
l'œuvre  de  Vrchlicky:  trois  poètes  dont,  tour  à  tour,  il 
se  fit  l'interprète  dévoué  :  Le  Dante,  Gœthe  et  Victor 
Hugo.  Ce  dernier,  dans  la  première  période,  était  son 
poète  de  prédilection.  Le  créateur  de  la  Légende  des 
siècles  contribua  puissamment  au  développement  de 
l'élément  épique  dans  la  poésie  de  V^clllick^^  Suivant 
son  exemple,  le  poète  tchèque  donna  une  long"ue  série 
de  rhapsodies  épiques,  mythes,  ballades,  odes, chansons, 
lég"endes  et  romances,  formant,  à  lui,  sa  Légende  des 
s/èc/e5,  embrassant  toutes  les  étapes  successives  de  l'his- 
toire et  de  la  pensée  humaines,  depuis  le  chaos  primitif 
jusqu'à  la  Révolution  française. 

II. 
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L'Inde,  la  Grèce,  le  Sud,  le  Nord,  tous  les  pays, toutes 
les  idées,  toutes  les  religions,  le  passé,  le  présent , toute 
Tépopée  humaine  trouve  dans  son  âme  un  vibrant  écho. 
L'éminent  poète  et  critique  polonais,  M.  Zenon  Przes- 
mvcki  (Miriam),  a  eu  raison  d'appliquer  à  Vrchlicky 
lui-même  les  belles  paroles  d'enthousiasme  que  celui-ci 
avait  écrites  à  j)ropos  de  la  Légende  des  siècles. 

«  Vision  colossale  !  Fresque  grandiose  fixée  par  les 
clous  des  étoiles  dans  l'énorme  cadre  de  l'espace!  Babel 
de  faits,  tourbillon  de  figures,  génie  de  tous  les  siècles 
et  de  toutes  les  nations  en  lutte,  mélange  de  civilisation 
et  de  barbarie,  hymne  interrompu  par  rore;"ie,  chant  de 
chérubins  étouffé  par  des  soupirs  et  malédictions  de 
l'enfer,  grande  thrénodie  de  la  création  et  des  créa- 
tures. » 

('  Les  fantastiques  ;échos  des  temps  primitifs,  dit  le 
critique  polonais,  toutes  les  traditions  de  la  Bible,  les 
paraboles  du  Talmud,  les  motifs  grecs  et  romains,  les 
légendes  du  moyen  âge,  les  images  de  l'Orient,  les  contes 
de  la  Provence  ensoleillée,  les  histoires  de  sorcellerie  et 
de  chevalerie,  le  printemps  de  la  Renaissance, l'automne 
du  xviiie  siècle,  les  voix  des  grands  génies  et  des  grands 
hérétiques,  le  grondement  des  luttes  et  des  guerres, tout 
cela,  suivi  jusqu'à  l'époque  moderne,  s'entrelace,  se 
heurte,  s'unit,  se  rencontre,  se  disperse  et  se  retrouve 
dans  .son  œuvre  et  forme  un  ensemble  qui  ne  cède  nul- 
lement —  quant  à  l'effet  de  grandeur  —  h  la  Légende 
des  siècles.  » 

Pendant  plus  de  trente  ans,  les  recueils  de  poésie  de 
Vrchlicky  alternent, avec  ses  œuvres  lyriques  et  contem- 
platives. Dans  les  Poèmes  épiques,  parus  en  1876,  on 
(It'vine  encore,  çà  et  là,  rinilucncc  de  Lenau.  Mais  au 
point  de  vue  de  la  langue  et  de  la  forme,  le  poète  était 
déjà  maître  de  ses  moyens   :    il  exécutait  de  véritables 
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tours  de  force  aux  yeux  éblouis  de  ses  compatriotes,  un 
peu  confondus  de  cette  habileté,  qui  semblait  tenir  du 
prodig-e.  Mais  après  V Esprit  et  l'Univers,  il  fallut 
bien  se  rendre  à  l'évidence  :  on  était  en  présence  d'un 
{Sl^rand  poète.  A  côté  des  grandes  visions  delà  cosmog-onie, 
on  y  trouve  de  nobles  hymnes  à  la  femme,  à  la  vie,  à  la 
nature  immortelle  et  toujours  renaissante  ;  ici,  le  poète 
était  encore  panthéiste  et  matérialiste. Le  premier  volume 
des  Mythes  contient  trois  poèmes  épiques.  Le  premier, 
<SârA:a,  traite  un  sujet  de  mytholog-ietchèque  :  la  g"uerre 
que  les  femmes  déclarèrent  aux  hommes,  après  la  mort 
de  la  princesse  Liboucha;  le  second,  la  Légende  de 
saint  Procope  est  racontée  dans  le  tonpopulaireavecune 
sobriété  expressive  qui  rappelle  la  naïveté  des  vieilles 
g-ravures  sur  bois.  Le  dernier  des  trois  poèmes,  le  Cru- 
cifix de  Bozetech.  est  un  des  plus  beaux  morceaux  de 
poésie  philosophique  que  je  connaisse.  Bozetech,  moine 
du  couvent  fondé  par  saint  Procope  est  condamné,  pour 
expier  une  faute,  à  sculpter  un  crucifix  de  g'randeur 
naturelle,  à  le  porter  à  Rome  pour  y  demander  l'absolu- 
tion au  pape.  Sur  les  hauteurs  g-laciales  des  Alpes,  le 
pénitent,  rempli  d'etfroi  devant  la  majesté  de  la  nature 
qui  lui  révèle  la  puissance  de  Dieu,  fléchit  sous  le  far- 
deau. A  ce  moment,  un  autre  pèlerin  s'approche,  le  juit- 
errant,  Ahasvérus.  Il  conte  à  Bozetech  le  crime  qu'il  doit 
expieren  errant  sans  repos  et  sans  but  à  travers  le  monde, 
représentant  immortel  de  l'éternelle  lutte  de  l'esprit  hu- 
main :  «  Tout  ce  que  l'homme  pensera  de  grand,  tout  ce 
qu'ilressentira  dans  ses  méditations  désespérées, les  perles 
des  larmes  et  les  fleurs  de  son  désir,  tu  réuniras  tout 
au  fond  de  ton  esprit  —  »  telle  était  la  sentence.  Mais 
le  poème  finit  par  une  perspective  idéaliste  :  «  Je  mour- 
rai, dit  Ahasvérus,  je  mourrai  content  et  réconcilié  avec 
tout,  car  comme  ce  soleil  merveilleux  qui  vient  de  s'éle» 
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ver  au-dessus  de  la  inag"nificence  silencieuse  des  mon» 
lacunes,  l'esprit  humain  s'installera  sur  le  trône,  les 
ténèbres  seront  dissipées,  et,  seule,  la  lumière  rég-nera .  » 

C'est  le  même  élan  d'idéalisme  optimiste  dans  le 
second  tome  des  Mythes:,  surtout  dans  le  poème  San- 
dalfon  et  dans  Eloa  qui  est  une  continuation  de  VEloa 
d'xVlfred  de  Vig-ny.  avec  quelques  réminiscences  du 
Dante,  de  Krasinski  et  de  Slowacki. 

Il  est  impossible  de  parcourir,  même  rapidement, celte 
partie  de  l'œuvre  de  Vrchlicky.  Je  me  contente  d'indi- 
quer les  titres  de  ses  recueils.  Ce  sont,  dans  leur  suite 
chronolog'ique,  à  côté  des  livres  cités  : 

Nouveaux  poèmes  épiques^  Vieux  échos,  Perspec- 
tives, Ballades  paysannes,  Masques  divers,  Frag- 
ments d'épopée,  Fresques  et  Gobelins,  Nouveaux 
fragments  d'épopée, les  Dieux  et  les  hommes, Plaques 
votives,  Episodes  et  le  Troisième  livre  des  poèmes 
épiques. 

Le  problème  de  Prométhée,  de  Faust,  le  problème  de 
l'esprit  humain  en  sa  révolte  titanesque  contre  l'éternel 
mystère  dans  lequel  il  est  emprisonné  ;  le  problème  de 
Don  Juan,  celui  de  l'humanité  entraînée  par  les  passions 
dans  la  boue  des  orgies  et  sauvée,  purifiée  par  la  sincé- 
rité (lu  sentiment,  ces  problèmes  ne  pouvaient  laisser 
indi lièrent  le  traducteur  du  Dante,  de  Gœthe  et  de 
Byron. 

Dans  le  vaste  poème  :  Hilarion,  il  chante  la  lutte  de 
la  raison  de  l'homme  contre  les  ténèbres  qui  l'entourent, 
la  lutte  de  Tascf-tisme  chrétien  et  de  la  vie,  de  l'amour. 

Le  poème  finit  par  un  hymne  à  la  vie,  «  g-rande, 
immortelle,  une  ».  Par  l'élan  verti^-ineux  de  la  pensée, 
par  l'éblouissante  beauté  de  la  forme,  il  rappelle  la 
la  Tentation  de  Saint  Antoine  àe  G.  Flaubert.  Dans 
Twardowski,  le  poète  choisit  un  sujet  polonais.   Twar- 
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dowski  est  le  Faust  slave.  Suivant  trop  fidèlement 
la  lég-ende  polonaise,  Vrchlicky  n'a  pas  réussi  à  faire 
de  ce  personnag^e  une  figure  aussi  unie,  à  créer  une 
œuvre  aussi  soutenue  que  dans  son  pendant  ascétique, 
Hilarion.  Cependant,  le  poème  contient  des  passag-es 
d'une  pureté  incomparable.  (La  larme  de  Twardowski,  f 
p.  ex.)  A  côté  de  ces  deux  grands  poèmes,  Vrchlicky 
s'est  souvent  occupé  du  problème  du  titanisme,  dans 
toute  une  série  de  poésies  disséminées  à  travers  son 
œuvre. 

C'est  l'histoire  du  malheureux  peuple  israélite  qui 
inspira  le  plus  vaste  poème  épique  de  Vrchlicky.  La 
dernière  insurrection  juive,  le  suprême  effort  tenté  par 
les  Juifs  pour  se  libérer  de  l'écrasante  domination 
romaine,  fournit  la  matière  de  Bar  Kochba. 

Bar  Kochba,  «  fils  de  l'Etoile  »,  se  met  à  la  tête  du 
peuple  israélite  insurgé  et  remporte  plusieurs  victoires 
sur  les  Romains.  Il  est  proclamé  Roi  et  Messie.  Mais 
l'amour  affaiblit  son  esprit,  l'entraîne  à  commettre  un 
crime  de  superstition  mystique  et  cause  ainsi  sa  perte. 
Le  fils  de  l'Etoile,  Bar  Kochba,  devient  le  fils  du  men- 
songe, Bar  Kosiba.  Mais  sa  mort  amène  la  ruine  du 
royaume  israélite,  reconstitué  avec  tant  d'héroïsme.  La 
ville  de  Batar  est  mise  à  feu  et  à  sang  par  les  Romains 
et  le  terrible  Asmaveth,  l'ange  de  la  mort,  plane  au- 
dessus  des  flammes  qui  la  dévorent. 

Le  grand  rabbin  Akiba  meurt,  tué  par  un  soldat 
romain,  le  nom  de  Jahveh  sur  les  lèvres. 

Une  fois  encore,  après  cette  épopée,  Vrchlicky  fit  ré- 
sonner sa  corde  épique,  pour  chanter  le  sort  de  la  ville 
légendaire  engloutie  dans  la  Baltique,  le  sort  de  l'Atlan- 
tis  slave,  Vineta.  S'appuyant  sur  les  rares  indications 
fournies  par  l'archéologie  slave  et  par  les  saïgas  Scan- 
dinaves, il  reconstitue,  dans  son  Chant  de  Vineta,  en 
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«rands  traits  épiques,  le  récit  des  luttes  entre  les  Slaves 
de  la  Pomérauie  et  les  Dauuis,  luttes  terminées  par  la 
fin  tragique  de  la  ville. 


Il  serait  difficile  (!e  dire  quelle  est  la  partie  de  l'œu- 
vre de  Vrchlicky  qui  a  le  mieux  servi  la  littérature 
tchèque  :  la  partie  oriiîfinale  ou  ses  traductions.  Sur  le 
tronc  encore  un  peu  chétif  de  la  littérature  de  son  pays, 
ce  poète  a  greffé  les  plus  belles  œuvres  poétiques  de 
l'humanité,  accomplissant,  à  lui  seul,  une  tâche  qui 
dans  d'autres  littératures  a  suffi  à  remplir  la  vie  de  gé- 
nérations entières.  Ainsi,  comme  par  enchantement,  de 
larges  et  nouveaux  horizons  s'ouvrirent  devant  les  yeux 
de  la  jeunesse.  Il  n'était  plus  nécessaire  de  recourir  à 
des  traductions  allemandes  pour  connaître  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie  universelle.  Désormais  les  Tchè- 
ques pouvaient  lire  les  classiques  dans  leur  langue, 
dans  des  traductions  qui  ne  font  presque  pas  regretter 
l'original. 

Le  premier  livre  publié  par  Vrchlicky  n'était  pas  une 
œuvre  originale.  Ce  fut  un  Choix  de  poésies  de  Victor 
Hugo.  Le  trait  est  caractéristique  pour  le  poète  tchèque. 
HuG^o.  en  effet,  l'avait  fasciné  dès  le  début.  Plus  tard, 
Vrchlicky  ajouta  deux  autres  volumes  de  traductions  à 
ce  premier  hommage  rendu  au  grand  poète  français. 

Il  va  bien  des  traits  communs  entre  les  deux  génies: 
c'est  la  môme  abondance,  la  même  étonnante  variété, 
le  m/^me  culte  de  hi  forme,  de  la  parole,  de  la  phrase 
amyde  etsonore,  le  même  goût  pour  la  réflexion  poétique, 
avec  une  tendance  à  la  rhétorique,  le  même  effort  à 
dégager  la  philosophie  de  Thistoire  et,  souvent,  le  môme 
abus  de  métaphore  et  d'antithèse. 
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Cependant,  malgré  toutes  ces  ressemblances,  le  fond 
psycholoiï-iqiie  des  deux  poètes  est  essentiellement  hété- 
rogène. La  différence  tient  à  la  race,  au  génie  disparate 
des  deux  nations. 

Tandis  que  Hugo  est  un  visuel,  un  sensuel,  Vrchlicky 
est  un  intuitif,  poète  plutôt  par  sentiment,  succombant 
à  la  rêverie,  cherchant  toujours  à  rendre  l'insaisissable 
harmonie  des  choses  plutôt  que  leur  image  précise. 

Si  la  vision  de  Hugo  est  architecturale  et  sculpturale, 
Vrchlicky  saisit  ia  réalité  plutôt  musicalement.  Là  où 
Hugo  donne  l'image  précise,  déterminée,  aux  contours 
clairs  et  presque  durs,  Vrchlicky  saisit  le  fluide  poétique 
de  l'harmonie  se  dégageant  des  choses  ;  là,  où  Hugo 
donne  une  gravure  sur  acier,  Vrchlicky  crée  un  tableau 
impressionniste  (i).  Si  la  poésie  de  Hugo  est  mâle,  celle 
de  Vrchlicky  pourrait  être  appelée  féminine. 

L'hugolâtrie  de  Vrchlicky  ne  l'a  jamais  empêché  d'ad- 
mirer les  autres  poètes  français.  Le  demi-siècle  qui  sé- 
pare ses  débuts  de  ceux  de  Victor  Hugo  n'a  pu  rester 
sans  influence  sur  son  esprit  souple  et  curieux.  Ainsi, 
Théophile  Gautier,  Théodore  de  Banville,  Alfred  de 
Musset  et  surtout  Alfred  de  Vigny,  Leconte  de  Lisle  et 
Sullv-Prudhomme  ont  trouvé  en  lui  un  fervent  admi- 
rateur  et  un  interprète  dévoué.  La  traduction  de  Caïn, 
deux  volumes  de  choix  de  poésies  de  Leconte  de  Lisle, 
les  Destinées  d'A.  de  Vigny,  et  surtout  deux  grandes 
Anthologies  de  la  poésie  française^  contenant  près 
de  700  pièces,  allant  de  Villon  jusqu'aux  symbolistes, 
témoignent  de  son  amour  pour  la  France.  Il  faut  y 
ajouter  encore  un  choix  des  Fleurs  du  mal  (en  collabo- 
ration   avec  J.  Goll),    les    traductions  de   l'Avare,   du 

(i)  Cf.  Jules  Chopin:  Jaroslav  Vrchlicky,  article  paru  dans  la 
Revue  illustrée  de  septembre  1907  et  accompagné  d'une  traduction 
du  Violon  du  Tzigane. 
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Cid,  do  Hernani  et  tic  Cyrano  de  Bergerac,  de  Ros- 
tand. Citons  encore,  pour  clore  la  série,  quelques  romans 
de  Balzac,  d'Anatole  France  et  de  Maupassant. 

De  la  littérature  de  la  renaissance  italienne,  c'est  sur- 
tout le  Dante  qui  séduisait  l'esprit  de  Vrchlickj.  Ses 
traductions  inté^^rales  de  la  Comédie  divine,  de  la  Vie 
nouvelle  et  du  Canzoniere  sont  surprenantes  de  fidé- 
lité. Vrchlickv  est  un  des  meilleurs  connaisseurs  contem- 
porains du  grand  florentin  auquel  il  a  consacré  toute 
une  série  de  poèmes  orig-inaux.  La  traduction  du  Dante 
finie,  il  donna  les  Canzonesde  Pétrarque,  la  Jérusalem 
délivrée  et  un  choix  de  jjoésies  Ivriques  du  Tasse,  le 
Roland  furieux  de  TArioste  et  les  Poèmes  de  Michel- 
An^-e.  Parmi  les  poètes  italiens  modernes,  le  chantre 
du  néant,  Lropardi,  et,  plus  tard,  parallèlement  avec  Le- 
conte  de  Lisle,  le  poète  des  Odes  barbares,  Carducci 
ont  séduit  Vrchlickv.  A  côté  d'eux,  Canizzaro  et 
M'^e  Annie  Vivanti  eurent  les  honneurs  de  sa  traduc- 
tion. Une  Anthologie  en  2  volumes,  contenant  545  piè- 
ces, complète  cette  liste. 

De  la  littérature  espag-nole,  Vrchlicky  fit  connaître  en 
Bohême  une  centaine  de  Romances  sur  le  Cid,  i5  pièces 
choisies  dans  le  théâtre  de  Calderon,  une  de  Lope  de 
Vega  et  trois  drames  d'Etchegaray.  Dans  la  poésie 
catalane,  il  choisit  Y Allantis  de  Jacinto  Verdaguer ; 
du  portugais,  il  traduisit  la  vaste  épopée  de  Camoëns, 
les  L  us  i  ad  es. 

Parmi  les  poètes  anglais,  il  se  fit  l'interprète  de  P.-B. 
Shelley,  d'Edgar  Alan  Poe,  de  Tennyson,  deWalt 
Whitiiian  eldc  Mary  Robinson  Darmesteler.  Il  publia 
encore  une  traduction  des  Mélodies  hébraïques  et  de 
Manfred  de  Byron.  Une  grande  Anthologie  donne, en 
raccourci,  un  tableau  très  complet  de  l'évolution  de  la 
poésie  anglai.se. 
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A  part  sa  traduction  intégrale  de  Faust,  la  littérature 
allemande  tient  peu  de  place  dans  cette  liste.  Le  Guil- 
laume Tell  de  Schiller,  Ahasver  à  Rome  de  Hamer- 
ling-  et  un  choix  de  Hermann  Linge/  —  voilà  tout  ce 
que  nous  avons  à  citer.  Ajoutons  encore  les  Préten- 
dants au  Trône  d'Ibsen  et  les  Contes  d'Andersen  pour 
les  littératures  Scandinaves,  les  Ancêtres  de  Mickie- 
wicz  pour  la  littérature  polonaise,  et  les  poésies  d'Askerc 
pour  la  littérature  slovène.  Plusieurs  fois,  Vrchlicky 
collabora  avec  des  érudits  pour  interpréter  les  poètes 
exotiques  :  ainsi,  il  publia  des  traductions  du  magyar 
{Arani/i,  Petôfi),  de  l'arabe  [le  Diuan  de  Hùjîz)  et  du 
chinois  [Chi-King). 

L'immense  érudition  littéraire  dont  ces  traductions 
font  preuve  amena  le  poète  à  se  faire  en  même  temps 
critique  littéraire.  Plusieurs  volumes  d'essais  critiques, 
consacrés  pour  la  plupart  à  la  poésie  française,  réunissent 
ses  qualités  de  poète  et  d'interprète  :  son  larg-e  et  vaste 
esprit  sait  comprendre  les  poètes,  dessiner  leurs  por- 
traits psjcholog"iques,  analyser  leurs  œuvres  au  point 
de  vue  de  l'idée  et  de  la  forme.  A  plusieurs  reprises,  le 
g-rand  poète  moderne  s'incline  devant  ses  précurseurs 
tchèques,  étudiant  pieusement  l'œuvre  poétique  de  Kol- 
lar,  de  Gelakovsky,  d'Erben.  Ses  articles  littéraires  sont 
réunis  dans  les  volumes  suivants  :  Profils  de  poètes 
Jrançais^  Etudes  et  portraits  {2  vol.),  Giacomo  Léo- 
pardi,  les  Hommes  et  les  livres,  Neuf  chapitres  sur 
le  roman  moderne  en  France,  Causeries  littéraires 
(Parini,  Carducci,  A.  de  Vig-ny).  Dans  ce  domaine  encore, 
Vrchlicky  était  un  précurseur  dans  la  littérature  tchè- 
que. 

* 
Le  théâtre  de  Vrchlickv  contient  une  lonirue  série  de 


l82  LA    LITTÉRATURE    TCHÈQUE    CONTEMPOn AINE 

trag"édies,  de  proverbes,  de  comédies. Il  montre  la  môme 
étonnante  richesse  de  sujets  que  nous  avons  constatée 
dans  sa  poésie.  L'extrême  facilité  de  travail,  l'habitude 
d'improvisation  sont  souvent  visibles  dans  cette  partie 
de  son  œuvre.  Or,  de  tous  les  g-enres  littéraires,  le 
théâtre  semble  le  plus  réfractaire  à  l'improvisation. 
Cependant,  presque  toujours, les  piècesjfle  Yrchlicky  sont 
riches  en  situations  orig-inales  et  captivantes;  toujours, 
son  dialogue  est  élégant,  alerte  et  vivant  dans  les  comé- 
dies, d'un  noble  pathétique  dans  les  tragédies. 

Je  renonce  à  citer  toutes  ses  pièces  et  me  borne  à  en 
indiquer  quelques-unes.  Dans  Julien  V  A  postât, NvcXû'v- 
cky  aborda,  avec  une  belle  audace,  le  dernier  conflit 
tragique  du  paganisme  mourant  avec  le  christianisme, 
le  même  qui,  avant  lui,  avait  séduit  Ibsen  dans  l'Em- 
pereur et  le  Galiléen  et  que  plus  tard,  Mérejkovsky 
cherchera  à  résoudre  dans  son  roman  Julien  l  Apostat. 

C'est  la  trilogie  IJippodamie^  qui  est  le  chef-d'œuvre 
dramatique  de  Vrchlicky  et,  en  même  temps,  la  plus 
belle  évocation  de  l'âme  antique  au  théâtre  tchèque. 
J'ajoute  que  Hippodamie  est  en  même  temps  une  date 
mémorable  dans  l'histoire  de  la  musique  tchèque  et  de 
la  musique  en  général,  car  elle  inspira  à  un  compositeur 
de  génie,  au  continuateur  de  Smetana,  Zdenko  Fibich 
(i 850-1900),  la  musique,  l'accompagnement  du  poème 
et  lui  suggéra  l'idée  de  créer  ainsi  le  drame  musical 
moderne,  dont  de  J.-J.l\ousseau  à  R.  Schumann, tous  les 
compositeurs  avaient  rêvé.  Profondément  nourri  des 
principes  wagnériens,  Fibich  réussit  à  harmoniser  la 
parole  et  la  musique  eu  un  tout  organique  et  créa  ainsi 
un  nouveau  genre  d'art. 

Parmi  les  comédies  de  Vrchlicky,  Une  nuit  au  châ- 
teau de  Karlstein  acquit  une  grande  popularité  due  au 
charme  poétique,  à  l'intrigue  spirituelle  et  à  la  sérénité 
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enjouée  qui  se  dég!;as;e  de  cette  fantaisie  historique.  Je 
cite  encore  Dans  le  tonneau  de  Diogène  et  Vengeance 
de  Catulle,  proverbes  antiques  étincelants  de  verve  et 
d'humour,  et  la  charmante  comédie  Une  cour  d' amour ^ 
dont  l'action  est  placée  à  Avig'non,  en  pleine  époque  des 
troubadours  et  des  cours  d'amour. 

Les  trois  livres  de  prose  intitulés  :  Contes  ironiques 
et  sentimentaux  et  Tessons  multicolores  {2.  vol.),  ne 
marquent  qu'un  moment  de  repos  pour  le  poète. Ce  sont, 
pour  la  plupart,  des  poèmes  en  prose  ou  de  tout  petits 
contes  spirituels,  élégants,  avec  une  pointe  sarcastique 
ou  philosophique.  Une  fois,  sans  trop  de  bonheur, 
Vrchlicky  s'essaya  même  dans  le  roman  de  mœurs  con- 
temporaines {Poupées). 


Jaroslav  Vrchlicki'  est  incontestablement  la  plus 
grande  date  dans  l'histoire  de  la  littérature  tchèque  au 
XIX®  siècle.  Au  point  de  vue  de  la  langue  et  de  la  forme, 
il  a  rendu  à  la  littérature  de  son  pays  des  services  in- 
comparables et  que,  seul,  l'avenir  saura  apprécier.  Le 
tchèque,  qui  avait  donné,  soixante-six  ans  auparavant, 
bien  de  la  peine  à  Jungmann,  quand  il  voulait  rendre 
les  beautés  poétiques  d'Atala,  était  devenu,  sous  la 
plume  de  Vrchlicky^  un  instrument  d'une  souplesse  et 
d'une  harmonie  musicale  merveilleuses,  se  prêtant  à 
toutes  les  audaces  du  rythme  et  de  la  rime.  Depuis 
Mâcha,  personne  n'avait  écrit  un  tchèque  aussi  musical. 

Avec  Vrchlicky,  la  pensée  et  la  poésie  tchèques  se  libè- 
rent de  l'influence  germanique,  sensible  encore  dans  la 
génération  de  Hâlek  et  de  Neruda. 
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Vrchlicky  a  orienté  la  poésie  tchèque  vers  les  littéra- 
tures latines. 

Virtuose  incomparable  de  la  lang-ue  et  du  vers,  il  a 
éveillé  en  Bohême  le  culte  latin  de  la  forme.  Après 
l'idéologie  un  peu  froide  de  Kollar,  après  le  roucoule- 
ment sentimental  de  Hâlek,  Vrchlicky,  le  premier,  osa 
chanter  en  rvlhmes  audacieux,  le  frémissement  sensuel 
de  l'amour,  la  beauté  ardente  de  la  femme,  la  splen- 
deur de  la  nudité,  le  vertig-e  de  la  passion.  Ce  fut  un 
grand  mérite  que  d'entonner,  à  haute  voix,  un  hymne 
d'adoration  païenne  de  l'éternelle  beauté  de  Vénus  au 
milieu  de  ses  compatriotes  un  peu  philistins  et  peu  ac- 
coutumés à  entendre  des  accents  d'une  pareille  sincérité. 
Déjà  Xeruda  avait  eu  maille  à  partir  avec  quelques  cri- 
tiques trop  vertueux  qui  se  croyaient  obligés  de  protes- 
ter contre  sa  poésie  au  nom  de  la  pudeur  outragée;  mais 
ce  n'est  que  Vrchlicky  qui  conquit  définitivement  à  la 
poésie  le  droit  de  dire  librement  sa  pensée  tout  entière, 
sans  s'occuper  de  la  pudibonderie  mesquine  de  quel- 
ques censeurs. 

Vrchlicky  n'a  pas  eu  la  chance  de  trouver  des  criti- 
ques cajjables  de  l'apprécier.  La  critique  tchèque,  d'a- 
bord, était  plutôt  hostile  au  poète  qui  semblait  se  désin- 
téresser de  la  lutte  politique,  al)sorbant  toute  la  vie 
publique  vers  1870.  On  lui  reprochait  de  ne  pas  choisir 
des  sujets  nationaux,  on  l'accusait  d'indifférence.  On 
était  confus, déconcerté  devant  cette  étonnante  mobilité, 
devant  cet  esprit  ondoyant  qui  se  refusait  à  tout  classe- 
ment habituel. 

Aussi  le  poète  garda-t-il  de  cette  époque  un  souverain 
mépris  de  la  critique. 

Il  est  vrai  que  lui  et  son  école  marquent,  dans  ces 
années  d'effervescence  politique,  la  revanche  de  l'art  pur 
surla  tendance  patriotique. Maiss'ii  délaissait  les  questions 
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politiques  du  jour,  s'il  ne  voulait  pas  combattre  l'enne- 
mi dans  l'arène,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas 
eu  de  sentiment  patriotique.  Toute  sa  vie  n'était  qu'un 
surhumain  effort  pour  le  relèvement  de  la  littérature 
de  son  pays.  Il  fallait  vraiment  ôtre  plus  que  myope  ou 
être  dépourvu  de  tout  jug-ement  pour  pouvoir  reprocher 
un  manque  de  patriotisme  au  poète  qui  a  placé  la  litté- 
rature de  sa  nation  au  niveau  européen. 

11   suffit  de    lire   l'admirable   sonnet  Notre  langue,  , 
dans  les  Voix  dans  le  désert,  pour  comprendre  l'indi-  * 
cible  amour  du  maître  pour  sa  langue,  pour  son  pays, 
pour  son  peuple. 

Plus  tard,    quand  on    eut  reconnu  l'absurdité  de  ces 
invectives,  on  passa  d'un   extrême  à  l'autre  et  ce  fut, 
pendant  des  années,  une  pluie  de  superlatifs,  des  nua- 
ges d'encens.   Cet  excès   provoqua   une   réaction.  Vers 
1890,  années  qui  coïncident,  dans    l'œuvre   de  Vrchli- 
cky,  avec  des  crises  se  trahissant  par  une  fatig^ue  sensible, 
la   jeune  critique  l'attaqua  vig-oureusement,  avec  raison 
quelquefois,  avec  injustice  très  souvent,  à  cause  de  sa 
rhétorique  verbeuse,  à   cause    de   ses   réminiscences,   à 
cause  de  sa  g'randiloquence  hug'olienne.  On  alla  même 
jusqu'à  protester   contre  le  «  culte  de  la  pyramide  de 
papier».  MM.  Salda,  Karâsek  et  Vodâk  lui  reprochaient 
un  style  diffus  et  relâché,  le  professeur  Masaryk  atta- 
qua son  éclectisme  philosophique.  Gela  s'explique  d'ail- 
leurs ;  l'esprit  dogmatique  et  moralisateur  de  Masaryk, 
nourri    de  la  philosophie  des  moralistes  anglais,  a  dû 
forcément  être  choqué  par  la  mobilité  et   la   sensualité 
latines  de  Vrchlickv. 

La  distance  me  semble  trop  courte  encore  pour  pro- 
noncer un  jugement  définitif.  Il  faut  laisser  le  temps 
faire  son  œuvre.  Il  faut  laisser  à  la  critique  tchèque 
le  temps  nécessaire  pour  faire  des  analyses,  des  mono- 
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graphies,  le  temps  d'examiner  cette  œuvre  énorme 
de  près,  au  point  de  vue  du  style,  du  rythme,  de  la 
langue,  des  idées.  Sur  ce  terrain,  tout  est  encore  à 
faire.  Mais  d'ores  et  déjà, il  est  certain  que  les  défauts  de 
Vrchlicky  étaient  l'écueil  inévitable  de  son  activité 
fébrile  et  qu'ils  sont  larg-ement  compensés  par  les  bril- 
lantes qualités  de  son  œuvre. 

Dans  ses  Amours  Jaunes^  Tristan  Corbière  appelle 
Ilug-o  «  l'homme  apocalyptique, l'homme  ceci-tûra-cela  ». 
A  plus  forte  raison,  ces  épithètes  pourraient-elles  être 
appliquées  à  Vrchlicky. 

Comme  Victor  Hugo,  c'est  un  poète  très  inégal.  Sa 
fécondité  débordante,  son  effort  pour  tout  connaître» 
tout  traduire  en  tchèque,  son  activité  inlassable  et,  sur- 
tout, l'incrovable  facilité  du  vers  entraînent  fatalement 
des  faiblesses  dans  son  œuvre.  Ses  livres  manquent  sou- 
vent d'architecture  intérieure  et  les  impressions  du 
moment  y  alternent  avec  de  beaux  poèmes,  d'un  sublime 
élan  lyrique.  Les  pièces  inspirées  par  le  hasard  de  la  lec- 
ture ou  de  la  vie  quotidienne  y  côtoient  des  poèmes 
profonds  exprimant  toute  une  conception  du  monde, 
ouvrant  de  vastes  perspectives  de  pensée. 

Cette  inégalité  s'explique  facilement  par  la  fiévreuse 
activité  de  Vrchlicky.  Une  anthologie  en  dix  ou  douze 
volumes,  faite  avec  intelligence,  avec  respect  et  avec 
amour,  pourra  donner  l'essentiel  de  son  œuvre.  Ce  seront 
des  volumes  d'une  pure  poésie,  d'une  noble  inspiration, 
d'un  élan  sublime,  d'une  souveraine  beauté  de  forme, 
d'une  haute  élévation  de  pensée. 

En  Vrchlicky,  la  poésie  tchèque  a  passé,  d'un  rythme 
accéléré  par  l'évolution  (jui,  dans  la  poésie  française,  a 
demandé  plus  de  soixante  ans.  Il  incarne,  en  lui  seul,  le 
Romantisme  et  le  Parnasse  tchèques.  Désormais,  la 
poésie  tchèque  ne  s'attardera   plus  derrière  le  mouve- 
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ment  européen  des  idées  et  si  elle  possède  aujourd'hui 
des  poètes  comme  Macbar,  Sova  et  Jjrezina,  c'est  grâce 
à  l'immense  labeur  de  Vrchlickj,  qui  a  laissé  à  ses  suc- 
cesseurs un  instrument  merveilleux. 

C'est  une  des  plus  grandes  injustices  que  l'Europe  ait 
commise  envers  la  nation  tchèque  que  d'avoir  jusqu'ici 
nég"lig-é  un  des  plus  grands  parmi  les  poètes  contempo- 
rains. Depuis  longtemps  déjà,  son  nom  devrait  figurer 
parmi  ceux  qui  font  l'orgueil  et  la  gloire  de  l'humanité. 


VII 

JULES     ZEYER 


A  côté  de  Vrchlicky,  la  silhouette  délicate  et  hautaine 
de  Jules  Zeijer  (1841-1901)  se  dessine  au  premier  plan. 

Comme  Mâcha  et  Neruda,  il  naquit  à  Prag-ue,  mais 
sa  jeunesse  ii^nora  les  humiliations  de  la  pauvreté.  Ses 
parents,  commerçants  aisés,  le  destinaient  à  reprendre 
la  direction  de  la  Maison  Zeyer,  c'est-à-dire,  à  vendre 
des  bois  de  construction.  Comme  Pouchkine,  Zeyer  eut 
le  bonheur  de  trouver,  dès  sa  première  enfance,  une 
vieille  nourrice  à  l'âme  poétique,  dont  la  fig-ure  revient 
souvent  dans  son  œuvre.  Dans  les  vastes  et  sombres  piè- 
ces de  la  maison  paternelle,  de  cette  (c  blanche  maison 
cachée  au  fond  d'un  vieux  jardin  »,  l'enfant,  assis  aux 
pieds  de  la  bonne  femme,  écoutait,  les  yeux  grands  ou- 
verts, les  récits  fabuleux  de  la  vieille  Sibylle;  il  se  gri- 
sait des  légendes  et  des  contes  qu'elle  savait  raconter 
avec  un  charme  suggestif,  u  Sans  le  savoir,  dit-il  plus 
tard,  cette  femme  était  poète,  et  sa  mémoire  est  restée 
gravée  non  seulement  dans  mon  esprit,  mais  aussi  dans 
mon  cœur.  J'en  parle  avec  gratitude  parce  que  je  crois 
que  c'est  sous  son  influence...  que  je  suis  devenu  poète, 
malgré  mon  éducation  ultérieure  qui  fut  allemande; 
quoique  morte  depuis  longtemps,  elle  était  ma  collabo- 
ratrice quand  jo  composais  Vy'sehrad.  » 

Et  puis,  cet  enfant  qui,  à  huit  ans  déjà,  composait  des 
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tragédies,  avait  été  élevé  à  Prag-ue.  «  La  vieille  ville  de 
Prag"ue,  dit-il,  dans  sa  sombre  beauté,  possédait  un 
charme  féerique,  un  charme  qui,  hélas  !  disparaît  cha- 
que jour  pour  devenir  bientôt  une  lég^ende.  Il  n'y  avait 
pas  d'étrang-er  qui  ne  fût  pris  d'un  profond  étonnement 
devant  l'aspect  épique  de  Prague  ;  un  enfant  n'est-il  pas 
également  un  étranger,  venu  de  lointains  inconnus,  ou- 
vrant ses  regards  émerveillés  qui  ne  sont  qu'une  ques- 
tion éternelle?  La  plainte  muette  de  ces  rues  silencieuses, 
solitaires, çà  et  là  presque  couvertes  d'herbe  ;  de  ces  rues 
où  d'antiques  légendes  semblent  passer  comme  des  vents 
mélancoliques,  cette  plainte  était  très  éloquente.  Bien- 
tôt, Tenfant  saisit  ce  que  signifie  cette  tristesse;  bientôt, 
il  eut  lui-même  une  sensation  étrange;  instinctivement, 
il  se  rendit  compte  de  toute  cette  tragédie  tchèque  ;  il 
devina  ce  crime  commis  depuis  si  longtemps,  non  vengé 
et  toujours  renaissant  ;  il  s'attacha  avec  amour  à  cette 
ville  blessée  à  mort,  à  ce  peuple  souffrant.  Ce  fut  un 
grand  livre  de  pierre  que  notre  vieille  Prague,  resplen- 
dissant d'un  art  admirable...  La  chapelle  de  saint  Ven- 
ceslas,  à  Hradcany,  avec  ses  fresques  passées,  enchâs- 
sées de  pierres  et  de  marbres  précieux  qui  brillaient  dans 
la  pénombre,  le  pont  Charles  avec  ses  groupes  de  sta- 
tues noircies  par  le  temps,  au-dessus  du  fleuve  qui 
gronde,  la  basilique  Saint-Georges  et  l'église  Sainte- 
Ludmila  à  laquelle  se  rattache  tout  un  monde  de  légen- 
des mystérieuses,  la  tour  Daliborka,  l'église  Notre-Dame 
de  T'yn,  tout  cela  n'était  pas,  pour  moi,  de  simples  mo- 
numents, mais  des  visions  troublant  mes  rêves  d'en- 
fant. »  La  lecture  vint  fortifier  cette  disposition  d'esprit: 
le  roi  Artus,  Amadis  de  Gaule,  Haroun  al  Rachid  étaient 
les  héros  préférés  de  son  enfance.  A  dix  ans,  il  perdit 
son  père,  mais,  grâce  à  l'énergie  de  la  mère,  la  situation 
de  la  famille  ne  changea  pas. 
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Ayant  terminé  ses  études  à  l'école  réale,  Jules  fut 
envoyé  à  l'étranger  pour  apprendre  le  métier  de  char- 
pentier. Ainsi,  comme  jadis  Pierre  le  Grand,  le  jeune 
poète  mania  la  hache  dans  les  chantiers  de  Vienne,  de 
Francfort,  de  Dantzig",  de  Hambourg,  de  Zurich  et  de 
Genève;  puis  il  vint  so  reposer  quelque  temps  à  Paris. 

Cependant,  la  valise  qui  accompagnait  cet  étrange 
charpentier  aux  mains  délicates  contenait  quelques  li- 
vres. C'étaient  :  le  Prisonnier  de  Chillon,  de  Byron, 
les  Méditations,  de  Lamartine,  Philippo,  d'Alfieri,et 
Phèdre,  de  Racine. 

Ces  voyages  n'eurent  d'autre  résultat  que  d'affermir 
l'aversion  qu'il  avait,  dès  son  enfance,  ressentie  pour  le 
côté  pratique  de  la  vie.  Rentré  à  Prague,  il  déserte  le 
comptoir  et  il  rêve  de  continuer  ses  études  non  à  l'école 
polytechnique,  mais  à  la  Faculté  des  Lettres.  Il  apprend 
le  grec,  le  latin  et  les  éléments  du  sanscrit.  Enfin,  il 
renonce  définitivement  à  la  carrière  qu'on  lui  destinait. 
L'étranger  l'attire,  et,  surtout,  l'empire  des  tzars.  Il 
cherche  une  place  de  précepteur  en  Russie  où  un  de  ses 
amis  venait  d'être  nommé  professeur  de  lycée.  En  1878, 
il  part  pour  Saint-Pétersbourg.  Il  trouve  un  poste  très 
convenable  chez  le  ministre  ValouïclF.  Mais  quelques 
mois  après,  pris  de  nostalgie  et  cédant  aux  instances  de 
sa  vieille  mère,  il  quitte  la  brillante  maison  où  il  avait 
entrevu  la  vie  du  grand  monde.  De  retour  à  Prague,  il 
publie,  au  Luniir,  sa  première  nouvelle,  lOiseaa  cou- 
leur arr-en-ciel. 

Cela  se  passait  en  1 874.  Zeyerdébuta  relativement  tard 
—  il  avait  33  ans,  -^  mais  il  avait  l'avantage  de  se  pré- 
senter presque  mûr.  Sa  physionomie  littéraire  ne  change 
presque  plus.  Pendant  quelques  années,  Zeyer  vécut  k 
Prague,  travaillant  fiévreusement.  Le  roman  de  l" Amitié 
fidèle  d'Amis  et  d' A  mile,  les  Mythes  de  i'osana  et 


LA    LITTERATURE    TCHEQUE   CONTEMPORAINE  IQI 

surtout  le  cycle  mytholog-ique  de  Vijsehrad  datent  de 
cette  époque.  Le  travail  du  poète  ne  fut  interrompu  que 
par  un  court  voyage  aux  pays  Scandinaves,  en  compa- 
gnie de  son  ami  J.-V.  Sladek. 

En  1880,  on  lui  offrit  la  place  de  précepteur  chez  les 
fils  du  général  Popoft',  àSimferopol.  Zeyer  accepta, 
mais  après  sept  mois  de  séjour  en  Crimée  et  à  Saint- 
Pétersbourg,  une  dépêche  annonçant  la  mort  de  sa  mère 
le  rappela.  Un  an  après  il  est  à  Bonn  en  compagnie  du 
comte  Harrach.  La  succession  de  sa  mère  réglée,  il  pos- 
sède une  petite  rente  de  2.3oo  fr.  Avec  le  profit  de  ses 
livres,  il  pouvait  vivre  librement.  En  i883,  il  fit  un 
voyage  de  plusieurs  mois  en  Italie,  pays  qu'il  traversa 
jusqu'en  Sicile.  De  là,  il  visita  Tunis  et  les  ruines  de 
Cartilage . 

Ce  voyage  eut  une  influence  des  plus  heureuses  sur 
son  activité  littéraire.  Il  en  rapporta  cette  admirable 
Légende  de  saint  Brandan  (i),quineput  être  inspirée 
que  par  les  fresques  du  trecento  et  du  quatrocento.  Le 
séjour  à  Rome  fournit,  plus  tard,  le  décor  du  chef-d'œu- 
vre de  Zejev,Jan  Maria  Plojhar. 

A  Prague,  Zeyer  reprit  sa  vie  solitaire,  Toujours  tenté 
par  le  désir  de  rêver  au  bord  de  mers  inconnues,  il  se 
sentait  malheureux  à  Prague.  Il  étouffait  dans  l'atmos- 
phère trop  bourgeoise  de  la  vie  littéraire  qui  blessait 
son  aristocratisme  esthétique  et  où  il  ne  trouvait  «  ni 
amour  ni  délicatesse  ». 

Après  avoir  fait,  en  i885,  un  voyage  à  Constanti- 
nople  et  en  Grèce,  il  quitte,  en  1887,  Prague  pour  s'ins- 
taller dans  la  petite  ville  de  Vodnany,  dans  la  Bohême 
du  Sud. 

Il  aimait  cette  mélancolique  campagne  où  naquirent 

(i)  C'est,  d'après  M.  Vobornik,  un  article  de  Renan  sur  la  poésie 
celtique,  qui  donna  à  Zeyer  l'idée  d'écrire  ce  poème. 
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Jean  Uns  et  Pierre  Chelcicky,  cette  larjç^-e  plaine  où 
brillent  les  miroirs  de  nombreux  étan£;-s  et  bordée,  au 
loin,  des  noires  forêts  de  la  Sumava.  Là,  au  milieu 
de  ses  livres  et  d'objets  d'art,  il  vivait  en  anachorète 
uniquement  pris  par  son  travail  et  son  rêve.  Aux  mo- 
ments où  la  solitude  aurait  pu  être  pesante,  il  n'avait 
qu'à  faire  deux  pas  pour  trouver  deux  bons  amis  :  le 
nouvelliste  F.  Hérites  et  le  poète  et  traducteur  de  Slo- 
wacki,  0.  Mokry  ;  caries  deux  littérateurs  habitaient 
alors  Vodnany,  l'un  pharmacien  et  l'autre  notaire. 

Zejer  traversa  des  crises  très  douloureuses,  il  s'était 
brouillé  avec  la  direction  du  Théâtre  National,  véritable 
catastrophe  pour  un  poète  dramatique  dans  un  pays  où 
il  n'y  a  qu'un  seul  grand  théâtre  ;  les  éditeurs  refusaient 
de  publier  la  Chanson  de  Roland  qu'il  venait  de  com- 
poser. Zeyer  se  sentait  isolé,  incompris  dans  le  pays 
qu'il  aimait  tendrement.  Il  avait,  d'après  sa  propre 
expression,  a  la  sensation  d'un  enfant  que  sa  mère 
repousse...»  (i). Une  maladie  de  cœur  vint  ag'g'raver  les 
crises  psychiques  du  poète  qui  se  croyait  déjà  près  de 
sa  fin.  Il  avait  des  moments  où  il  pensait  au  suicide.  C'est 
dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  composa  son  Jan 
Maria  Plojhar. 

Heureusement,  il  retrouva  son  équilibre.  Au  prin- 
temps 1889,  il  est  à  Paris  et  passe  l'été  en  Bretag-ne  et 
en  Picardie  à  composer  son  Epopée  carolingienne. 

((  J'ai  composé  ces  vers,  dit-il,  pendant  ces  soirées, 
au  retour  des  landes  couvertes  de  fougère,  de  bruyère 
et  d'ajonc  fleuri  ;  je  les  ai  composés  dans  ce  pays  où  les 
chênes  chantent  et  où  les  IjIocs  de  granit  ontTair  deg'éants 
tués;  je  rentrais,  pensif,  de  long-ues  promenades  parmi 
les  menhirs  et  les  cromlechs  éclairés  par  la  lune  ;  dans  les 

d] Lettre  citée  par  M.  .1.  Kampcr,  dans  sa  biographie  de  Zeyer, 
Journal  du  .Musée  du  Royaume  de  Bohème,  année  LXXV,  p.  225. 
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petits  cimetières  de  villag-e;  des  calvaires  gris,  comme 
des  mystères  du  moyen  âg-e,  dessinaient, sur  le  fond  du 
ciel  sombre,  leurs  g-roupes  tragiques...;  pendant  que  la 
mer  sanglotait  sourdement  au  pied  des  caps  déserts  et 
abrupts,  pendant  que  le  vent  g-émissait  et  les  croix  en 
pierre  semblaient  des  doigts  montrant  les  étoiles...  » 

«Et  les  hommes  en  compag-nie  desquels  j 'ai  passé  tout 
ce  temps;  c'étaient  des  pâtres  solitaires  qui  comprenaient 
l'expression  énig-matique  desyeux  des  bêtes;  c'étaient  des 
pêcheurs  qui  passent  leur  vie  à  lutter  contre  les  vag"ues 
et  contre  les  orages  ;  des  marins  dont  la  prière  séculaire: 
((  Mon  Dieu,  soyez  avec  nous,  car  notre  barque  est  pe- 
tite et  la  mer  immense  »  semble  être  prise  à  la  fois  dans 
l'Evang-ile  et  dans  un  poème  épique...,  des  bonnes  vieil- 
les qui  filent  au  soleil,  sur  les  seuils  des  maisons  et  dont 
la  mémoire  conserve  les  mythes  et  les  traditions  des  siè- 
cles évanouis...  » 

De  retour  à  Paris,  il  retrouve  ses  amis,  la  jeune  artiste 
tchèque  M^l^  Braunerova,  Odilion  Redon,  J.-K.  Huys- 
mans  et  d'autres.  Au  mois  de  mars,  il  part  pour  l'Espa- 
g"ne,  visite  Tolède,  Madrid,  Salamanque,  Séville  et  Gor- 
doue.  Puis  il  rega^-ne  sa  petite  ville  de  Vodnany  et 
s'enterre  de  nouveau  dans  la  solitude  de  sa  maisonnette 
qui,  peu  à  peu,  s'est  transformée  en  un  petit  musée  rem- 
pli de  bibelots  et  de  curiosités  exotiques.  De  nouvelles 
crises  déchirent  son  âme  assombrie.  De  temps  en  temps 
un  voyage  le  distrait  —  il  revoit  l'Italie  et  la  Crimée, — 
mais  toujours  il  retombe  dans  sa  tristesse.  Après  ving-t 
ans  d'activité  littéraire,  il  commence  à  douter  de  lui- 
même  et  souffre  de  l'hostilité  des  critiques,  de  l'indiffé- 
rence du  public  tchèque  et  de  son  isolement.  Succom- 
bant à  son  pessimisme  de  plus  en  plus  noir,  il  écrit  ce 
petit  roman,  la  Maison  à  l'étoile  qui  se  noie^  qui  est 
une  débauche  de  négation  et  de  désespoir. 
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Cependant,  après  cette  éruption,  une  accalmie  sur- 
vient dans  l'Ame  du  poète.  Humblement  il  penche  sa 
tète  fatig-uée  au  pied  de  la  croix.  Il  se  fait  l'âme  d'un 
simple  moine  mystique  et  naïf  du  temps  de  saint  Fran- 
çois d'Assise.  Il  devient  catholique  pratiquant.  Mais  le 
catholicisme  étroit  de  son  Jardin  de  la  Vierge  Marie 
ne  fut  qu'un  épisode.  Dans  les  Trois  légendes  du  Cru- 
cifix et  surtout,  dans  son  dernier  poème,  les  Mémoires 
de  Vit  Cfioràz,  il  pénètre  au  fond  même  de  la  sublime 
doctrine  du  Christ. 

Ce  n'est  que  vers  cette  époque  qu'il  connut  la  vraie 
g"loire,  lui  qui  était  si  long-temps  resté  un  étrang-er  dans 
son  pays.  En  1899,  il  se  décida  à  quitter  Vodiîany,où  la 
mort  de  Mokry  et  le  départ  de  Hérites  l'avaient  isolé. 
Avant  de  s'établir  à  Prag-ue,  il  partit,  une  fois  encore, 
pour  la  Russie  ;  il  revit  Kïev,  Moscou  et  la  Crimée. 

Ce  fut  son  dernier  voyage.  En  1900,  l'artério-sclérose 
se  déclara  chez  lui.  A  la  fin  de  janvier  1901,  la  terre 
sacrée  de  Vysehrad,  qu'il  avait  chantée,  reçut  la  dé- 
pouille mortelle  du  poète. 

De  son  vivant,  Zeyer  n'a  jamais  été  g^âté  par  la  critique 
tchèque.  Même  les  liens  qui  l'unissaient  au  groupe  de 
Lumir  étaient  plutôt  extérieurs.  Au  fond,  il  a  toujours 
vécu  solitaire.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  sa  vie  que  la 
jeunesse  littéraire,  manifestant  contre  le  réalisme  et  le 
naturalisme,  salua  en  lui  son  précurseur.  Son  art,  dénué 
de  toute  tendance,  son  idéalisme  épuré,  son  spiritualisme 
sublime  et  son  g-oût  pour  le  mysticisme,  ses  allures  dis- 
tantes d'aristocrate  trouvèrent  de  fervents  admirateurs 
dans  la  génération  éjevée  par  le  symbolisme  français. 

Ce  sont,  après  la  consciencieuse  analyse  de  M.  Vo- 
bornik,  surtout  les  critiques  de  la  jeune  génération, 
MM.  F.»V.  Krejcf,  J.  Kamper,  Kar/isek  de  Lvovice  et, 
dernièrement,    M.   Milos  Marten,  qui  lui   rendirent  la 
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place  qui   lui   était   due   dans    la  littérature   tchèque. 


Zeyer  fut  un  créateur  de  beauté. 

Toujours  à  la  poursuite  de  cette  chimère  éternelle,  son 
ardente  et  somptueuse  imai;ination  était  hantée  de  quel- 
que tragique  conflit  d'amour  ou  de  haine,  se  déroulant 
dans  d'éblouissants  décors  exotiques. 

Né  d'un  père  alsacien  et  d'une  mère  juive,  il  avait 
dans  les  veines  du  sang  latin  et  du  sang  oriental.  Toute 
sa  vie,  il  oscilla  entre  ces  deux  influences  ataviques  : 
l'idéalisme  chevaleresque  de  l'Occident  et  la  sensualité 
ardente  de  l'Orient.  Il  faut  y  ajouter  un  troisième  élé- 
ment, d'une  puissance  égale,  dû  à  l'influence  du  milieu 
et  de  l'éducation  :  celui  de  la  rêverie  slave. 

<(  Epicurien  par  lesprit,  ascète  par  le  cœur  »,  selon 
l'expression  de  M.  Marten,  il  avait  dans  l'âme  des  pro- 
fondeurs de  croyance,  et  comme  tous  les  grands  roman- 
tiques slaves,  il  était  fatalement  condamné  au  mysti- 
cisme. 

Il  n'a  pas  d'ancêtre  direct  dans  la  littérature  tchèque 
et  il  serait  difficile  de  lui  en  trouver  un  dans  la  littéra- 
ture universelle.  Par  contre,  il  n'est  pas  difficile  de  lui 
trouver  des  parentés  quelquefois  assez  étroites. 

Avec  Vrchlicky,  le  mérite  lui  revient  d'avoir  libéré  la 
poésie  tchèque  de  l'influence  germanique,  de  l'avoir 
orientée  vers  les  littératures  latines,  française,  espa- 
gnole, italienne.  C'est  tout  un  monde  d'idées  inconnues, 
de  sensations  nouvelles,  qui  s'ouvre  avec  ces  deux  poètes 
pour  la  littérature  tchèque. 

C'est  dans  les  littératures  latines  que  les  deux  précur- 
seurs apprirent  à  cultiver  leur  goût  inné  pour  la  richesse 
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de  la  lani^iie,  par  elles  Zeyer  aima  la  somptuosité  des 
décors,  le  faste  des  couleurs,  le  brillant  des  images. 

Sa  rare  érudition  lui  permit  de  remonter  aux  sources 
même  de  la  poésie  romantique  :  le  moven-âg-e  français 
lui  apprit  le  culte  de  l'amour,  sensuel  et  idéaliste,  en 
même  temps  que  le  culte  chevaleresque  de  la  femme. 
L'Italie,  les  long-ues  heures  d'un  pieux  recueillement 
devant  les  Giotto  et  les  Frà  Angelico  le  rapprochèrent 
beaucoup  des  préraphaélites  anglais,  de  Burn  Jones  et 
de  Dante  Gabriel  Rossetti.  Dans  la  dernière  époque  de 
sa  vie,  son  œuvre  présente  des  analogies  avec  l'art  sim- 
pliste et  naïf  de  Maeterlinck  d  un  côté,  avec  le  mysticisme 
catholique  de  J.-K.  Huvsmans  de  l'autre. 

Une  aversion  presque  maladive  pour  le  présent  maté- 
rialiste, pour  Tutilitarisme  brutal  de  la  vie  moderne, 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  le  rêve  nous  fournit  l'expli- 
cation de  son  caractère  et  de  son  art.  Blessé  dans  sa 
noblesse  par  le  contact  journalier  de  la  réalité,  son 
esprit  se  réfugie  dans  les  régions  fabuleuses  du  passé,  se 
perd  dans  les  espaces  sans  bornes  de  la  rêverie  :  «  anj- 
where  out  of  the  world  ». 

Ainsi,  il  va  chercher  les  sources  de  son  inspiration 
dans  les  vieilles  légendes  celtiques  ou  chrétiennes  du 
moyen  âge,  dans  les  romans  de  chevalerie,  dans  la 
poésie  des  troubadours,  dans  les  livres  sacrés  de  l'Orient 
ou  dans  les  traités  mystiques  des  théologiens  catholi- 
ques. Il  a  tout  étudié,  tout  lu  :  les  traditions  druidiques 
aussi  bien  que  I^aul  de  Saint-Victor  ou  sainte  Thérèse; 
les  vieilles  bylines  russes  et  les  légendes  islandaises 
aussi  bien  que  les  écrits  de  M™*'  de  Guyon  ou  les  poésies 
religieuses  bouddhiques.  Fécondée  par  ces  lectures  et 
par  des  impressions  de  voyages,  son  imagination  créa- 
trice était  libre  de  choisir  ses  sujets  dans  toutes  les  civi- 
lisations et  de  placer  ses  héros  dans  tous  les  décors.  Il 
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avait  une  aptitude  incomparable  d'évocation  exotique. 
Aucune  époque  n'était  assez  reculée,  aucune  civilisation 
assez  éloig'née  pour  qu'il  ne  pût  la  ressusciter  par  la 
mag"ie  de  sa  plume.  Ainsi,  une  grande  partie  de  son 
œuvre  s'appuie  sur  des  légendes,  s'inspire  de  la  lecture 
de  vieux  poèmes  épiques  que  le  poète  reproduit,  à  sa 
façon,  avec  plus  ou  moins  de  fidélité.  C'est  la  partie  de 
son  œuvre  qu'il  appelait  lui-même  les  Images  restau- 
rées, ou,  plutôt,  renouvelées.  On  a  voulu  voir  un  man- 
que de  force  créatrice  dans  ce  procédé  de  transposition 
moderne.  Mais  il  suffit  de  lire  le  vaste  cycle  épique  : 
Vijsehrad  ou  le  poème  i Arrivée  de  Cech,o\i  les  don- 
nées mythologiques  étaient  plus  qu'insuffisantes  ;  il 
suffit  de  rappeler  les  romans  modernes  de  Zeyer  pour  se 
rendre  compte  que  le  poète  est  un  puissant  créateur  et 
que,  s'il  reprend  les  thèmes  anciens,  il  le  fait  pour  leur 
insuffler  une  vie  nouvelle,  pour  les  transformer  sui- 
vant sa  conception  personnelle.  Son  ardente  individua- 
lité lui  a  toujours  permis  d'être  bien  plus  qu'un  simple 
reproducteur, un  copiste  des  vieux  tableaux  dont  il  s'ins- 
pirait. Il  façonnait  le  sujet  choisi  selon  son  idéal  artis- 
tique. 

S'il  avait  succombé  à  la  suggestion  de  ses  modèles, 
son  œuvre  présenterait  sûrement  un  choix  infiniment 
varié  des  caractères  :  mais,  au  contraire,  malgré  la  ri- 
chesse exubérante  de  ses  sujets,  on  peut  réduire  tous 
les  caractères  de  Zeyer  à  quelques  types  généraux, 
exprimant  des  abîmes  de  passion,  des  vertiges  d'a- 
mour, des  ivresses  d'orgueil,  des  folies  de  rêve.  Dans 
ses  romans  et  poésies,  Zeyer  n'est  pas  un  psychologue 
analytique  :  il  simplifie  la  psychologie  de  ses  personna- 
ges, pour  en  faire  des  types  synthétiques,  un  peu  abs- 
traits, sans  doute,  mais  d'une  profonde  vérité  symbo- 
lique. 
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La  plus  cirande  partie  de  son  œuvre  appartient  préci- 
sément à  cet  art  synthétique,  évocateur  des  rêves  et  des 
chimères  du  passé,  dans  une  éblouissante  richesse  de 
coloris.  On  a  parlé,  un  peu  à  tort  et  à  travers,  du  pro- 
cédé poétique  de  Zeyer  ;  on  lui  reprochait  de  manquer 
d'imagfination,  de  faire  des  pastiches,  et  cependant  per- 
sonne, jusqu'à  présent,  n'a  entrepris  une  étude  paral- 
lèle de  ses  sources  et  de  son  œuvre. 

Dans    ses  contes  en  vers,  intitulés  les  Annales  de 
V Amour,  Zeyer  a  donné,  sous  le  titre  Un  amour  pro- 
vençal, une  sorte  de  paraphrase  de  radmiral)le  chante" 
fable  Aucassin  et  Nicolette.y^n  eu  la  curiosité  de  relire 
les  deux  poèmes.  Or,  le  poème   de  Zeyer,  tout  en  sui- 
vant de  près  son  modèle,  est  une  œuvre  absolument 
orig"inale.    Sur  le    vieux  thème,  le  poète  compose   un 
poème  moderne  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  modèle 
ni   dans   l'intonation,    ni   dans   le  sentiment,  ni  enfin 
dans  la  conception.  Il  élimine  tous  les   éléments  étran- 
gers   à  l'atmosphère   du  merveilleux  :  ainsi,  il   chang-e 
complètement  la  scène  des  pâtres.  Chez  Zeyer,  Nicolette 
ne  leur  donne  pas  d'argent  pour  faire  la  commission  ; 
le  poète  tchèque  ajoute  un   énigmatique   étranger  qui, 
plus  tard,  se    révèle   sultan  d'Egypte.  La  scène  de  l'en- 
lèvement de  Nicolette    par  les  Turcs,  très  courte  dans 
le  vieux  poème,  est  développée  chez   Zeyer  et   compli- 
quée à  la  façon  des  histoires  espagnoles   du  temps    de 
Cervantes.  La  place  me  manque  pour  citer  les  détails 
de  cette  transposition  qui,  tout  en  s'attachant  à  l'action 
du  texte  primitif,  le  transforme  et  en  fait  une  œuvre 
foncièrement  différente. 

Plusieurs  fois  encore,  le  moyen  âge  français  sédui- 
sit le  poète.  En  1877  déjà,  il  donne  son  Roman  de  l'a- 
mitié fidèle  d'Amis  et  d'Amile.  Les  chansons  de  geste 
lui  inspirent  son   plus  vaste  poème  intitulé   VÉpopée 
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Carolingienne,  contenant  quatre  rapsodies  :  le  Conte 
de  Charlemasfne,  le  roman  des  Quatre  Fils  Aymon,  la 
Chanson  de  Roland  et  le  Couronnement  de  Loys.  L'at- 
mosphère merveilleuse  de  l'époque  de  la  chevalerie 
chrétienne  y  est  rendue  avec  un  art  consommé  :  quel- 
quefois, le  poète  suit  de  très  près  son  modèle  ;  ailleurs, 
il  al>règ'e,  élimine  ou  élarg-it.  Il  ne  saurait  se  contenter 
du  rôle  de  simple  traducteur  :  il  adapte  et  modernise 
son  sujet;  parfois,  il  adoucit  les  contours  trop  rudes  de 
ces  jBs;-ures  héroïques  et  leur  prête  un  je  ne  sais  quoi  de 
sa  sensibilité  lyrique.  Roland,  Renaud,  Aymon  sortent 
de  sa  main  dans  toute  leur  majestueuse,  beauté  gothique 
mais  ils  g-ardent  une  empreinte  de  l'âme  slave  du  poète, 
un  je  ne  sais  quoi  de  sa  sensibilité  lyrique.  S'ils  per- 
dent quelque  chose  de  leur  précision  épique,  ces  héros 
deviennent  plus  compliqués  et,  par  là,  plus  humains. 
La  préface  de  l'Epopée  est  des  plus  intéressantes.  Zeyer 
cite  d'abord,  les  paroles  que  Henri  Heine  adressait  aux 
Français  dans  son  livre  De  VA  lie  magne,  en  parlant  sur 
les  Nibelungen.  Le  poète  tchèque  défend  avec  énergie 
les  Français  contre  les  reproches  ironiques  du  poète 
allemand.  Il  dit  hautement  son  admiration  pour  le  peu- 
ple français  qui  a  construit  les  cathédrales  gothiques, 
qui  a  imaginé  Tépopée  héroïque  de  Charlemagne  et 
d'Artus  et  dont  Jeanne  d'Arc  était  issue.  Puis,  il  expli- 
que ses  théories  sur  la  poésie  épique,  sur  le  romantisme 
et  la  poésie  moderne.  Il  termine  en  exprimant  l'espoir 
qu'il  trouvera  toujours  quelques  lecteurs  :  ce  seront  des 
gens  comme  lui,  des  gens  qui  ont  dans  l'âme  «  la  nos- 
talgie de  ce  qui  n'existe  pas  ici-bas  ». 


A  côté  de  la  France,  la  Russie  exerçait  un  charme 
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spécial  sur  le  poète.  C'est  là  qu'il  a  placé  raclion  de 
son  premier  p^rand  roman,  André  Tcliernyclieff.  Sur 
un  passag'e  du  vieux  chroniqueur  russe  Nestor,  Zeyer  a 
imaginé  un  beau  poème  épique, /e  Chant  de  la  vengeance 
d Igor,  qui  est  un  sombre  tableau  de  cruauté  barbare. 
Dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  il  écrivit  la  lég^ende 
Alexei,  r/iomme  du  Bon,  Dieu  qui  est  une  apothéose 
de  la  touchante  pieté  des  pauvres  pèlerins  mystiques,  si 
fréquentes  en  Russie. 

L'atmosphère  du  moyen  âg-e  chrétien  est  rendue  avec 
une  exubérante  richesse  de  coloris  dans  la  légende  de 
Sœur  Pascaline  (i).  Les  vieilles  traditions  celtiques  et 
gaéliques  inspirent  la  belle  «  Odyssée  chrétienne  »  intitu- 
lée Chronique  de  Saint  Brandane,\e  sujet  de  la  Cam- 
pagne de  Maeldun  est  pris  écralement  dans  les  vieilles 
légendes  irlandaises;  la  poésie  du  Nord  a  trouvé  un 
écho  dans  le  Crépuscule  des  dieux. 

Jamais  fantaisie  ne  fut  plus  vagabonde  que  celle  de 
Zeyer.  Cependant,  toujours,  ses  nouvelles  les  plus  fan- 
tastiques reposent  sur  un  fond  d'études  et  de  lectures 
très  sérieuses.  Ainsi,  sa  profonde  connaissance  de  l'art 
et  de  la  civilisation  de  l'Extrême-Orient  lui  inspirent  la 
charmante  chinoiserie  dramatique  :  les  Frères^  ainsi 
que  deux  esquisses  nouvelles:  Trahison  dans  la  maison 
Han  et  Bonheur  au  jardin  des  pècJœrs  en  fleurs. 
L'action  du  roman  Gompachi  et  Koniurasaki  est  pla- 
cée au  Japon  de  même  que  relie  de  la  délicieuse  petite 
comédie  Miracle  de  l'amour.  L'Egypte,  la  Grèce,  l'Es- 
pagne et  l'Italie,  la  Judée  et  les  Indes,  tous  les  pays  et 
toutes  les  époques  servent  de  scène  à  ses  nouvelles  réu- 
nies dans   les  recueils  intitulés  :  Nouvelles  (2  vol.):  les 

(i)  Par  une  rencontre  curieuse,  mais  prcsijue  sûrement  fortuite, 
Zeyer  se  trouve  avoir,  dans  cette  lét,'ende,  traité  le  même  sujet  que 
Villiers  de  l'Isie-Adam  dans  Sœur  Natalia 
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Mf/tfies  de  '"^osana,  Contes  fantastiques,  Stratonika 
et  autres  nouvelles,  Amparo  et  autres  nouvelles,  Ima- 
ges restaurées  (2  vol.). 

Mais  cette  imagination, qui  aimait  tant  à  aller  butiner 
sur  les  fleurs  exotiques, sut  évoquer,  en  même  temps,  de 
vastes  visions  du  passé  mythique  de  la  Bohême.  Le  grand 
cycle  de  rhapsodies  héroïques  Vysehrad  et  le  poème 
C Arrivée  de  Cech,  ainsi  que  la  comédie ;/e  Courroux 
de  Libusa  et  le  drame  Neklan,  appartiennent  au  môme 
groupe  d'inspiration  patriotique. 

Je  n'ai  ni  la  place  ni  la  prétention  de  donner  ici  un 
tableau  complet  de  l'œuvre  de  Zeyer,  qui  forme  34 
volumes  dans  l'édition  définitive.  Je  me  suis  borné  à 
indiquer  ses  ouvrages  les  plus  caractéristiques.  Il  faut 
encore,  à  côté  des  pièces  que  je  viens  de  citer,  nommer 
quelques  pièces  de  théâtre.  Ainsi,  il  donna  Sulamit,ira.- 
gédie  biblique,  puis,  la  Légende  dErin,  dont  le  sujet 
est  pris  dans  l'antiquité  irlandaise,  et  une  tragédie 
d'amour  espagnole  :  Dona  Sancha. 

Les  sujets  exotiques  ou  légendaires  excluant  tout 
réalisme,  ses  tragédies  n'ont  jamais  été  des  pièces  à  suc- 
cès ;  leur  ample  éloquence  poétique  n'a  pas  trouvé  d'écho 
dans  un  public  élevé  par  Scribe,  Sardou  et  leurs  épi- 
i:;-ones  tchèques.  Zeyer  n'était  pas  capable  de  faire  une 
concession  au  goût  de  la  foule,  et  ses  tragédies  sont 
condamnées  au  sort  des  drames  livresques,  a  Ce  n'est  peut- 
être  pas  du  théâtre,  dit  judicieusement  M.  Marten, mais 
c'est  de  la  haute  poésie  dramatique.  »  C'est  un  des  torts 
de  la  direction  du  Théâtre  National' que  de  négliger, 
aujourd'hui  encore,  le  théâtre  de  Zeyer,  qui  appartient, 
sans  contredit,  aux  meilleures  œuvres  dramatiques  de 
la  littérature  tchèque.  D'ailleurs, /VeA'/a/i  et  f^adac  et 
MaJiuléna  ont  reçu,  de  la  part  du  public,  un  accueil  des 
plus  chaleureux. 
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Avec  ces  œuvres,  nous  touchons  à  la  question  du 
patriotisme  de  Zejer.  Je  crois  qu'on  s'en  rendra  mieux 
compte,  si  nous  analysons  d'un  peu  plus  près  l'œuvre, 
la  plus  personnelle  de  Zeyer,  le  roman  Jan  Maria 
Plojhar. 

Cet  ouvrage,  dont  l'action  se  passe  en  Italie  n'en,  est 
pas  moins  une  ardente  déclaration  d'amour  à  la  patrie. 
11  est  d'ailleurs  —  avec  la  Maison  à  V Etoile  et  avec  les 
Mémoires  de  Vit  Chorâz,  —  le  seul  parmi  les  ouvrages 
de  Zeyer  dont  le  sujet  soit  pris  dans  la  réalité.  Certains 
passag-es  de  ce  roman  ont  la  valeur  presque  documen- 
taire d'une  autobiographie. 

Jan  Maria  Plojhar,  sous  lequel  il  n'est  pas  difficile 
de  deviner  l'auteur  lui-même, est  fils  d'une  riche  famille 
praguoise. Enfant  rêveur,  aux  dispositions  poétiques,  un 
vague  désir  d'émotions  inconnues  le  pousse  à  entrer  à 
l'EcoleNavale  de  Pola.  Ayant  perdu  ses  parents,  sa  mère 
sujtout  qu'il  avait  tendrement  aimée,  le  jeune  officier 
se  sent  isolé  au  monde. Tristement,  il  promène  sa  mélan- 
colie langoureuse  à  travers  les  mers  étrangères.  Un  mo- 
ment, à  Corfou,  une  passion  pour  une  belle  Grecque  le 
distrait, mais  bientôt, il  se  réveille  de  cette  ivresse  des  sens 
et  le  dégoût  le  prend  pour  les  orgies  erotiques, pour  cette 
femme  démoniaque  et  pour  toute  la  société  de  cosmo- 
polites débauchés  qui  l'entoure.  Il  se  décide  à  quitter 
l'armée  pour  se  consacrer   entièrement  à  la  littératme. 

A  Prague,  il  loue  un  petit  appartement  à  Hradcany 
pour  pouvoir  se  griser,  à  loisir,  de  la  beauté  de  cette 
ville  étendue  sous  ses  fenêtres. 

Mais  ayant  passé  presque  toute  sa  jeunesse  à  l'étran- 
ger, le  jeune  homme  se  trouve  dépaysé  dans  sa  ville 
natale. 

L'atmosphère  de  brasserie  qui  est  un  des  fléaux  de  la 
vie  à    Prague,  le  ton   un  peu   vulgaire  inhérent  à   une 
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démocratie  sans  traditions  choquent  la  délicatesse  mala- 
dive du  jeune  poète. 

Il  fait  paraître  un  livre  de  vers.  On  se  moque  de  son 
exotisme,  on  est  choqué  par  les  audaces  de  sa  poésie  ; 
par  suite  d'une  dénonciation,  le  volume  est  saisi.  Le 
jeune  homme,  froissé  dans  tout  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher,  se  replie  sur  lui-même.  Il  trouve  qu'au  fond  la 
société  littéraire  ne  vaut  pas  mieux  que  la  société  de 
dandys  et  d'aventuriers  internationaux  qu'il  avait  quit- 
tée. Seuls,  quelques  jeunes  officiers,  qu'il  connaît  du 
reste  assez  peu,  lui  servent  de  compagnons. 

Le  patriotisme  de  Jean  Maria  Plojhar  paraît  une 
bizarrerie  d'un  goût  assez  douteux  à  ces  jeunes  gens 
superficiels.  Son  admiration  pour  les  beautés  de  Prague 
est  une  pose  aux  yeux  de  ces  aimables  garçons  à  l'ho- 
rizon étroit,  pour  lesquels  Vienne,  avec  ses  valses  cares- 
santes, avec  son  atmosphère  de  frivolité,  avec  son  élé- 
gance banale,  est  la  plus  séduisante  ville  du  monde. 

Plojhar,  désenchanté,  se  décide  à  quitter  Prague  et 
àallerhabiter  la  petite  maison  de  campagne  que  sa  mère 
lui  avait  léguée. 

Malgré  lui,  les  officiers  l'entraînent  à  passer  une  der- 
nière soirée  avec  eux.  Au  cours  d'une  conversation,  l'un 
d'eux  exprime  grossièrement,  en  présence  de  Plojhar, 
son  dédain  pour  Prague;  Plojhar  relève  le  propos. 

«  Ah!  »  dit  le  Viennois  avec  un  calme  apparent, mais 
sa  voix  tremblait  un  peu,  «  notre  mélancolique  marin  ! 
Ne  vous  emballez  pas,  s'il  vous  plaît,  si  j'ai  offensé 
votre  Prague  royale,  comme  vos  ridicules  journalistes 
aiment  à  l'appeler.» 

Il  prononça  le  mot  «  royale  »  d'un  ton  moqueur.  «  Nos 
journalistes  sont  ridicules,  mais  Prague  n'en  est  pas 
moins  une  reine,  répartit  Jean  Maria;  et  ses  yeux  s'en- 
flammèrent. Une   reine  humiliée,  il  est  vrai,  une  reine 
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qui  pleure,  telle  Hécube,  sur  ses  fils  déchus!  Son  man- 
teau de  pourpre  est  en  haillons,  mais  c'est  pourtant  une 
reine,  tandis  que  votre  Vienne  fardée,  ornée  de  faux 
bijoux  n'est  qu'une  courtisane  entretenue!  » 

Il  parlait  si  haut  que  tout  le  monde  s'était  tu.  Le 
Viennois  s'est  tu,  lui  aussi,  un  instant,  puis,  avec  un 
ricanement  grossier,  il  proféra  une  de  ces  insultes  bru- 
tales que  la  racaille  viennoise,  appartenant  à  toutes  les 
classes  sociales,  aime  à  lancer  contre  les  Tchèques. 

«  Chien  !  »  s'écria  Jean  Maria  lui  jetant  sa  casquette 
au  visage.  Les  deux  adversaires  sautent  aux  armes.  De 
furieux  coups  de  sabre  sont  échangés.  Quand  les  autres 
officiers  réussissent  aies  séparer,  tous  deux  sont  blessés. 
Le  Viennois  a  le  visage  balafré,  Jean  Maria  est  griève- 
ment atteint  à  la  poitrine.  Le  sabre  avait  touché  les  pou- 
mons. 

Quand  il  quitte  son  lit  après  plusieurs  mois  de  mala- 
die, Jean  Maria  sent  qu'il  ne  vivra  plus  longtemps.  Il 
se  décide  à  aller  mourir  sous  le  ciel  bleu  de  l'Italie. 

Un  tendre  apaisement  descend  dans  son  âme  tour- 
mentée quand  il  médite  longuement  devant  les  merveilles 
de  l'art  italien  à  Florence,  à  Assise,  à  Sienne. 

((  Souvent  il  pensait  à  la  patrie —  et  il  advint  ce  qu'il 
avait  espéré.  Il  ne  voyait  plus  les  tares  qui  l'enlaidis- 
saient :  elles  s'étaient  effacées  grâce  à  cet  éloignement. 
Il  l'aimait  plus  tendrement  que  jamais  et,  réconcilié,  il 
lui  disait  adieu.. .  Il  mourra,  lui  —  mais  elle,  elle  sera 
vivante  el  prospère,  triomphante  de  tous  ses  ennemis.  » 

Nulle  part,  le  patriotisme  douloureux  de  Zeyer-Plojhar 
n'est  mieux  exprimé  que  dans  le  passage  que  l'on  va 
lire.  A  Rome,  Plojhar  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
fille,  descendante  d'une  vieille  famille  de  noblesse  ro- 
maine. Au  cours  d'une  promenade  qu'ils  font  pourvoir 
la  fête   populaire  de  «    Betlana  »,  ils    montent  jusqu'à 
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l'ég-lise  de  la  Trinité  pour  reg'arder  la  ville  éternelle. 

«  Sous  un  ciel  bleu  sombre,  sur  lequel  la  voix  lactée 
se  répandait  comme  un  lleuve  de  diamants  qui  aurait 
débordé,  Rome  s'élevait,  fantôme  énorme,  vag"ue  ;  mer  de 
maisons  revêtant  les  formes  et  les  dimensions  les  plus 
imprévues  et  les  plus  fantastiques;  ondoiement  de  cou- 
poles, élancement  de  contours  grandioses  dans  la  demi- 
clarté  arg"entée  de  la  lune  qui,  s'en  allant,  versait  son 
sortilèg'e  blanc  sur  ces  annales  pétrifiées  du  monde  aux 
bords  du  Tibre.  Rome  semblait  de  marbre.  Sa  tète  bai- 
g-nait  dans  la  clarté,  mais  des  ombres  surg-issai.ent  de 
terre  et  rampaient  à  ses  pieds.  De  lonpi-ues  enfilades  de 
réverbères  piquaient  cette  obscurité  comme  des  chapelets 
d'étoiles.  Ils  se  tendaient  dans  tous  les  sens  à  travers 
l'espace.  L'un  surtout  semblait  infini  et  allait  se  perdant 
dans  un  brouillard  nacré  d'où  émerg'eait  la  gig-antesque 
coupole  de  Saint-Pierre,  dessinant  avec  précision  sa 
légèreté  sublime  et  idéale... 

Sur  l'horizon  argenté,  le  fantôme  d'une  ville  surg-is- 
sait,  appelant  des  comparaisons.  Prag-ue  apparaissait 
devant  lui,  triste,  humiliée,  belle  dans  sa  souffrance 
d'une  beauté  tragique.  Gomme  le  spectre  de  Banco  elle 
se  dressait  au  festin  de  son  enthousiasme.  Elle  secouait 
sa  chevelure  ensang-lantée,  montrant  son  manteau  royal 
déchiré,  flétri.  La  couronne  était  tombée  de  sa  tôte.  Au- 
dessus  de  lui,  Rome,  tel  un  phénix  toujours  renaissant 
des  flammes  et  des  ruines,  ornait  d'une  nouvelle  cou- 
ronne son  front  immortel.  Le  bonheur  et  l'espérance 
traversaient  toujours  le  monde,  frappaient  à  toutes  les 
portes,  partout,  mais  jamais  là-bas,  dans  ce  pavs  de 
larmes  et  d'humiliation,  où  il  était  né...  Prague...  La 
Bohême...  Une  cuisante  douleur  déchirait  sa  poitrine. 
Il  ne  voyait  plus  Rome,  il  ne  voyait  plus  que  le  ciel, 
dur,  scintillant,  avec  le  sourire  impitoyable  des  étoiles 
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(l'or,  trop  lointaines  pour  qu'un  cri  de  désespoir  parvînt 
jusqu'à  elles...  » 

La  contessina  possédait,  au  milieu  de  la  campag-ne 
romaine,  une  maison  ({u'elle  habitait  avec  sa  vieille  et 
fidèle  duègne,  la  bonne  Suntarella.  Elle  y  loue  un  pavillon 
au  jeune  étrang-er  discret  et  mélancolique.  Long-temps, 
Catharina,  quoique  le  jeune  homme  l'intéresse  et  l'attire, 
évite  de  le  rencontrer.  Cependant,  le  hasard  les  réunit. 
La  poésie,  la  lecture  commune  de  Shelley  qu'ils  adorent 
tous  les  deux,  les  rapproche,  et  bientôt  leur  sympathie 
devient  un  amour  éperdu. 

Mais  l'amour  de  Plojhar,  ce  n'est  plus  l'ivresse  des 
sens,  une  org"ie  de  sang-  et  de  volupté  comme  jadis  dans 
les  bras  de  la  belle  M™®  Drag'opoulos,àGorfou.Cette  fois, 
son  désir  immatérialisé  aspire  à  la  plus  pure  et  la  plus 
complète  communion  des  âmes.  Vainement,  cette  courti- 
sane raffinée  recommence  ses  tentations  :  le  charme 
néfaste  de  la  passion  pâlit  devant  le  souvenir  de  Catha- 
rina. 

Sentant  les  ravag-es  de  la  mort  dans  sa  poitrine,  Plojhar 
s'accroche,  avec  une  force  désespérée,  à  cette  jeune  fille 
dont  la  céleste  bonté  avait  purifié  son  âme.  Il  sent  que 
c'est  le  dernier  rayon  qui  vient  dorer  le  soir  prématuré 
de  sa  vie.  Avec  une  amertume  indicible,  le  mourant 
reg-arde  le  profil  classique  de  Catharina  lui  prodiguant 
de  tendres  soins. 

Le  fantôme  de  la  patrie  endolorie  hante  les  rôves  du 
mourant  et  sa  tristesse  devient  plus  poignante  encore 
quand  il  se  souvient  d'avoir  sacrifié  sa  vie  pour  une 
banale  rixe  de  brai5serie.  Il  souffre  indicildement  de  de- 
voir s'en  aller  au  moment  où  il  a  trouvé  le  bonheur. 

Un  je  ne  sais  quoi  d'infiniment  mélancolique  se  dégage 
doucement  de  ces  pag-es  où  le  poète  décrit  les  san- 
glants couchers  de  soleil  et  les  aurores  argentées  sur  la 
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vaste  campag'ne,  bordée,  au  loin,  par  la  chaîne  bleue 
des  Monts  Sabins.  Là,  dans  ce  décor  majestueux,  Ploj- 
har, l'âme  rassérénée, attend  l'heure  suprême.  Catharina, 
modifiée,  se  décide  à  suivre  son  ami  comme,  jadis,  les 
veuves  indiennes  suivaient  volontairement  leurs  époux. 
Et  quand  elle  voit  que  l'irréparable  doit  s'accomplir, elle 
mande  elle-même  un  prêtre  pour  qu'il  bénisse  son  union 
avec  le  mourant. 

Ayant  reçu  les  sacrements,  le  malade  demande  qu'on 
le  transporte  sur  la  terrasse  d'où  son  regard  peut  em- 
brasser le  spectacle  harmonieux  de  la  campagne.  Catha- 
rina  est  avec  lui.  Ils  renvoient  la  vieille  Suntarella. 

—  Catharina,  dit  Plojhar  d'un  ton  doux  et  rêveur,  il  me 
semble  que  c'est  l'heure  des  adieux. 

Catharina  sourît. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle  brièvement. 
Tous  deux,  ils  se  turent. 

Soudain,  sans  le  vouloir,  il  se  souvînt  de  la  Bohême. 
Et  îl  en  ressentit  une  tristesse  indicible. 

—  Adieu,  ô  pays  des  larmes,  dit-il,  adieu!  Vivant,  je  n'ai 
pas  trouvé  de  place  dans  ton  cœur.  Ma  dépouille  ne  trouvera 
pas  de  place  dans  ton  sein.  Comme  je  t'aimais  î 

Il  avait  prononcé  ces  mots  en  tchèque. 
Catharina  se  pencha  vers  lui. 

—  Est-ce  le  délire?  se  dit-elle,  et  elle  devint  inquiète. 

La  sueur,  à  grosses  gouttes,  coulait  de  son  front.  Tous  ses 
nerfs  frémissaient.  Il  saisit  l'expression  de  ses  regards  et  dit 
péniblement 

—  C'était  un  adieu  à  ma  patrie. 
Et  il  ajouta  : 

—  Adieu,  Catharina.  Sois  heureuse.  L'heure  est  venue. 
Il  voulait  s'asseoir,  il  étouffait.  Catharina  l'aida. 

Il  ferma  les  yeux.  Vite,  elle  s'approcha  de  la  table,  versa 
un  peu  d'eau  dans  un  verre,  et  ses  doigts  tremblants  ouvri- 
rent avec  effort  la  petite  boîte  en  argent  contenant  le  poison 
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qu'elle  mit  dans  l'eau.  Elle  revint   vers  Jan   Maria.  Celui-ci, 
la  sentant  près  de  lui,  rouvrit  les  yeux. 

—  Adieu,  dit-il  de  nouveau. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille,  ferme,  avec  une  tran(iuil- 
lité  surnaturelle.  Non,  Jan  Maria,  nous  ne  nous  séparerons 
pas.  Je  t'accompagne.  Ensemble,  nous  nous  présenterons 
devant  le  Dieu  de  miséricorde  et  d'amour.  Ensemble,  nous 
descendrons  sous  terre. 

La  jeune  fille  but  le  poison.  Une  odeur  écœurante  monta  à 
ses  narines.  Elle  jeta  le  verre  contre  la  balustrade.  Le  son 
fclé  du  verre  cassé  semblait  étrange  dans  le  silence  auguste 
du  soir  où  passait  la  mort.  Catharina  tomba  à  genoux.  Une 
horrible  douleur  qui  gla(;ait  et  engourdissait  ses  membres 
traversa  son  corps.  Elle  voulut  dire:  Je  meurs  avec  toi; 
mais  sa  langue  n'en  était  plus  capable.  Sa  tète  tomba  sur  les 
genoux  de  Jan  Maria  et  la  dernière  secousse  de  sa  raison 
fut  une  immense  épouvante  :  soudain,  elle  eut  conscience  d'a- 
voir commis  une  faute;  elle  ne  savait  plus  quelle  faute,  mais 
elle  avait  une  sensation  d'effroi  indicible,  immobilisant  son 
corps  et  toute  son  àmo,  quand  elle  scffondra  dans  les  ténè- 
bres du  néant. 

Jan  Maria  ne  comprenait  qu'à  demi.  Il  avait,  lui  aussi, 
comme  un  brouillard  dans  l'esprit.  De  ses  deux  mains,  il 
prit  la  tète  de  Catharina  et  tourna  vers  lui  ce  visage  déjà 
glacé.  Ainsi,  sa  mère  mourante  lui  avait  pris  la  tête...  De 
nouveau,  il  re^^arda  aulourdc  lui.  Dans  l'obscurité  tombante, 
la  campagne  fumait  vers  le  ciel  iumiense,  tel  un  vaste  encen- 
soir... 

Ses  lèvres  voulaient  encore  dire  :  Catharina...  Il  se  pen- 
cha vers  le  marbre  livide  de  ce  visage  sur  lequel  l'effroi  était 
visible. 

Il  tressaillit,  se  pencha  encore,  et,  comme  cassé  en  deux, 
il  tomba,  la  face  contre  la  face  de  celle  qu'il  avait  soulevée, 
avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  jusqu'à  sa  poitrine.  La 
Campagne  exhalait  ses  vapeurs  épouvantables.  Une  obscurité 
profonde  tombait  du  ciel  <iui  commentait  à  se  remplir  d'é- 
toiles. Tout  était  silencieux,  d'un  silence  de  mort...  Seul,  par 
instant,  le  vent  murmurait  dans  les  arbres... 
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Doucement,  Sunlarella  entra  sur  la  terrasse.  Un  moment, 
elle  demeura  immobilisée,  jçlacée  d'eftroi.  Puis  elle  toucha 
fiévreusement  les  deux  cadavres.  Elle  se  refusait  à  croire, 
mais  quand  il  n'y  eut  plus  de  doute,  elle  s'assit  par  terre. 

Elle  n'appela  personne,  elle  ne  pria  pas.  Elle  regardait  le 
ciel,  puis  cette  sombre,  cette  triste,  cette  effroyable  Campa- 
gne. Les  cris,  rauques,  aigus,  qui  sortirent  soudain  de  sa 
bouche  n'avaient  plus  rien  d'humain,  rien  de  semblable  aux 
paroles  ou  aux  pleurs.  De  tels  cris  passant  à  travers  les  ténè- 
bres et  mourant  dans  le  silence  et  le  vent,  tu  les  as  entendus 
déjà,  ù  sombre  Campagne  triste,  tu  les  as  connus  au  tenjps 
où  tu  t'appelais  le  Latium,  au  temps  où  réternelle  Rome  ne 
remplissait  pas  encore  le  monde  de  sa  gloire, mais  où  les  lou- 
ves hurlaient  dans  tes  montagnes,  sous  un  pareil  scintillement 
des  étoiles.. . 

Plojhar  est  un  type  exceptionnel  dans  la  littérature 
tchèque  par  la  teinte  aristocratique  de  son  romantisme. 
Sa  nervosité  douloureuse  le  rapproche  du  type  décadent 
tel  que  Huysmans  l'avait  créé  en  France  et  G.  d'Annun- 
zio  en  Italie.  Mais  il  est  beaucoup  plus  humain  que  les 
désabusés  de  Huysmans:  c'est  l'humiliation  de  la  patrie 
qui  le  fait  soulïrir.  Ce  n'est  pas  un  cérébral  maladif 
comine  les  décadents  français,  ni  un  sensuel  passionné 
comme  les  héros  de  d'Annunzio.  C'est  un  rêveur  bien 
tchèque,  bien  slave,  dont  la  passivité  fait  songer  à  un 
OblomotT  plus  raffiné,  plus  cultivé,  plus  sensitif.  Le  cas 
de  Plojhar  est  exceptionnel,  il  est  vrai,  le  décor  est 
étranger,  mais  le  mal  qui  fait  souifrir  cet  homme  est 
bien  tchèque. 

C'est  le  mal  dont  Zeyer  lui-même  avait  souffert  toute 
sa  vie  :  le  patriotisme  était  la  blessure  saignante  de  son 
existence. 

Cet  esprit  raffiné  en  contact  intime  avec  des  civili- 
sations étrangères,  plongé  dans  ses  rêves,  se  sentait 
repoussé  par  la  vie  publique.  Son  aristocratisme  intel- 
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lectiiel,  son  esthétisme  cultivé,  son  épicuréisme  sensitif 
étaient  choqués  par  les  allures  démocratiques  de  la  vie 
publique  en  Bohôme  et  sa  fierté  chevaleresque  souffrait 
de  l'humiliante  situation  de  sa  nation.  Lui  qui  vivait 
dans  l'intimité  des  héros  de  toutes  les  époques  ne  com- 
prenait rien  aux  lenteurs  de  la  lutte  politique.  Les  négo- 
ciations interminables  avec  les  ministères  de  Vienne  à 
propos  de  chaque  écriteau  tchèque,  à  propos  de  chaque 
fiche  administrative,  lui  semblaient  petites,  mesquines. 
Son  romantisme  aurait  peut-être  préféré  une  révolution 
terrible,  sang-lante,  où  la  nation  aurait  péri_,  mais  péri 
héroïquement.  «  S'il  est  impossible  de  vivre  en  g-ardant 
son  honneur,  mieux  vaut  mourir  )\  a-t-il  écrit. 

Je  relève,  dans  la  Maison  à  l'étoile  qui  se  noie,  le 
passage  suivant. 

Faire  partie  d'un  peuple  assujetti,  réduit  à  l'esclavage, 
sentir  son  humiliation,  c'est  comme  si  l'on  était  né  avec  une 
lourde  malédiction  :  avoir  dans  sa  poitrine  un  cœur  qui  sait 
se  révolter  et  voir  comment  les  autres,  débiles,  supportent 
leur  sort  —  quer  désespoir  î  Le  fils  d'un  tel  peuple,  ne  vou- 
lant et  ne  pouvant  devenir  renégat,  est  frappé  d'une  sorte  de 
verdict  de  vieux  fatum.  II  ne  respire  pas  comme  les  autres,  à 
chaque  bouchée  de  pain  ;  il  trouve  de  l'amertume  et  du  poi- 
son dans  chaque  goutte  d'eau.  Mais  si  son  àme  possède  une 
force  de  Titan,  un  amour  immense,  son  esprit  peut,  à  force 
de  se  révolter,  croître  jusqu'au  ciel  :  la  fierté  lui  donnera  des 
ailes  et  l'amour  sera  pour  lui  la  source  de  l'enthousiasme. 

A  lire  ce  passage, on  se  rappellera  le  poème  de  Neruda 
que  j'ai  cité  plus  haut  :  «  Dieu,  que  tu  as  semé  d'amer- 
tume dans  notre  pays!...  »  Ainsi,  les  deux  poètes,  le 
sobre  réaliste  et  le  plus  exotique  des  romantiques,  sen- 
tent et  expriment,  presque  de  fa  même  façon,  la  même 
amertume.  Mais  chez  Zeyer,  le  Slovaque  l\ojko  n'a  pas 
la  force  dont  il  parle.  Il  sombre  dans  le  dé.sespoir,  tan- 
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dis  que    Neruda,  acceptant  fièrement  le  défi  du  sort, 
lance,  avant  de  mourir,  le  vibrant  appel  : 

En  avant,  mon  peuple,  toujours  en  avant! 


Comme  tous  les  grands  romantiques  slaves,  Zejer 
était  fatalement  condamné  au  mysticismei  Mais  avant 
que  le  mysticisme  ascétique  se  fût  réveiffé  en  lui,  sa 
sensibilité  épicurienne  trouvait  dans  l'amour  l'expression 
la  plus  noble  et  la  plus  pure  de  son  insatiable  désir, 
toujours  à  la  recherche  de  l'absolu.  L'amour,  pour  lui, 
c'est  le  terrible  mystère  de  la  vie,  l'éternelle  énig-me.  Il 
souffre  du  conflit  entre  l'org-ie  sensuelle  et  l'extase  spi- 
ritualiste,  également  séduit  par  la  force  démoniaque 
des  étreintes  mortelles  et  par  l'extatique  bonheur  d'un 
amour  purement  idéal.  Les  deux  fig-ures  féminines  de 
Jan  Maria  Plojhar,  M"'^  Drag-opoulos  et  Catharina, 
marquent  les  deux  pôles  magnétiques  de  l'éternel  fémi- 
nin entre  lesquels  oscillait  le  poète.  A  mesure  que  le  soir 
de  la  vie  s'approche,  Zeyer  se  détourne  de  la  volupté 
qui  laisse  toujours  un  arrière-goût  d'amertume  et  de 
désenchantement. Dans  son  angoisse  croissante, son  âme 
retrouve  une  consolation  dans  l'amour  de  Dieu,  dans 
une  grande  pitié  métaphysique,  embrassant  toute  l'hu- 
manité souUrante. 

Dans  toute  l'œuvre  de  Zeyer,  la  préoccupation  philo- 
sophique et  religieuse  est  visible.  Deux  conceptions  lut- 
taient dans  son  esprit  :  le  christianisme  et  le  boud- 
dhisme. 

Le  catholicisme  de  Zeyer  a  passé  par  une  intéressante 
évolution.  Dans  Plojhar,  on  lit  ceci  : 
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Je  respecte  voire  fonction  —  dit  Jan  Maria  au  prêtre  que 
Calliarina  avait  l'ait  venir  —  je  respecte  rÉs^lise,  mais  je  ne 
suis  pas  ce  (ju'on  pourrait  appeler  un  bon  catholique,  ni 
même  un  chrétien.  Je  ne  saurais  me  représenter  Dieu  comme 
vous  l'enseignez  et  voilà  pourquoi  je  n'ai  jamais  su  l'aimer, 
malgré  mon  ardent  désir.  Pour  moi,  il  est  resté  une  abstrac- 
tion. J'aime  le  Christ, parce  que  je  le  comprends. Je  l'aime  avec 
enthousiasme...  Je  comprends  le  sacrement  comme  un  sym- 
bole et,  comme  tel,  il  me  serait  d'un  beau,  d'un  grand  récon- 
fort. 

Plus  tard,  son  imagination  latine  succombait,  char- 
mée par  tout  ce  qu'a  de  mystérieux  le  culte  catholique. 
Amant  subtil  de  la  beauté  et  de  la  poésie  sous  toutes  ses 
formes,  il  ne  pouvait  rester  insensible  au  sortilège  qui, 
jadis,  avait  ensorcelé  Chateaubriand.  Le  sceptique  en 
arriva  jusqu'à  se  confesser  et  à  communier.  Jusque 
dans  sa  correspondance,  nous  trouvons  des  passages 
d'un  mysticisme  presque  délirant. 

Mais  en  face  du  Christ,  l'ombre  de  Çakya-Mouni  se 
dresse  dans  l'esprit  du  poète.  La  grandiose  doctrine  du 
nirvana  séduit  son  âme  slave  aux  dispositions  pessi- 
mistes. 

Elle  inspire,  en  partie,  Jan  Maria  Plojhar  et  une 
de  ses  plus  belles  nouvelles:  les  Yeux  de  Kounàla  (i). 
Elle  réveille  en  lui  les  dispositions  à  l'ascétisme  et  lui 
dicte  des  pages  d'une  tristesse  désespérée.  Finalement, 
la  passivité  bouddhique  se  fond  avec  son  humble  chris- 
tianisme en  une  immense  pitié  non  seulement  pour  les 
créatures,  mais  poui-  les  larmes  des  choses,  pour  la  dou- 
leur universelle  des  hommes,  des  animaux,  des  plantes 
et  des  pierres,  en  une  intuition  de  la  souffrance  éter- 

(i)  Un  des  meilleurs  jeunes  compositeurs  tcfaètiues,  M.  Ota/car 
Osti'cil,  a  choisi  celle  nouvelle  pour  en  faire  tirer  un  livret  d  o- 
péra. 
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iicUe  (lui  est  le  fond  même  de  rexistence.  Il  se  souvient 
de  nos  malheureux  frères  slovaques,  écrit  le  conte  dra- 
matique :  Radùz  et  Mahiiléna,  qui  fut  son  plus  écla- 
tant succès  au  théâtre,  et  les  poig'nantes  Légendes  du 
crucifix.  Inultus,  dans  la  légende  du  même  titre,  ce 
poète  mystique  crucifié  par  une  artiste  italienne  à  qui 
il  sert  de  modèle  pour  un  Christ,  symbolise  la  destinée 
du  peuple  tchèque,  ainsi  que  dans  Samko  Voiseau^  le 
pauvre  Samko  devient  le  symbole  du  peuple  slovaque 
martyrisé.  Mais  le  Christ  sourit  à  ceux  qui  souffrent 
sans  se  plaindre,  et  son  amour  les  récompense  de  tou- 
tes les  souffrances  endurées. 

Ainsi,  au  moment  où,  en  Allemag"ne,  Nietzsche  crée 
la  dure  et  orgueilleuse  doctrine  de  surhomme,  le  poète 
slave  glorifie  la  passivité,  l'abnégation,  l'humilité. 

Une  fois  encore,  trois  ans  avant  sa  mort,  le  poète 
s'élève  jusqu'à  la  révolte,  dans  le  roman  :  la  Maison  à 
VEloile  qui  se  noie  (i).  C'est  un  accès  de  pessimisme 
voisin  de  la  folie,  que  cette  bible  de  la  négation,  du 
doute,  du  délire  et  du  blasphème.  Le  poète  atteint  aux 
tragiques  effets  en  décrivant  les  souffrances  morales  de 
ce  pauvre  Rojko  dont  Tintelligence  devient  impuissante 
à  cause  de  sa  faiblesse  de  volonté,  faiblesse  fatale  qui 
semble  tenir  à  sa  race,  à  cause  de  son  «  nihilisme 
slave  )).  Incapable  d'un  effort  de  volonté,  il  sombre, 
avec  un  ricanement  sinistre,  dans  les  ténèbres  du  crime, 
du  désespoir,  de  la  folie. 

Mais  l'œuvre  du  créateur  de  beauté  ne  devait  pas 
se  terminer  sur  cet  accord  d'un  pessimisme  déchirant. 
Les  Mémoires  de  Vit  Chorâz^  le  dernier  grand  poème 
de  Zeyer,  résument  son  évolution  philosophique  et  reli- 

(i)  Il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  constater  que  le  livre  fut 
inspiré  par  le  quartier  de  Saint-Julien  le  Pauvre,  à  Paris.  C'est  là 
que  se  passe  l'action  du  roman. 
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gieuse.  C'est,  en  quoique  sorte,  le  testament  de  l'auteur. 
Le  poème  résout  tous  les  douloureux  problèmes  de  sa 
vie  par  l'affirmative,  par  un  hymne  du  sublime  amour 
de  Dieu. 

C'est  le  terme  du  long-  chemin  qui  mène  de  l'amour 
terrestre  à  l'amour  céleste,  de  la  sensualité  au  spiritua- 
lisme. 

A  mesure  que  Chorâz,  après  de  terribles  crises  psy- 
chiques, se  détache  de  la  vie  matérielle  et  sensuelle,  il 
s'approche  de  Dieu,  s'humilie  devant  lui  pour  se  fondre 
en  lui;  comme  jadis  saint  François  d'Assise,  il  construit 
une  ég"lise  au  Seigneur  ;  il  se  jette  dans  le  torrent  pour 
sauver  un  chien  qui  se  noie  ;  il  se  penche  fraternellement 
vers  les  pauvres  et  les  simples.  Alors,  il  retrouve  la 
tranquillité  du  cœur  et,  moribond,  il  dit  : 

0  mon  cœur,  fonds  dans  cet  amour, 

dans  ce  pur  amour  de  Dieu  !  Monte  comme  la  houle, 

6  mon  amour  sans  fond,  et  coule  comme  un  fleuve 

et  porte  mon  Ame  vers  sa  source  sacrée. 

Rentre  dans  ta  cause  primitive,  ô  mon  âme, 

déverse-toi,  tombe,  perds-toi  finalement, 

comme  une  goutte  dans  la  mer,  dans  l'infini  de  Dieu. 

Dieu  fut  ton  commencement,  souviens-t'en,  ô  mon  âme. 

Que  Dieu  soit  aussi  ta  fin,  mon  âme  ! 

Ayant  prononcé  ces  paroles  de  réconciliation  et  d'apai- 
sement, Jules  Zeyer  n'avait  plus  rien  à  ajouter  à  son 
œuvre.  Un  an  après,  il  quitta  cette  terre,  où  il  n'a  jamais 
été  qu'un  beau,  qu'un  énigmatique  étrang-er. 


VIII 


LE  ROMAN  ET  LA  NOUVELLE  REALLSTE.  LE  THEATRE. 


Le  vaste  g"énie  de  Jaroslav  Vrchlicky  avait,  pour  long- 
temps, tracé  le  chemin  que  la  poésie  tchèque  devait  sui- 
vre. La  prose,  par  contre,  n'a  pas  trouvé  de  créateur 
ni  de  critique  qui  aurait  eu  la  puissance  fascinatrice 
de  Vrchlicky,  qui  aurait  révélé  les  grands  noms  du 
réalisme  psychologique  :  Stendhal^  Balzac,  Flaubert. 

Dans  la  prose  tchèque,  vers  1880,  c'est  plutôt  une  réac- 
tion contre  l'influence  latine,  représentée  par  Vrchlicky 
et  Zeyer,  qui  se  fait  sentir.  Instinctivement,  on  cherche 
à  contrebalancer  la  brillante  facilité  de  Vrchlicky  par 
les  influences  du  roman  russe. 

Depuis  Havlicek  déjà,  le  roman  russe  avait  trouvé 
des  admirateurs  en  Bohême.  On  traduisait  Gogol,  Gon- 
tcharov,  Tourgueniefl",  mais  ces  efl'orts  étaient  trop  peu 
systématiques  pour  provoquer  un  mouvement.  Ce  n'est 
qu'en  1888  qu  une  Bibliothèque  Russe  fut  fondée,  se 
proposant  comme  but  de  faire  connaître,  dans  de  bon- 
nes traductions,  les  chefs-d'œuvre  du  roman  russe  (i). 
En  même  temps  presque,  Melchior  de   Vogué  révélait, 

(i)  La  Bibliothèque  Russe  (J.  Otto,  éd.)  existe  toujours  ;  elle  a 
publié,  en  plus  de  3o  volumes,  les  œuvres  de  Gontcharov,de  Goi^ol, 
de  Tourguenieff,  de  Pisemky,  de  Potapenko,  et,  surtout,  de  Dostoïe- 
vsky  et  de  Tolstoï. 
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ég-alement  à  la  France, ce  môme  roman  russe. Si  la  péné- 
trante psvcholog'ie  et  le  sérieux  moral  du  roman  russe 
eurent  boaucoup  d'influence  dans  la  littérature  fran<;aise, 
cotte  action  devait  être  plus  sensil)le  encore  dans  la  lit- 
térature tchèque,  étant  donnée  l'étroite  parenté  de  race. 

Le  public,  qui  n'eût  certes  pas  apprécié  un  Stendhal, 
lisait  avidement  les  romanciers  russes  qui  rendaient 
avec  tant  de  pénétration  la  vie  et  la  psychologie  d'un 
peuple  slave.  Les  tendances  encore  un  peu  confuses, 
incertaines,  de  la  prose  tchèque  étaient  brillamment  réa- 
lisées dans  les  œuvres  des  js^rands  romanciers  russes.  La 
voiTue  du  roman  russe  coïncidait  encore  avec  le  mouve- 
ment moral  inauguré  par  M.  Masaryk. 

Dans  l'œuvre  de  Némcovâ,  de  Hâlek  et  de  Neruda, 
nous  avons  déjà  constaté  une  heureuse  évolution  vers 
le  réalisme,  et,  pour  préciser  davantage,  vers  le  réa- 
lisme dans  l'étude  de  l'âme  du  peuple,  de  la  vie  popu- 
laire. 

Le  caractère  exclusivement  démocratique  de  la  renais- 
sance nationale^  la  conviction  que  la  force  de  la  nation 
est  dans  le  peuple,  dans  le  paysan  surtout,  que  c'est  dans 
le  peuple  que  la  race  s'est  le  mieux  conservée  —  tout 
amenait  les  auteurs  à  l'étude  de  l'âme,  à  l'étude  de 
l'existence  sociale  du  peuple. 

Toute  l'œuvre  de  Jirâsek,  nous  l'avons  vu,  n'était 
qu'une  glorification  de  cette  énergie  nationale  et  sa  chro- 
nique :  Chez  nous  se  rattachait  directement  à  la 
Grandmère  de  Bozena  Némcovâ.  En  introduisant  tiès 
habilement  Bozena  elle-même  sur  la  scène  de  son  roman, 
.lirâsek  voulait,  pour  ainsi  dire,  prouver  ses  seize  quar- 
tiers de  noblesse. 

Aussi  toute  la  partie  non  historique  de  l'œuvre  de  cet 
auteur  appartiendrait-elle  plutôt  à  ce  chapitre.  J'ai  dit 
son  effort  pour  donner  la   psychologie  du  montagnard 
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du  Nord-Est  de  la  Bohême,  j'ai  dit  ég-alement  qu'il  avait 
retrouvé,  dans  l'âme  du  peuple,  un  vestige  de  ce  g^oût 
pour  la  spéculation  religieuse,  si  caractéristique  dans  la 
nature  tchèque  et  que  deux  siècles  de  persécution  n'ont 
pu  faire  oublier. 

A  côté  de  Jirâsek,  d'autres  romanciers  s'efforcent  d'é- 
tudier la  psychologie  populaire,  chacun  choisissant  un 
coin  différent  de  la  Bohême, son  lieu  natal  de  préférence. 
Cette  sorte  de  régionalisme  leur  permet  de  pénétrer  pro- 
fondément l'âme  et  les  mœurs  nationales. 

Ainsi,  M.  Antal  Slasek  (pseud.  de  M.  Zeman,  né  en- 
1843)  étudia  le  même  paysqui,  jadis,  avait  séduit  Ka- 
rolina  Svétlâ,  c'est-à-dire  les  montagnards  de  Jestéd, 
près  de  Libérée  (allem.  :  Reichenberg),  Avec  plus  de 
réalisme  psychologique,  il  dépeint  le  caractère  de  ces 
montagnards  rêveurs,  opiniâtres  et  têtus,  enclins  au 
mysticisme.  Dans  un  cycle  de  petits  ^romans  :  Rêueurs 
de  nos  montagnes^  il  décrit  un  curieux  phénomène  de 
psychologie  populaire;  il  y  a  quelques  années,  des  vil- 
lages tout  entiers  furent  atteints  par  la  contagion  du 
spiritisme;  ce  fut  comme  une  religion  nouvelle,  comme 
un  regain  d'hérésie  parmi  les  descendants  des  anciens 
taborites  et  frères  bohèmes.  Dans  les  romans  :  Som- 
bres tourbillons  et  A  la  frontière^  M.  Stasek  se  mon- 
tre observateur  vigilant  des  grands  mouvements  sociaux 
et  nationaux  :  c'est,  dans  le  premier,  le  conflit  de  la 
classe  ouvrière,  du  socialisme  avec  le  capital  ;  dans  le 
second,  le  môme  problème  est  compliqué  par  la  ques- 
tion nationale;  l'exploitation  sociale  de  l'ouvrier  s'ag- 
grave de  germanisation. 

Ces  préoccupations  modernes  sont  étrangères  à  l'esprit 
de  M.  Karel  V.  Haïs  (né  en  iHôg).  Cependant,  ses 
livres,  où  il  raconte  très  simplement,  sans  prétention, 
la  vie  dure  des  paysans  qui   peinent  toute  leur  vie  pour 
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leurs  enfants  et  qui,  après  leur  avoir  cédé  la  ferme, 
subissent  toute  sorte  d'humiliations  de  leur  ingratitude, 
sont  de  douloureux  chapitres  de  la  question  ag"raire.Ces 
variations  de  l'éternelle  trag-édie  du  roi  Lear  sont  poi- 
g-nantes  dans  leur  simplicité  banale.  M.  Raïs  nous  dit 
la  lutte  du  montagnard  avec  le  sol  hérissé  de  pierres 
pour  lui  arracher  uu  morceau  de  pain  noir,  cette  lutte 
contre  la  nature  peu  généreuse,  qu  il  faut  recommencer 
tous  les  ans.  Et  cependant,  le  paysan  aime  cette  terre 
avare  et  quand  il  s'en  sépare  pour  aller  chercher  dans  la 
ville,  dans  l'usine,  une  existence  plus  commode,  c'est 
pour  y  revenir  quelque  jour,  brisé,  malade,  démoralisé, 
pour  mourir  dans  le  village  natal. 

Attristé,  M.  Raïs  nous  montre  ces  victimes  de  la  via 
moderne,  les  ravages  causés  par  l'industrie, les  néfastes 
influences  de  la  ville  et  de  la  fabrique  sur  le  paysan.  Ce 
n'est  qu'à  contre-cœur  qu'il  voit  disparaître  les  vieilles 
mœurs  patriarcales,  car  il  aime  ses  tranquilles  villages 
perdus  dans  la.  montagne,  et  son  idéalisme  généreux  se 
refuse  à  croire  que,  fatalement,  cette  tranquillité  soit 
condamnée  à  être  détruite  par  le  piogrès  de  l'industrie, 
par  l'irrésistible  poussée  de  la  vie  moderne. 

Deux  fois,  dans  les  Patriotes  oubliés  et  dans  le 
Soleil  couc/iant,  il  se  souvient,  avec  piété  et  avec  atten- 
drissement, des  humbles  ouvriers  anonymes  de  la  Re- 
naissance nationale,  de  ces  bons  curés ,  de  ces  simples 
instituteurs  de  village  qui,  cependant,  avaient  accompli 
des  prodiges  de  dévouement  patriotique. 

De  préférence,  M.  Raïs  choisit  comme  modèles  les 
humbles,  les  pauvres,  les  êtres  malheureux,  brisés  par 
la  vie.  La  douceur  un  peu  naïve,  la  bonté,  la  profonde 
commisération  qui  se  dégagent  de  toute  son  œuvre  ont 
fait  de  lui  un  des  auteurs  les  plus  aimés  du  grand 
public. 
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Si  MM.  Jirâsek,  Raïs  et  Staîsek  étudiaient  la  psvcho- 
log-ie  des  montagnards  du  Nord,  M.  Joseph  Holecek 
(né  en  i853)  nous  révéla  l'àme  du  paysan  de  la  plaine 
du  Sud,  du  pays  de  Chelcicky.  L'évolution  littéraire 
de  M.  Holecek  est  des  plus  intéressantes.  Journalisle 
reporter  des  Xârodni  Lislij  au  temps  de  l'insurrection 
des  Jougoslaves  contre  les  Osmanlis,  il  eut  l'occasion 
<le  voir  de  près  ce  combat  héroïque.  L'étude  de  la  poé- 
sie épique  nationale  chez  les  Serbes  et  les  Bulgares  lui 
inspire  une  admiration  très  sincère  pour  leurs  mâles 
vertus,  pour  leur  belle  vaillance,  pour  la  droiture  de 
leur  àme.  Dès  lors,  il  se  fait  Fapôtre  de  ces  vertus  en 
Bohême  et  devient  un  propagateur  convaincu  de  la  soli- 
darité slave.  Il  traduit  les  chants  héroïques  bulgares  et 
serbes,  et,  dans  une  série  de  livres,  il  exalte  les  combats 
des  Monténégrins  pour  la  liberté. 

Dans  les  colonnes  des  Nàrodiii  Lisly,  où  il  diri^^e  la 
politique  slave,  cet  ardent  slavophile  se  montra  quelque- 
fois trop  indulgent  pour  l'absolutisme  russe.  Cependant, 
ces  sympathies  pour  le  tzarisme  ne  l'ont  pas  empêché 
d'étudier  à  fond  la  poésie  populaire  finlandaise  et  sa  tra- 
duction de  Kalevala  et  de  Kaiitelatar  est  un  travail 
des  plus  respectables. 

Mais  tous  ces  ouvrages  n'étaient  qu'une  préparation 
à  la  grande  œuvre  de  sa  vie,  au  cycle  de  romans  intitulé 
les  Nôtres. 

Les  sept  volumes  parus  jusqu'à  présent  (L  Comment 
on  vit  chez  nous  et  comment  on  y  meurt  ;  François 
et  Barton;\\.  LEté ;\\\.  Barton;  \Y.  La  Campaijne; 
V.  Boubln;  Ni. Le  Mariage  d'Adam;  VIL  La  Guerre) 
constituent  une  vaste  monographie  consacrée  au  pays 
natal  de  l'auteur,  à  la  contrée  de  Vodilany.  «  Deux 
chaînes  de  montagnes  nous  séparent  du  village  de  Hus. 
Pour  arriver  au  pays  de  Chelcicky,  nous  n'avons  qu'à 
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traverser  quelques  prairies.  La  patrie  de  Zizka  est  à 
une  journée  do  marche.  Le  premier,  ce  peuple  embrassa 
la  doctrine  de  Hus,  le  premier  il  a  soullert  pour  elle, 
le  premier,  il  adhéra  à  la  bannière  de  Zizka,  le  premier, 
il  répandit  son  sang"  sous  elle.  J'ai  l'intention  de  dire, 
quel  est  ce  peuple  de  nos  jours...  »  Voilà  comment 
^L  Holecek  formule  lui-même  son  but,  comment  il 
comprend  sa  lâche.  Avec  un  amour,  avec  un  dévouement 
incomparables,  il  aborde  son  sujet.  Dans  son  roman,  les 
mœurs  et  les  coutumes  du  peuple  sont  étudiées  minutieu- 
sementet  avec  une  précision  presque  scientifique. Le  céré- 
monial très  compliqué  et  très  rigoureusement  observé  des 
fiançailles  et  du  mariage,  les  traditions  transmises,  pen- 
dant des  siècles,  de  génération  en  génération,  les  supers- 
titions antiques,  la  sagesse  patriarcale,  la  philosophie 
populaire,  la  conception  spéciale  de  l'honneur,  les  pré- 
jugés des  paysans,  leur  admirable  attachement  au  sol, 
le  ei'oût  de  la  spéculation  religieuse  dû  aux  influences 
ataviques  chez,  ces  descendants  des  premiers  frères 
Bohèmes,  toute  la  psychologie  de  cette  race,  saine  et 
robuste,  toute  l'existence  sociale  et  morale  du  paysan 
est  là. 

Ce  n'est  pas  du  roman  proprement  dit,  souvent  l'ac- 
tion romanesque  recule  au  second  plan  devant  la  richesse 
du  détail  ethnographique^  mais  en  revanche  il  y  a  dans 
cette  œuvre  immense  des  passages  d'une  rare  puissance 
poétique. 

Cet  art  de  pénétrer  au  fond  de  l'âme  populaire  de- 
mande un  esprit  mûr  et  pondéré.  M.  Holecek  ne  s'y 
hasarda  qu'à  (juarante-cinq  ans.  M'"*  Thérèse  Xovà- 
kovâ  (néeen  i853)attendit  plus  longtemps  encore  avant 
de  consacrer  à  l'étude  du  peuple  de  l'Est  de  la  Bohême 
son  ùme  exaltée  et  son  éloquence  pathétique,  rappelant 
celles  de    Karolina  Svètlâ.  Après  avoir    écrit  plusieurs 
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volumes  de  nouvelles  assez  conventionnelles,  après  une 
lonc;"ue  activité  féministe,  elle  donna,  marchant  sur  les 
traces  de  Svéllà  et  de  Jirâsek,  de  sérieuses  études  du 
sentiment  relig-ieux  dans  le  peuple  resté  fidèle  à  la  foi 
de  ses  pères  et  conservant,  sous  le  vernis  du  catholicisme, 
les  traditions  des  Frères  Bohèmes.  Dans  ses  romans, 
Jan  Jilek,  Jiri  Smatlàn  et  les  Enfants  r/ii  Pur  Es- 
prit vivant^  elle  nous  dit  comment  ce  sentiment  reli- 
g'ieux  se  développe  et  se  transforme  au  contact  des  idées 
modernes,  le  socialisme  par  exemple,  ou  comment  il 
prend  la  forme  des  aberrations  sectaires  et  mystiques. Ces 
livres  constituent  de  précieux  documents  pour  la  psycho- 
log-ie  du  peuple,  surtout  pour  l'opiniâtre  recherche  de  la 
vérité,   si  caractéristique  dans  l'âme  tchèque. 

La  Moravie,  où  le  développement  industriel  a  été 
beaucoup  plus  lent  qu'en  Bohême  et  où,  par  conséquent, 
le  peuple  est  resté  plus  longtemps  fidèle  à  ses  costumes, à 
ses  mœurs  et  coutumes,  présentait  un  champ  très  fertile 
à  l'étude. 

Une  richesse  inépuisable  de  chansons  populaires,  une 
grande  variété  de  dialectes  et  puis,  ces  magnifiques 
costumes,  élégants,  pleins  de  goût,  éclatants  de  couleurs 
et  variant  d'un  village  à  l'autre, telles  étaient  les  ressour- 
ces de  la  Moravie  qui,  vraiment,  avait  de  quoi  séduire 
les  musiciens,  les  philologues,  les  littérateurs  et  les 
artistes.  A  ces  derniers,  d'ailleurs,  Joseph  Mancs  avait 
déjà  montré  le  chemin  dans  ses  admirables  dessms  des 
types  moraves.  Après  le  prélat  Fr.  Susil  (i8o4-i8()8) 
qui  recueillit  un  millier  de  chansons  populaires  mora- 
ves, le  savant  philologue  François  Bartos  (1837-1906), 
auteur  d'une  Dialectologie  niorave  et  d'un  Diction- 
naire dialectolorjiqne  moraue,en  publia  encore  deux 
énormes  volumes  contenant  un  magnifique  trésor  de 
poésie  et  de  mélodies. 
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Il  nous  est  impossible  de  suivre  ici  les  étapes  du 
développement  de  l'intérêt  général  pour  la  chanson  et 
pour  l'art  populaire  moraves.  Nous  nous  contentons  de 
rappeler  qu'il  va  toujours  croissant, surtout  depuis  i8f)5, 
date  de  la  g-rande  exposition  ethnoi^rapliiquc  tcliécoslave 
de  Prag-ue.  Le  succès  de  cette  exposition  amena,  à  Pra- 
g-i:e,  la  fondation  du  Musée  Ethnographique,  l'un  des 
plus  beaux  de  l'Europe.  Précédés  par/V/w/  Krizkovsky 
(^1820-1885),  les  jeunes   compositeurs,  M.  Janacek   et 

Vjlèzslao  Novàk  subissent  l'heureuse  influence  de  la 
musique  populaire  slovaque.  Le  peintre  Joza  Lprka 
(pron.  Oupreka)  donne  dans  ses  toiles  lumineuses  une 
éldouissante  vision, pleine  de  soleil  et  de  vie  exubérante, 
de  la  Moravie  du  Sud;  son  exemple  suscite  toute  une 
école  de  peintres,  sculpteurs  et  dessinateurs  rég-iona- 
listes  (i). 

En  littérature,  la  Moravie,  surtout  la  Moravie  du  Sud, 
habitée  par  des  Slovaques,  a  été  découverte  bien  avant. 
C'est  à  M'"^  Gabriela  Preissova  (née  en  18G2)  que 
revient  ce  mérite.  Ses  petites  nouvelles,  s'attachant  sur- 
tout à  la  surface  pittoresque  de  la  vie  slovaque,  écrites 
d'une  plume  aimable  et  alerte,  ainsi  que  deux  drames 
slovaques  assez  habiles, ont  eu  un  certain  retentissement. 
Cependant  leur  valeur  est  plutôt  historique  :  ils  mar- 
fjuent  le  point  de  départ  de  l'intérêt  littéraire  pour  la 
Moravie, 

Slovaque  de  naissance.  M,  Jan  Herbe n  (né  en  1867) 
pénétra  plus  avant  dans  l'âme  de  ses  compatriotes  dans 
ses  nouvelles,  causeries  et  petites  études  de  caractère, 
réunis  dans  les  livrep  :  Enfants  Slovaques,  Au  village, 

Tableaux  de  Moravie  et  dans    une  larg-e   étude  de 


(1)  Cf.  les  articles  de  M.  William  Kitter  dans  Arl  et  Décoration, 
l'Art  et  les  Artistes,  cLc. 
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mœurs  intitulée  :  Jasr/iùt  ta  troisième  et  quatrième 
génération.  Depuis  lon^^tomps,  M.  îîerl)en  a  quitté  la 
littérature  pour  le  journalisme  militant.  Il  n'y  revient 
que  de  temps  en  temps,  pour  écrire  de  petits  croquis  du 
midi  de  la  Bohême  {Hostisov)  qui  ont  une  saine  et  forte 
odeur  de  terroir.  Son  nom  est  étroitement  lié  à  l'histoire 
du  développement  des  idées  politiques  en  Bohême  :  de- 
puis 25  ans,  il  diriûre  le  journal  Cas  (pron.  Tchas)  or- 
g-ane  du  parti  appelé  réaliste  ;  nous  aurons  l'occasion 
d'y  revenir  encore  en  parlant  de  M.  Masaryk. 

Dans  l'œuvre  des  frères  Mrstïk  (pron.  Meurchetik), 
nous  rencontrons  une  influence  nouvelle  :  chez  eux,  l'in- 
térêt ethnographique  fut  fécondé,  élarg-i  et  approfondi 
par  Theureuse  influence  du  roman  russe  et  du  natura- 
lisme français. 

Tandis  que  l'aîné  des  frères,  M.  Alors  Mrstïk  (né  en 
1861), s'est  confiné  dans  le  pays  slovaque,  le  cadet,  Vilém 
Mrstïk  (i863),  est  resté  ce  qu'il  était  dès  ses  débuts  : 
un  polémiste  turbulent,  un  tempérament  exubérant,  un 
infatig-able  remueur  d'idées.  A  coté  de  M.  Masaryk,  il 
a  été  un  des  premiers  apôtres  du  roman  russe  en  Bohême. 
Mais  tout  en  traduisant  du  russe,  il  menait  une  vi^-ou- 
reuse  campaq-neen  faveur  de  Zola.  Ainsi,  presque  simul- 
tanément, Dostoïevsky, Tolstoï  et  Zola  viennent  féconder 
le  mouvement  réaliste  et  ethnog^raphique  dans  la  prose 
tchèque. 

Depuis  des  années,  les  deux  frères  vivent  à  Divâky, 
un  villag-e  slovaque,  dans  la  Moravie  du  Sud.  L'aîné  est 
maître  d'école,  le  cadet  s'occupe  de  littérature  et,  comme 
M.  Maeterlinck,  d'apiculture. 

Le  pays  slovaque  a  fourni  le  sujet  du  puissant  drame 
réaliste  qu'ils  ont  écrit  en  collaboration,  Marysa.  La 
pièce,  d'un  âpre  élan  dramatique,  donne  une  sensation 
très  exacte  de  ce   pays   d'éblouissantes   couleurs  et  do 
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violentes  passions.  La  verve  provocante  des  g^ars  slova- 
ques, la  dure  avarice  du  vieux  paysan  Lizal,  l'entête- 
ment boudeur  et  tragique  de  la  belle  Marysa,  la  bru- 
talité sauvage  de  son  mari  jaloux,  le  départ  des  conscrits 
pour  le  régiment,  leurs  chansons,  les  scènes  de  cabaret 
—  tout  cela  constitue  un  tableau  on  ne  peut  plus  vivant 
et  mouvementé,  de  la  vie  et  du  caractère  slovaque.  Mal- 
û^ré  quelques  défauts  de  composition  dramatique  — 
notamment  le  dénouement  trop  brusque,  Marysa  est, 
avec  quelques  pièces  de  Stroupeznickj',  de  Jirâsek  et  de 
Svoboda,  ce  que  la  littérature  tchèque  a  produit  de 
mieux  dans  le  drame  réaliste  villageois. 

Le  volume  de  nouvelles  :  les  Femmes  de  Bavlnka, 
dû  à  la  collaboration  des  deux  frères,  donne  une  série 
de  types  slovaques  d'une  caractéristique  fort  sobre  en 
même  temps  que  de  belles  pages  de  description  poétique 
de  la  nature.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  chacun 
des  frères  travaille  pour  son  compte.  Ainsi,  nous  devons 
à  M.  Alo'i's  Mrstik  la  volumineuse  chronique  du  village 
morave, intitulée  Cne  année  au  village  {^  vol.).  C'est  un 
large  tableau,  une  vaste  peinture  de  la  vie  à  la  campagne 
slovaque,  représentant  avec  une  précision  documen- 
taire les  mœurs,  le  caractère,  les  vertus  et  les  vices  de 
ce  peuple  léger,  bouillonnant,  passionné,  mais  faible 
dans  sa  bonté  fondamentale  et  succombant  à  ses  ins- 
tincts, bons  ou  mauvais.  Cependant,  cette  œuvre  vivante, 
riche,  mouvementée,  n'échappe  pas  à  la  critique  que 
nous  avons  faite  à  M.  Holecek  :  cet  amas  de  petits  ta- 
bleaux exquis  est  trop  vaste  pour  que  l'ensemble  donne 
l'impression  d'une  œuvre  d'art  harmonieuse. 

Le  talent  de  M.  Vilém  Mrslîlv  tendait  vers  un  élan 
passionné  de  lyrisme  et  surtout  vers  la  description  pit- 
toresque. Après  avoir  écrit  un  drame  naturaliste  très 
hardi  (M"^^  Urbanova)^  il  donna  le  roman  :  Un  conte 
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de  Mai,  qui  est  une  apothéose  lyrique  de  la  jeunesse, 
de  la  beauté  de  la  nature,  du  sain  amour  charnel.  Dans 
le  roman  :  Santa  Lucia,  il  aborda,  avec  une  belle 
audace,  une  importante  question  sociale  et  morale  :  celle 
de  l'existence  du  pauvre  étudiant  venu  à  Prag'ue,  du 
fond  de  sa  province.  L'histoire  est  touchante  dans  sa 
simplicité.  Après  une  jeunesse  remplie  d'humiliations  et 
de  misère,  le  jeune  Jordan  vient  de  Brno  à  Prag'ue,  dans 
cette  ville  qui  avait  hanté  ses  rêves,  qui  était  pour  lui 
la  terre  promise,  la  ville  sacrée.  La  grande  ville  saisit 
brutalement  le  jeune  rêveur  :  c'est  de  nouveau,  mais 
cette  fois  dans  un  décor  mag-nifique,  la  misère,  la  faim  ; 
quelque  temps  après,  le  pauvre  garçon  meurt  phtisique, 
derrière  un  paravent,  à  l'hôpital.  Cette  histoire,  qui 
n'est  que  trop  fréquente  à  Prague,  forme  un  contraste 
douloureusement  ironique  avec  l'enthousiaste  admira- 
tion du  pauvre  garçon  pour  la  ville  qui  le  tue.  Le  livre  est 
en  même  temps  un  dithyrambe  à  la  beauté  de  Prague, 
écrit  par  un  amant  passionné,  par  un  puissant  peintre 
impressionniste. 

Le  pays  slovaque, qui  est  sa  patrie  d'adoption, a  fourni 
à  M.  Mrstik  le  sujet  de  quelques  sombres  tableaux 
naturalistes,  réunis  en  volume  sous  le  titre  :  Ombres. 
Comme  dans  Santa  Lunia,  où  il  dénonçait  l'indifférence 
de  la  société  laissant  ses  pauvres  étudiants  mourir  de 
faim,  l'auteur  dévoilait  ici  quelques  plaies  rongeant  la 
campagne  slovaque  :  l'alcoolisme,  le  jeu  ,  l'influence 
néfaste  des  juifs.  Parmi  cette  population  foncièrement 
bonne,  mais  légère,  bigote  et  presque  fataliste,  le  juif 
s'installe  comme  épicier,  tient  le  débit  de  tabac,  le  caba- 
ret, livre  des  marchandises  à  crédit,  prête  sur  gages, 
fait  le  trafic  des  blés, avance  de  l'argent  pour  le  jeu  dans 
son  arrière-boutique  et,  en  quelques  années,  l'usurier  est 
le  maître  du  village  entier. 

i4. 
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L'esprit  mobile  de  M.  Vilém  Mrslik  se  libéra  bientôt 
de  l'étroite  formule  naturaliste.  Comme  pour  contreba- 
lancer le  pessimisme  attristant  des  Ombres^  il  publia, sous 
le  titre  Petits  tableaux,une  série  de  cliarmants  croquis 
de  la  vie  au  villaû^e  et  de  la  nature  slovaques.  Je  m'en 
voudrais  de  ne  pas  citer  ici  une  de  ces  pagres  exquises 
intitulée  :  le  Retour  des  champs. 

De  la  première  métairie,  une  fillette  sortit  en  courant, 
toute  menue,  fluette,  les  cheveux  couleur  de  blé  mûr, dans  les 
boucles  desquels  le  soleil  de  la  fin  du  jour  mettait  des  feux 
d'or.  En  court  jupon  rose,  les  pieds  et  les  mollets  nus,  elle 
court  à  la  rencontre  de  quelqu'un. 

Le  premier  char  passe,  puis,  le  second.  La  fillette  s'arrête, 
d'un  çeste  de  la  main,  elle  rejette  ses  cheveux  en  arrière  et 
song-e.  Puis,  elle  se  remet  à  courir  et,  de  nouveau,  suit  des 
yeux  la  grand'route  qui  va  au  calvaire. Elle  s'arrête  et  regarde 
encore,  les  chevaux  secouent  leurs  têtes  dans  la  lumière, 
leurs  frontaux  luisent  au  soleil;  les  roues  tournent,  les  tas  de 
cailloux  disparaissent  derrière  eux.  Déjà,  peut-être,  tout  le 
villas^e  de  Divâky  est  rentré  des  champs,  même  la  vieille 
Gâlovka  achève  de  se  traîner  jusqu'au  hameau;  mais  nulle 
part  la  fillette  ne  voit  les  chevaux  noirs  de  son  père. 

Un  moment,  la  fillette  se  lient  sur  le  bord  delà  grand'route. 
Ne  voyant  rien  venir,  elle  s'approche  de  la  claire-voie  grise 
du  jardin.  Elle  se  suspend  à  la  porte  grande  ouverte  et,  pen- 
sive, tourne  d'un  côté  et  d'autre  sa  tête  dorée  ;  elle  regarde 
passer  les  chevaux  blancs  de  chez  tonton  Strouhal,  puis,  le 
cheval  bai  avec  la  jument  noire  de  chez  Krunicek,  le  voisin 
d'en  face,  le  cheval  de  Komàrek,  avec  son  front  taché  de  blanc, 
attelé  à  la  charrue, avec  une  vache, se  traîne  jusqu'au  ponceau  ; 
mais  point  de  chevaux  noirs  à  l'horizon. 

Personne  ne  rentre  plus.  La  poussière  soulevée  retombe 
peu  à  peu;  l'air  s'éclaircil  et  on  aperçoit  la  file  des  bornes 
jusqu'au  second  ponceau  —  là  où  la  route  tourne  à  droite 
sous  les  touffes  d'arbres  fruitiers...  Enfin  ! 

Là-bas,  dans    le    lointain  doré,  baigné   de    soleil,  quelque 
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chose  (le  noir  |)assc.  l'ne    voiUire   roule  sur    le   ponceaii;  les 
IVontaux  des  chevaux  brillent.  La  fillette  l:"iche  la  porte. 

Elle  se  met  à  courir,  de  toute  la  vitesse  de  ses  petites  jam- 
bes, à  la  rencontre  des  chevaux;  elle  s'arrête. 

«  Ah!  ce  sont  eux!  ».  Ses  yeux  de  myosotis  reconnaissent 
les  sombres  crinières  qui  s'échevèlent  dans  le  vent.  Elle  se 
remet  à  courir,  la  poussière  s'élève  devant  et  derrière  elle, 
formant  un  nuaçe  au-dessus  duquel  élincellent  ses  cheveux 
dorés.  Terka  court,  court,  disparaît  dans  la  poussière  et  s'ap- 
proche du  poitrail  noir  des  chevaux.  L'enfant  court  vers  son 
père,  le  père  s'approche  de  l'enfant  et,  soudain,  une  nuée 
blanche  enveloppe  tout.  On  entend  seulement  la  fillette  pous- 
ser un  cri  de  joie  et  quand  la  poussière  se  dissipe,  hop  !  déjà 
sa  petite  tête  jaune  rit  à  pleine  gorge  sur  la  large  poitrine  du 
faucheur  et  ses  bras  enserrent  la  nuque  hâlée  du  père. 

Sans  le  lâcher,  elle  se  tourne  vers  les  chevaux. 

«  Ou'est-ce  que  c'est?  »  dit-elle  en  faisant  une  moue.  La 
voiture  n'arrête  donc  pas?  Cyril,  un  gars  dont  la  carrure  est 
presque  aussi  forte  que  celle  du  père,  le  fouet  dans  la  main 
droite  et  les  rênes  dans  la  gauche,  la  casquette  de  coté,  est 
assis  sur  la  voiture  et,  comme  exprès,  il  fouette  les  chevaux. 
Et  il  rit,  la  mauvaise  âme,  il  rit  !  Les  chevaux  se  cabrent, 
lèvent  la  tête,  s'ébrouent  de  leurs  naseaux  poudreux  et  se 
mettent  à  galoper.  Et  le  temps  de  claquer  du  fouet,  l'enfant 
lâche  le'  cou  hàlé  de  son  père  et  ses  petits  pieds  nus  trépi- 
gnent, piétinant  furieusement  le  sol.  «  Qu'il  arrête  ou...  »  A 
ce  moment,  deux  bras  robustes  la  soulèvent  au-dessus  de  la 
poussière;  les  jambes  battent  au-dessus  de  la  voilure  —  puis 
—  plus  de  Terka. 

Enfouie  comme  une  taupe  sous  les  fleurs  rouges  de  la 
luzerne,  on  n'aperçoit  plus  que  ses  yeux  et  un  petit,  tout 
petit  bout  de  sa  jupe  d'indienne.  Le  gars  fouette  les  chevaux 
et  Terka  disparaît  de  nouveau  dans  de  blanches  nuées  de 
poussière  pendant  que  le  père,  assis  à  l'arrière  de  la  fourra- 
gère, se  penchant  vers  l'avant,  chatouille  de  ses  doigts  lourds 
la  plante  des  deux  petits  pieds. 

L'auteur  retrouva  cette  heureuse  inspira  lion  dans  le 
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Livre  des  voyages  et  dans  Fil  d'or  :  mais,  ici,  la  pein- 
ture du  pavsag-e  devient  trop  nerveuse.  Petits  tableaux 
restent,  avec  le  Conte  de  Mai  et  avec  Santa  Lucia,  ce 
qu'il  a  donné  de  plus  vivant. 

En  1897,  M.  Vilém  Mrstik  lança, contre  le  conseil 
municipal  de  Prague,  un  virulent  pamphlet  intitulé  : 
Bestia  triuniphans.  L'éloquence  passionnée  de  cette 
brochure  provoqua  tout  un  mouvement  en  faveur  de  la 
conservation  du  caractère  pittoresque  des  vieux  quartiers 
de  Prague,  sérieusement  menacés  par  la  spéculation 
financière  des  entrepreneurs.  Depuis  quelques  années, 
les  deux  frères  orsranisent  les  efforts  des  littérateurs  de 
Moravie  :  dans  ce  but,  ils  ont  fondé  la  Revue  de  Mora- 
vie et  de  Silésie. 


La  bourg-eoisie  tchèque  était  loin  d'ofifrir  aux  roman- 
ciers le  même  intérêt  que  le  peuple.  N'ayant  presque  pas 
de  traditions,  sa  vie  grise,  peu  mouvementée,  ne  pré- 
sentait pas  de  caractères  typiques,  capables  d'inspirer 
de  vastes  conceptions.  La  banalité  mesquine  de  la  vie 
de  province,  les  intérêts  locaux,  l'étroitesse  des  horizons 
fournissaient  tout  au  plus  matière  à  de  petits  croquis, 
à  des  nouvelles  tirant  de  la  foule  anonyme  des  figures 
isolées  de  pauvres  grotesques. 

La  vogue  du  réalisme  amena  quelques  auteurs  à 
examiner  plus  attentivement  les  milieux  bourgeois,  les 
maires,  les  notaires,  les  receveurs  —  ces  modestes  héros 
des  sous-préfectures  et  leurs  petites  aventures  banales. 
Avec  un  humour  bonasse, avec  une  ironie  facile  et  souvent 
avec  trop  de  condescendance,  ces  auteurs  racontent  les 
petites  joies  et  les  vicissitudes  de  la  vie  provinciale  dans 
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toute  leur  désolante  platitude.  Avec  une  patience  de 
naturalistes,  ils  étudient  ce  microcosme  ;  ils  relatent  les 
péripéties  des  luttes  livrées  au  moment  des  élections 
municipales,  les  problèmes  discutés  à  la  brasserie  ou  les 
bavardages  qui  passionnent  ces  dames  de  la  sous-pré- 
fecture. Avec  un  scrupule  presque  scientifique,  ils  re- 
présentent ce  monde  philistin  borné  et  dont  la  stupidité 
est,  je  crois,  internationale.  Ainsi,  tout  un  genre  spécial 
fut  créé  dans  la  littérature  tchèque.  Sans  avoir  donné 
une  grande  œuvre  d'art,  il  mérite  quelque  attention. 

Il  avait  déjà  trouvé  un  précurseur  dans  A,  V.  '^mi' 
lovsk'y  (1837-1883).  Quoiqu'élevé  encore  dans  les  idées 
romantiques,  cet  auteur  s'en  libéra  bientôt  pour  devenir 
un  excellent  peintre  réaliste  de  la  psychologie  des  petits 
bourgeois,  de  la  petite  ville  tchèque.  Sobre  et  sérieux 
quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse,  il  laissa  une  série  d'ou- 
vrages remarquables  qui  séduisent  aujourd'hui  encore 
par  la  profonde  science  du  cœur  humain,  par  la  fraî- 
cheur enjouée  de  ses  souvenirs  personnels,  par  un  heu- 
reux don  d'observation.  Nul  n'a  mieux  rendu  le  charme 
vieillot  de  la  petite  ville  avec  ses  personnages  démodés  ; 
on  peut  relire  sans  fatigue  quelques-uns  de  ses  contes, 
comme,  par  exemple,  le  F  arinier  Kieojas^on  de  ses 
romans,  comme  p.  ex.  A  V aurore  ou  Procal  negotiis. 
La  langue  de  Smilovksy  est  fruste,  pleine  de  sagesse 
populaire. 

Nous  avons  prononcé  le  nom  de  François  Hérites  (né 
en  i85i)  à  propos  de  Zeyer.  Après  avoir  écrit  un  spiri- 
tuel livre  de  causeries  satiriques  sous  le  titre  :  Mon  her- 
bier, il  dessina  avec  beaucoup  d'humour  la  vie  provin- 
ciale pour  s'élever  quelquefois  à  une  sérieuse  peinture 
des  mœurs  contemporaines.  Une  trentaine  de  volumes, 
nouvelles  et  romans,  le  placent  parmi  les  meilleurs  re- 
présentants du  genre. 
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Fin  et  cultivé.  M.  Jran  Lier  (né  en  i852)  se  mon- 
tra pi'tillant  (lo  verve  et  desprit  caustique  dans  ses  cau- 
series et  chroniques,  original  dans  ses  nouvelles  de  la 
vie  des  cheminots,  mordant  dans  ses  romans  satiriques 
de  la  vie  provinciale,  parmi  lesquels  nous  citons  la  bur- 
lesque Chanson  de  la  paix. 

La  corruption  et  les  manœuvres  malhonnêtes  des  no- 
tables provinciaux  ont  inspiré  au  poète  épique  et  sati- 
rique,M.  Charles  Léger  (né  en  iSSq),  son  Roman  amer 
qui  est  un  grave  avertissement,  un  cri  d'alarme  contre 
la  g-angrène  morale  de  la  petite  ville. 


Le  petit  peuple  de  Prague  a  trouvé  un  observateur 
très  attentif,  doué  d'un  regard  pénétrant,  dans  M.  Ignât 
Herrmann  (né  en  i854).  Il  était  dangereux  d'aborder 
le  terrain  où  Neruda  avait  laissé  des  traces  si  profon- 
des. Sans  avoir  atteint  à  la  perfection  de  son  maître, 
M. Herrmann  a  créé  ung-enreà  part,  intéressant,  original 
et  vivant. 

La  biographie  de  M.  Herrmann  est  presque  améri- 
caine :  .sorti  de  l'école  primaire,  il  fut  mis  en  apprentis- 
sage chez  un  épicier  et  endura  toutes  les  souffrance?  d'un 
pauvre  apprenti.  Il  en  donna  plus  tard  un  récit  touchant 
dans  son  grand  roman  naturaliste  :  la  Boutique  man- 
gée. Avant  abandonné  le  métier,  il  se  fit,  tour  à  tour, 
commis  vovageur,  clerc  d'avoué,  employé  de  comptal)i- 
lité,  administrateur  de  librairie,  reporter  et  rédacteur. 
Ces  occupations  di'/erses  lui  donnèrent  l'occasion  de 
pénétrer  profondément  la  vie  des  plus  diverses  classes 
sociales,  mais  c'est  surtout  le  monde  des  débardeurs,  des 
cochers,  des  marchands  des  quatre-saisons,des  ouvriers. 
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des  petits  boutiquiers  et  fies  petits  marchands  qui  l'inté- 
resse et  qu'il  a,  pourain>i  dire, découvert  dans  la  littéra- 
ture tchèque. 

Doué  de  qualités  d'observation  très  pénétrantes, il  excel- 
leà  rendre  la  vie  du  petit  peuple  prag-ois. Il  connaît, dans 
les  moindres  détails,  sa  vie,  sa  mentalité  et  jusqu'à  son 
ar^ot  spécial.  Mais  il  ne  s'est  jamais  élevé  à  une  vaste 
conception  et  le  roman  :  la  Boutique  mangée,  est  un  peu 
terne  dans  le  réalisme  de  ses  descriptions  minutieuses. 

Malg"ré  ses  velléités  humoristiques,  son  œuvre  est  ani- 
mée de  pitié  pour  les  humbles  que  la  vie  et  la  misère 
ont  écrasés.  Sans  prétentions  philosophiques,  ses  nou- 
velles nous  donnent  une  sensation  très  exacte  de  la  psj- 
choloi^ic  et  de  ses  héros  trag^i-comiques  (i). 

Dans  une  série  de  volumes,  parmi  lesquels  je  cite  les 
recueils  de  nouvelles  :  A  tort  et  à  travers.  Figures 
pragoises.  Petites  gens  et  les  Bons  Pragois,  il  pré- 
sente tout  ua  cinématographe  de  figures  pauvres  ou 
grotesques;  quelquefois,  l'auteur  semble  s'identifier 
plus  qu'il  ne  le  faudrait  avec  la  philosophie  terre  à 
terre  de  ses  héros  tristes  et  ridicules. 

Depuis  près  de  trente  ans,  M.  Herrmann  dirig-e  une 
revue  humoristique  qu'il  a  fondée  et  qu'il  intitula,  d'a- 
près un  personnag-e  de  la  lég-ende  populaire  :  Luanda 
dudàk  (Chevanda  le  cornemuseur).  Il  réussit  à  g'rou- 
per  autour  de  lui  quelques  collaborateurs  de  talent, 
peintres  et  écrivains.  Mais  l'atmosphère  de  la  Bohème 
ne  semble  pas  être  favorable  à  l'humour. 

La  g-aîté  saine  est  une  plante  qui  ne  vient  presque 
pas  sous  le  climat  de  Bohème.  Le  sarcasme  acéré,  la 
flèche  envenimée  lancée  par  la  haine,  et  par  le  mépris,  et 

(0  Cf.  la  nouvelle  :  Un  plat  inconnu  de  la  Parfaite  Cuisinière. 
Trad.  Léon  Chollet  et  H.  Jelinek, /es  Mille  Nouvelles  Nouvelles,  n»  7. 
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par  le  désespoir  —  voilà  la  forme  de  l'humour  tchèque, 
l'humour  de  Havlicek  et  que  nous  retrouverons  chez 
Machar  et  chez  Dvk. 

Les  Tchèques,  d'ailleurs,  ont  assez  rarement  eu  l'oc- 
casion d'être  g'ais,  La  souffrance,  l'oppression,  le  rég-ime 
policier,  des  prisons,  des  amendes,  des  confiscations  — 
décidément,  l'atmosphère  n'était  pas  propice  à  l'explo- 
sion d'une  franche  gaîté,  aux  éclats  de  rire  folâtre.  Et 
cependant,  à  en  juger  d'après  la  chanson  populaire  et 
d'après  le  proverbe,  la  g^aieté,  l'insouciance  et  l'esprit 
ne  manqueraient  pas  à  la  race.  Quoi  qu'il  en  soit, il  faut 
constater  que  la  littérature  tchèque  n'a  pas  produit, 
jusqu'aujourd'hui,  un  grand  romancier  humoriste  comme 
Swift,  Marc  Twain.  Bret-Harte,  Dickens  ou  Gogol,  de 
même  que  la  peinture  tchèque  n'a  pas  de  g-rand  carica- 
turiste. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que,  dans  les  trente  années  de 
Svanda,  il  n'y  eût  pas  de  contes  humoristiques  très 
réussis;  cela  ne  veut  pas  dire  que  MM.  Ilerrmann^ 
ètech  ou  Stroupeknickij  n'aient  pas  eu  d'heureux 
moments  de  verve;  cela  ne  veut  pas  dire  non  plus  que 
Aeruda,  Jirâsek,  Winter  ou  Ùech  n'aient  pas  écrit 
des  pag-es  ensoleillées  d'humour  ,  baig-nées  de  clarté, 
illuminées  d'une  douce  gaieté  intérieure. 


Parmi  les  auteurs  qui,  à  côté  des  frères  AfrUik, 
méthodiquement,  s'orientaient  vers  la  vérité  réaliste, 
^L  M.  A.  tSiniiice.k  (pron.  Chimatchek)  mérite  quel- 
que attention  pour  le  sérieux  effort  qu'il  fit  dans  ses 
romans  et  dans  ses  drames  animés  d'un  ardent  souffle 
d'altruisme  social  et  de  pitié. 
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M.  ^imùcek  (né  en  1860)  commença  sa  carrière  par 
être  chimiste  dans  une  raffinerie;  il  étudia  à  fond  le  mi- 
lieu de  l'usine,  l'esprit  et  la  condition  sociale  de  l'ouvrier 
et  le  rapport  moral  existant  entre  l'ouvrier  et  l'emplové. 
Le  milieu  spécial  et  pittoresque,  intéressant  par  la  nou- 
veauté, les  fig-ures  d'ouvriers  très  caractéristiques,  le 
souci  de  la  vérité  psychologique  et  du  détail  extérieur 
—  voilà  les  qualités  incontestables  de  ses  premières  nou- 
velles et  qui  assurent  à  l'auteur  une  place  des  plus  hono- 
rables dans  le  développement  du  réalisme. 

Ayantquitté  la  fabrique  pour  dirig-er  la  revue  Svètosor, 
il  appliqua  sa  méthode  d'observation  réaliste  à  la  vie 
de  la  bourg-eoisie  de  Prag-ue.  Dans  son  :  Journal  de 
M.  Korïnek,  étudiant  en  lettres  (5  vol.),  il  nous  intro- 
duit dans  les  intérieurs  des  familles  bourgeoises.  Les 
vastes  romans,  Lumières  du  passée  Cœurs  affamés,  Je 
veux  vivre,  sont  alourdis  par  des  passages  de  psycho- 
logie trop  consciencieuse,  par  des  analyses  qui  en  étouf- 
fent le  mouvement  dramatique,  rappelant  ainsi  le  roman 
d'Edouard  Piod. 

Dans  le  théâtre  de  M.  Simâcek,  les  mêmes  qualités  et 
les  mêmes  défauts  sont  visibles.  Le  Monde  des  petites 
gens,  tiré  d'une  nouvelle  et  représentant,  avec  beaucoup 
de  force,  la  vie  des  ouvriers  de  sucrerie,  obtint  un  succès 
des  plus  vifs.  Le  souci  de  la  peinture  réaliste  du  milieu, 
les  préoccupations  morales  se  font  jour  de  la  façon  la 
plus  heureuse  dans  Tétude  de  mœurs  bourgeoises  : 
Atmosphère  nouvelle,  qui  est  le  meilleur  ouvrage  scé- 
nique  de  l'auteur. 

Depuis  une  dizaine  d'années,  M.  Simâcek  dirige  la 
revue  Zvon  (la  Cloche),  un  sérieux  organe  littéraire  de 
teinte  conservatrice.  MM.  Raïs,  Jirâsek,  Winter,  Lier, 
Léger,  sont  les  principaux  collaborateurs  de  cette  revue 
académique . 
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L'œuvre  de  M.  F.  X.  Snoboda  (né  en  18G0),  apparte- 
nant à  la  poésie  lyrique,  épique,  dramatique,  au  roman 
et  à  la  nouvelle,  révèle  une  personnalité  poétique  d'une 
très  belle  org-anisation.  Auteur  de  plusieurs  volumes  de 
vers,  où  il  se  montra  philosophe  souriant,  peintre  déli- 
cat de  la  nature,  M.  Svoboda  apporta  dans  la  prose  une 
subtile  sensibilité  lyrique,  une  observation  psycholou^ique 
capable  de  saisir  1  imperceptible  frisson  de  Tàme  hu- 
maine. 

L'influence  morale,  soit  libératrice,  soit  corruptrice 
du  milieu  sur  l'individu,  analysée  jusque  dans  les  moin- 
dres détails  psycholog-lques  —  quelquefois  même  avec 
une  minutie  fatig'ante  —  tel  est  le  thème  préféré  de 
M.  Svoboda.  Rarement,  il  traite  l'individu  isolé  :  il  tient 
toujours  compte  de  la  multitude  de  rapports  secrets  et 
inconscients  qui  lient  l'àme  humaine  au  sol, à  la  race, 
et  qui  déterminent,  autant  que  la  volonté,  nos  mouve- 
ments et  nos  actes.  Il  aime  à  peindre,  avec  une  larg-eur 
épique,  de  vastes  tableaux  embrassant  la  vie  de  i^énéra- 
tions  entières  dans  toute  la  complexité,  tou If ue,  en  même 
temps  que  monotone,  de  leur  existence.  Ainsi,  il  donne 
sa  volumineuse  chronique  de  la  famille  paysanne  :  l'Epa- 
nouissement, en  prose,  et,  en  vers,  les  Paysans  nou- 
veaux. Il  dessine,  avec  la  même  patience,  la  vie  de  la 
bourareoisie  praguoise  dans  le  roman  :  le  Fleuve  (4  vol.). 
Mais  ce  patient  peintre  de  l'évolution  lente  sait  aussi 
fixer  les  moments  de  la  vie  psychique  condensée,  les 
tragiques  minutes,  les  fuieurs,  l'effroi  ou  l'horreur  qui 
éveillent  la  bête  humaine  et  transforment  les  âmes  les 
plus  douces  en  des  éiii'oïstes  brutaux.  Dans  ce  j^enre,  ses 
Songes  guerriers  contiennent  des  pièces  remarqualdes, 
dont  quelques-unes  {Feu  sur  le  No  .5,  p.  ex.)  ne  désho- 
noreraient pas  la  sig"nature  d'un  Maupassant. 

>L    Svoboda    est    un    admirable   psycholog'ue    de   la 
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femme;  11  excelle  à  rendre  le  charme  troublant  des  toutes 
jeunes  lilles,  la  folie  de  leurs  caprices,  leurs  péchés  inno- 
cents, leurs  larmes  furtives.  Rien  de  plus  g-racieux  que 
la  fraîche  et  riante  fig-ure  d'Ag-nès  dans  le  joli  acte  Bou- 
ton de  Rose(i);  on  en  trouverait  tout  un  album,  de  ces 
profils  de  vierges  tendres  et  cspièg^les,  à  travers  l'œuvre 
de  M.  Svoboda. 

Sur  la  scène  tchèque,  ]M.  Svoboda  apporta  la  finesse 
de  l'analyse  psycholog-ique,  sa  solide  peinture  du  milieu, 
son  sérieux  moral,  son  observation,  qui  devinai t^  sous 
la  banalité  quotidienne  de  la  vie,  un  sens  plus  profond. 
Ses  pièces  :  les  Tendances  de  la  vie  (1892),  la  Disso- 
lution (  1 893)  appartiennent  non  seulement  aux  premières, 
mais  encore  aux  meilleures  pièces  réalistes  tchèques. 

Poète,  romancier  et  dramaturg^e,  M.  Svoboda  est,  dès 
ses  débuts,  un  des  précurseurs  de  l'art  psAchologique 
moderne  et  un  des  plus  sympathiques  représentants  de 
la  littérature  contemporaine. 

M.  Joseph  K.  Slejhar  (pron.  Cheleïhar)  est  une  des 
plus  captivantes  physionomies  parmi  les  auteurs  tchè- 
ques contemporains.  Né  en  1864,  il  quitta,  comme 
M.  Simâcek,  la  carrière  de  chimiste  de  raffinerie  pour 
devenir  professeur.  Naturaliste  par  observation  et  par 
procédé,  sa  sensibilité  douloureusement  émue  en  a  fait 
presque  un  visionnaire  mystique.  Le  monde  entier  se 
transforme,  dans  son  œuvre,  en  un  vaste  théâtre  d'hor- 
reur, de  torture,  d'atrocité,  en  une  a  tireuse  orgie  du  mal, 
en  un  triomphe  du  crime  et  de  la  bestialité.  Dans  ses 
romans,  il  n'est  question  que  de  poin^-s  et  de  visag*es 
crispés  de  rage  ou  de  douleur,  on  n'entend  que  des  coups, 
des  hurlements,  des  pleurs,  des  jurons,  dos  sang-lots  et 
des  malédictions.  Le   mal,  la  souffrance,  les  hommes  et 

(i)  Sur  le  texte  intégral  de  cette  pièce,  M.  Otokar  Ostrcil  a  com- 
posé un  opéra  très  remarquable. 
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les  choses,  tout  prend  des  proportions  fantastiques, 
effrayantes,  démesurées.  Avec  véhémence,  il  proteste 
contre  la  brutalité  humaine,  il  maudit  l'humanité  dure, 
déi^énérée.  Il  lance  de  sarcastiques,  de  furieux  anathè- 
mes  contre  la  civilisation  qu'il  accuse  d'éveiller  les  pires 
instincts  dans  le  cœur  de  l'homme.  Son  immense  pitié 
embrasse  tous  les  êtres  qui  souffrent,  les  pauvres  l)etes 
affamées  et  estropiées  aussi  bien  que  les  créatures  hu- 
maines, enfants  délaissés  et  mourants,  chemineaux 
traqués  par  les  paysans  et  leurs  chiens  et  fuyant,  dans 
la  nuit,  sous  une  sfréle  de  jurons  et  de  pierres. 

Il  y  a  quelque  chose  de  barbare  dans  ces  phrases  sans 
économie,  dans  ces  interminables  descriptions  surchar- 
g-ées  d'épithètes,  évoquant  toujours  quelque  immense 
vision  de  malheur  et  d'implacable  fatalité,  donnant  à 
tout  les  contours  inquiétants  d'une  effrayante  vision 
d'horreur  et  de  dégoût. 

Pour  moi,  M.  Slejhar  n'a  jamais  écrit  de  plus  beau 
livre  que  celui  par  lequel  il  déijuta  :  c'est  une  chose 
très  simple  et  très  touchante  que  son  Poulet  mélanco- 
lique^ cette  histoire  parallèle  d'un  pauvre  petit  poulet 
chétif  et  d'un  enfant  mourant.  Fidèle  à  cette  inspiration 
de  compassion  pour  tout  ce  qui  souifre,  hommes,  bêtes 
ou  plantes  {le  Pommier  malade),  l'auteur  donna  ses 
Impressions  de  la  Nature  et  de  la  Société  et  Ce  que 
la  vie  néglige.  Plus  tard,  son  mysticisme  croissant  gâte 
la  simplicité  de  sa  manière  première.  Les  invectives 
contre  la  société,  les  diatribes  acerbes  contre  la  femme 
deviennent  de  plus  en  plus  injustes.  Les  descriptions  et 
les  polémiques  démesurées  détruisent  l'équilibre  artis- 
tique de  ses  nouvelles  et  de  .ses  romans  pour  en  faire 
des  œuvres  amorphes  (/'^/z/V^r,  le  r/Y/ew/,  par  ex.),très 
éloignées  de  ce  que  son  talent  promettait. 

L'effort  que  M.   Venceslas  Hladik  (né  en  1868)  tenta 
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pour  créer  le  roman  mondain  praguois  est  des  plus  inlc- 
ressants.  Il  est  même  respectable,  plutôt  peut-être  par 
ses  intentions  que  par  ses  résultats  artistiques.  M.  Hla- 
dik,  rédacteur  aux  fSùrodiii  Listy,  est  un  journaliste  de 
talent.  Ses  premières  nouvelles,  peignant  le  monde  finan- 
cier et  industriel,  trahissaient  de  sérieuses  qualités  d'ob- 
servateur. Disciple  de  Zola  et  de  Maupassant,  M.Hladik 
quitta  plus  tard  ces  maîtres  pour  Paul  Bourget  et,  peut- 
être,  pour  Marcel  Prévost  et  Maurice  Barrés. 

M.  Hladik  fit  plusieurs  séjours  à  Paris.  Il  vit  Londres, 
Nice  et  l'Italie.  Il  entrevit  la  vie  mondaine,  cosmopolite. 
Ce  tourbillon  le  grisa.  Que  la  vie  de  Prague  lui  parais- 
sait petite,  grise  et  pauvre!  Que  les  hommes  lui  sem- 
blaient lourds,  sans  verve,  sans  tempérament,  sans  es- 
prit! Que  les  femmes  étaient  modestes,  bourgeoises,  peu 
coquettesàcoté  de  ces  Parisiennes  fringantes  et  spirituel- 
les I  Alors,  M.  Hladik  se  permit  une  aimable  fiction  : 
dans  ses  romans  d'apparence  réaliste,  il  transforma  la 
riche  bourgeoisie  praguoise,  médiocre  et  sans  beaucoup 
d'esprit,  peupla  les  salons  d'hommes  qui,  tout  en  étant 
très  mondains  et  très  élégants,  travaillent  sérieusement, 
se  lancent  dans  de  grandes  entreprises  commerciales, 
industrielles  et  politiques.il  dessina  des  femmes,  s'habil- 
lant  rue  de  la  Paix  et  trouvant,  entre  deux  rendez-vous 
et  un  essayage,  le  temps  de  lire  du  Taine,  de  monter  à 
cheval,  déjouer  du  Chopin  et  d'inspirer  de  grandes  pas- 
sions tragiques. 

La  tentative  de  M.  Hladik  n'est,  à  mon  sens,  qu'une 
forme  de  réaction  contre  l'éloufTante  petitesse  de  la  vie 
sociale  à  Prague. 

Tout  le  monde  en  souffre  :  les  uns,  pour  y  échapper, 
se  réfugient  dans  des  rêves  exotiques;  M.  Hladik  se 
dédommage  de  l'attristante  médiocrité  du  milieu  pra- 
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g-uois  en  le  transformant  en  une  société  de  cosmopolites 
cultivés,  de  tins  lettrés. 

M.  illadik  manie  avec  verve  une  plume  très  a^ile; 
ses  romans  sont  mouvementés,  son  dialog-ue  est  toujours 
vivant.  Mais  l'artiste  n'a  pas  toujours  été  assez  puissant 
pour  vaincre  le  causeur.  Voulant  à  tout  prix  éviter  la 
lourdeur  dont  souffrent  les  romans  des  auteurs  influen- 
cés par  le  réalisme  russe,  il  effleure, quelquefois,  d'assez 
près  la  légèreté  superficielle  d'un  dandy  boulevardier. 
Citons,  parmi  ses  romans  :  Passion  et  force,  Eu (jène 
Voldan,  les  Femmes  de  Valeniin  et  les  Conquérants. 

M.  Hladikestun  francophile  enthousiaste etconvaincu. 
Dans  les  colonnes  desXarod/ti  Listy  et  dans  le  Lnmir, 
qu'il  dirigea  pendant  quelques  années  après  M.  Jos.  V. 
Slâdek  (1899-1907),  il  publia  une  série  d'articles  sur  la 
politique,  la  littérature  et  la  société  françaises,  où  il  se 
révélait  observateur  attentif  et  causeur  élég-ant-ll  réunit 
ses  articles  en  volume  sous  le  titre  de  :  la  France 
contemporaine . 

Je  suis  loin  d'avoir  épuisé  la  liste  des  romanciers  réa- 
listes contemporains.  J'aurais  dû  m'arrèter  pour  parler 
du  robuste  talent  de  M.  K.  M.  Capek  (né  en  1860,  pron. 
Tchapek).auteurtrès  orig*inal  et  d'un  talent  robuste  chez 
lequel  le  procédé  naturaliste  est  étrangement  mêlé  à  la 
caricature  g-rotesque;  j'aurais  pu  analyser  l'u-uvrc  de 
y{^^  Bo'zena  Vikova-Kunetickâ  (née  en  i863),dontle 
féminisme  extatique  devient  une  haine  de  l'homme  et  dont 
la  rhétorique  échevclée  rai)pelle —  toute  proportion  -gar- 
dée—  les  tirades  d/ndiana  de  Georg-e  Sand  ;  il  eût  été 
juste  de  parler  de  'M.C/i.  Klosfermann  (1848)  et  de  ses 
romans  qui  évoquent  la  poésie  des  grandes  forêts,  la 
vie  des  montag'nards,  des  bûcherons  de  la  Sumava.ou 
de  rappeler  les  sérieux  romans  de  Ch.  Merhaut  (iSO.'l- 
1907),  de  M"«  George  Soumin  (i864),  de  M.  E.Sokol 


LA    LITTÉ)VATU»\Ei   TCHKQUE    CONTEMPORAINE  239 

(1874)  —  mais  il  me  semble  que  les  auteurs  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  représentent  assez  nettement  les  tendan- 
ces du  roman  tchèque  réaliste  et  naturaliste. 


En  même  temps  que  le  roman,  le  réalisme  pénétrait 
au  théâtre  tchèque.  A  l'époque  du  théâtre  provisoire,  les 
dramaturg"es  tchèques  s'attardaient  au  romantisme.  Le 
pathos  naïf  des  drames  historiques  rappelait  celui  de 
H.  de  Bornier.  A  côté  de  Shakespeare,  qui  avait  si  forte- 
ment influencé  les  tragédies  deHâlek,  Sardou,  Aug-icr  et 
Scribe  séduisaient,  tour  à  tour,  les  auteurs  tchèques.  Ce 
dernier  trouva,  en  Emmanuel  Bozdèch ( 1 84 1 - 1 889? ) ( i ), 
un  disciple  extrêmement  habile  et  inte) lièrent.  Bozdéch 
possédait  à  fond  l'art  du  dialogue  élégant,  spirituel,  et 
le  maniait  avec  une  concision  étonnante,  au  point  de 
faire  douter  qu'il  était  l'auteur  de  ses  comédies  histori- 
ques. Vraiment,  Scribe  n'eût  pas  désavoué  des  pièces 
comme  le  Baron  Gœrtz,  Au  temps  des  cotillons,  l E- 
preuve  du  diplomate  ou  le  Maître  du  monde  en  robe 
de  chambre,  tellement  leur  architecture  est  sùro  et 
l'intrigue  habilement  menée. 

Cet  art,  malgré  sa  forme  impeccable,  ne  pouvait 
féconder  le  drame  tchèque,  car  il  ne  répondait  nulle- 
ment aux  traditions  littéraires.  Bozdéch, malgré  son  indé- 
niable talent  scénique,  reste  isolé  dans  son  ettbrt  pour 
transplanter  la  comédie  de  Scribe  en  Bohème.  Le  théâ- 
tre devait  forcément  traverser  la  môme  évolution  que  la 

(i)  En  1889,  Bozdéch  disparut  d'une  fa^jon  cnit^matique.  Long- 
temps, on  le  crut  mort.  En  1910,  les  journaux  tchèijues  affirmaient 
qu'il  vivait  toujours,  caché  dans  un    monastère  des  Balkans. 
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prose.  Les  circonstances  n'ayant  pas  permis  la  formation 
d'une  classe  spéciale  d'auteurs  dramatiques,  nous  ren- 
controns, au  théâtre,  presque  les  mêmes  noms  que  dans 
le  roman  et  dans  la  poésie. 

Le  Théâtre  National  était  le  seul  foyer  de  l'art  drama- 
tique en  Bohême.  Et  encore  devait-il  partag-er  cette  scène 
unique  avec  l'opéra,  avec  le  ballet  et  au  besoin  même 
avec  l'opérette.  Si  le  roman  ne  nourrit  pas  son  homme 
en  Bohême,  c'est  encore  moins  le  cas  pour  le  théâtre. 
Ainsi,  les  romanciers  et  les  poètes  deviennent  drama- 
tiiri^-es  plutôt  occasionnellement.  Cette  situation  difficile 
pour  les  auteurs  et  pour  la  direction  du  théâtre  se  pro- 
long-e  jusqu'à  nos  jours.  La  fondation  du  Théâtre  Muni- 
cipal de  Vinohrady,  le  plus  important  faubourg-  de  Pra- 
g-ue  (1907),  n'a  pas  beaucoup  chance  cette  situation  :  ce 
jeune  théâtre,  parce  que  non  subventionné,  s'efforce  sur- 
tout de  faire  des  recettes.  Ainsi,  le  Théâtre  National 
possède  une  sorte  de  monopole  :  les  auteurs  brouillés 
avec  la  direction  n'ont  pas  d'autre  scène  à  leur  disposi- 
tion. Zeyer  en  fit  une  expérience  amère. 

Pendant  18  ans  (i 883- 1900),  le  Théâtre  National  fut 
habilement  dirigé  par  M.  F. A.  Hubert  (né  en  1849). 
Autour  dramatique  lui-même,  ^L  Subert  fît  jouer 
d'abord  quehjues  pièces  rappelant  le  pathétique  de 
Sardou  ;  plus  tard,  sous  l'influence  du  drame  réaliste 
et  social,  il  se  rapprocha  de  la  vérité,  surtout  dans  son 
Drame  de  quatre  pauvres  murs.  Possédant  un  rare 
talent  d'org-anisateur,  M .  Subert  fut  le  principal 
organisateur  de  la  belle  Exposition  ethnog^raphique 
(1895).  Sous  sa  direction,  le  Théâtre  National  s'enor- 
gueillissait de  plusieurs  acteurs  et  actrices  de  premier 
ordre.  C'étaient,  pendant  les  beaux  jours  du  drame 
pathétique,  Jos.  Georges  Kolar^FrançoisKolar,  >Sima- 
novsk'J  et'^l^^^Sklerifirova-Malâ ;  plus    tard,   avec   la 
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vog'ue  du  drame  réaliste,  M.  Mosna  se  révéla  comédien 
génial-,inoubliabledans/\4i>are,de  Molière,  dans  les  rôles 
de  Divisek,  de  Lizal  [Un  Père^  Mary 60)^^1  de  Bobtchin- 
sky  (/e  Réviseur^  de  Gog-ol;.  Le  drame  psycholog-ique, 
Ibsen  surtout,  trouva  d'excellents  interprètes  dans  Jos. 
Bitlner  et  Hana  Kvapilovâ,  qui  était  une  artiste  déli- 
cate, une  grande  actrice  moderne,  la  Duse  tchèque. 
Parmi  les  acteurs  de  l'heure  présente,  M.  Vojan  est  le 
plus  remarquable  ;  il  joue  les  héros  de  Shakespeare  ou 
les  personnag-es  compliqués  d'Ibsen  avec  la  même  maî- 
trise qu'il  incarne  un  hardi  g-arçon  de  villag^e  slova- 
que dans  Manjsa. 

C'est  avec  Ladislas  Stroupeznicky  (i 860-1892)  que 
le  réalisme  pénètre  sur  le  théâtre  tchèque.  Après  avoir 
évoqué,  avec  beaucoup  de  charme  archaïque,  des  scènes 
du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  tchèque,  il  donna, 
en  1887,  dans  la  pièce  :  Xos  paysans,  un  très  vivant 
tableau  des  mœurs  villag-eoises,une  heureuse  étude  psy- 
chologique du  paysan,  surtout,  de  cette  crânerie  entêtée 
du  peuple  tchèque.  Quoique  loin  d'être  parfaite,  cette 
comédie  occupe,  dans  l'évolution  du  théâtre  en  Bohême, 
à  peu  près  la  place  de  la  Parisienne  de  Henry  BecquQ 
dans  l'histoire  du  drame  français.  Plus  tard,  avec  la 
pièce  Au  puits  de  Valdktej nX di\x\-Q\XT  s'éleva  à  un  puis- 
sant drame  social,  à  un  conflit  profondément  tragique. 

En  même  temps,  quelques  échantillons  inotfensifs  du 
réalisme  russe  (Spajinsky,  Palm,  SolovïefF,  Ostrovsky), 
joués  sur  la  scène  du  Théâtre  National,  eurent  pour  le 
public  la  valeur  d'une  révélation;  la  même  année,  on 
traduit  le  farouche  drame  naturaliste  de  Tolstoï  :  le 
Règnedes  Ténèbres.  Vers  cette  époque,  M.  VilémMrstik 
écrit  son  drame:  Madame  l'rbanova,  qui  eflarouchç 
la  censure.  M.  Jirâsek  dessine  vigoureusement,  dans 
Vojnarka,  le  conflit  entre  l'amour  charnel  et  l'amour 
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maternel  dans  l'àme  d'une  robuste  pavsanne  veuve.  Il 
approfondit,  avec  / '//  Père,  l'étude  psychologiq-ue  du 
peuple,  qu'il  peint  sans  chercher  à  embellir  la  vérité. 

Les  drames  slovaques  de  M"^^  Preissova  et,  surtout, 
les  frères  Mrsiik  avec  iyar// 6a  continuent  cetelFort  vers 
la  vérité  et  la  couleur  locale.  Pour  accentuer  le  carac- 
tère réaliste,  tous  ces  auteurs  colorient  la  langue  des 
personnatres  de  patois  indigène.  En  même  temps,  ce 
théâtre  séduit  d'autres  romanciers;  ^VSl.  ^Simncek  et 
Svobocla  donnent  leurs  peintures  des  mœurs  contempo- 
raines. Sans  être  précisément  des  drames  à  thèse,  leurs 
œusres  théâtrales  sont  toujours,  au  fond,  un  problème 
éthique,  un  conflit  moral,  une  question  sociale  dune 
portée  générale.  Le  premier  succès  théâtral  de  M.  Ja- 
roslao  Kvapii  (Feu  follet)  et  de  V.  Hladik  (Vertige) 
appartiennent  à  cette  période  réaliste. 

Comme  le  conte  humoristique,  la  comédie  et  le  vau- 
deville soufïrent  de  la  trop  grande  indulgence  de  leurs 
auteurs  pour  leurs  modèles  bourg-eois,  d'une  certaine 
lourdeur  bonasse  qui  fait  rire  le  bon  public,  mais  qui 
exaspère  les  lettrés.  Au  lieu  d'élever  le  public  par 
une  satire  impitoyable,  les  auteurs  semblent  descendre 
volontiers  au  niveau  du  spectateur  médiocre.  Ce  man- 
que d'esprit  tient  peut-être  aux  mêmes  raisons  que  j'ai 
indiquées  plus  haut  en  parlant  de  l'humour  tchèque  en 
g-énéral.  La  légèreté  pétillante,  la  brillante  verve  que 
possède  la  race  latine,  man(]ue,  paraît-il,  au  caractère 
tchèque. 

,  Cependant,  MM.  >Holba,  Pippich,  Svobocla,  M""*^  Ka- 
nelickù  et,  surtout,  M.  Vâclau  ^lech,  directeur  actuel 
du  Théâtre  Municipid  deVinohrady,  ont  écrit  d'inoiï'en- 
sifs,  mais  habiles  et  joveux  tableaux  satiriques  de  la  vie 
de  la  petite  bourgeoisie,  qui  valent  bien  la  moyenne 
production  allemande  et  française. 
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Parallèlement, mais  sans  être  influencés  par  celte  vo- 
g-uedu  réalisme,  Jaroslav  Vrchlickv  composait  son  Hip- 
podamie  et  ses  comédies  classiques  et  Jules  Zeyer  pour- 
suivait son  rêve  de  beauté  dans  ses  poèmes  scéniques  ; 
ce  ne  furent  que  les  derniers,  la  comédie  de  l'époque 
héroïque  de  la  Bohème  :  Neklan  et,  surtout,  la  belle 
légende  slovaque:  Badùz  et  Mffliuléna,  qui  apportèrent 
au  poète  vieilli  le  succès  si  long-temps  attendu. 

La  profonde  crise  morale  qui  secoua  la  Bohème  vers 
1895,  et  dont  nous  parlerons  dans  la  suite,  prépara  les 
auteurs,  les  acteurs  et  le  public  à  l'art  dramatique  mo- 
derne. Avec  la  nouvelle  direction  du  Théâtre  National, 
confiée  depuis  1900  à  MM.  Schmoranz,  Jar.  Kvapil  et 
K.  Kovarovic,  le  drame  psychologique  d'Ibsen,  de 
Tchechotï  et  de  G.  Hauptmann  remporte  une  victoire 
définitive. 


IX 

LE      MOUVEMENT     CRIllOUE    I     MASARYK      ET    SON      PARTI.   

l'université    tchèque  :  GÈBAUER. VLCEK. LA   CRITI- 
QUE LITTÉRAIRE  :   SCHAUER. LA  JEUNESSE    VERS   l8()0. 

F.    X.    SALDA.    J.    V.   KREJ(':i.    KARASEK 


Les  ving^t  dernières  années  du  xix^  siècle  ont  résolu, 
d'une  façon  définitive,  la  question  de  la  renaissance 
tchèque.  Dobrovskv,  Jung-mann ,  Havlicek,  Palacky 
n'ont  pas  travaillé  vainement.  Ils  avaient  bien  posé  les 
bases  du  développement  futur  :  il  s'agissait,  mainte- 
nant que  l'existence  de  la  nation  était  assurée,  d'ap- 
profondir les  idées,  de  mettre  toute  la  vie  intellectuelle 
du  pays  à  l'unisson  de  l'Europe  moderne. 

Le  réveil  de  la  nation  était  dû,  surtout,  à  un  prodi- 
gieux élan  de  sentiment  et  de  foi.  Mais  Tépoque  du  ro- 
mantisme finie,  on  devait  procéder  à  une  révision  criti- 
que du  travail  accompli.  Il  s'agissait  de  constater  les 
égarements,  les  fautes  commises  au  cours  du  siècle, pour 
bien  orienter  les  efforts  des  générations  futures.  Le 
temps  des  responsabilités  était  venu.  Il  fallait  mainte- 
nant non  seulement  vivre,  mais  vivre  bien,  pleinement, 
se  rendre  compte  du  sens  de  Texistencc  nationale. 

Avec  Neruda,  Zeyer  et  Vrchlicky,  la  poésie  tchèque 
avait  atteint  au  niveau  européen.  La  science  tchèque 
qui,  pourtant,  avait  produit  des  hommes  comme  Pur- 


LA    LITTÉHATUnE    TCHKQUE    CONTEMPORAINE  2^ït 

kyne,  Skoda,  Rokitansky  et  Albert,  n'avait  pas  de 
foyer  à  elle.  Ces  trois  derniers  savants  étaient  l'org-ueil 
de  l'Université  de  Vienne  et  la  science  allemande  s'ap- 
propriait leur  mérite.  A  l'Université  de  Prague,  bilin- 
gue, ou ,  comme  on  dit  en  Autriche,  (c  utraquiste  » 
depuis  1848,  les  professeurs  tchèques  étaient  une  infime 
minorité.  En  1882,  enfin,  le  g-ouvernement  du  comte 
Taatfe  se  rendit  à  l'évidence  :  l'Université  bilingue  fut 
divisée  et  la  nation  tchèque  réintégrée  en  possession 
d'une  école  que  Charles  IV  avait  fondée  pour  elle,  en 
i348. 

Bientôt,  l'Université  devint  le  centre  du  mouvement 
qui  devait  profondément  transformer  la  vie  intellectuelle 
de  la  nation . 

Ce  mouvement  d'idées  me  semble  si  important  quil 
faut  lui  consacrer  un  chapitre  spécial. 

Parmi  les  professeurs  de  l'Université  rajeunie,  un 
surtout  exerça,  sur  toute  la  vie  politique  et  inlellectuelle 
de  la  nation,  une  influence  des  plus  pénétrantes.  Je 
parle  de  M.  Thomas  Garrigue  Masaryk  (né  en  i85o), 
professeur  de  philosophie  à  l'Université  de  Prague  et 
député  au  parlement  de  Vienne. 

Ce  Slovaque  de  Moravie,  qui  a  commencé  sa  carrière 
par  être  apprenti  forgeron,  fit  ses  études  à  Vienne.  Il 
apporta  en  Bohême  une  clairvoyance  dépourvue  de  toute 
sentimentalité  nationale.  Rationaliste  formé  à  l'école  de 
la  philosophie  anglaise,  de  Hume  surtout,  il  réunissait 
en  lui  un  profond  sentiment  religieux,  avec  un  besoin 
d'analyse  implacable. 

Il  mit  au  service  de  son  enseignement,  avec  le  charme 
de  sa  personnalité  captivante,  une  parole  chaude,  un  sug- 
gestif  sérieux  moral,  une  vaste  érudition  sociologique 
et  philosophique.  Mais  son  cours  n'était  pas  un  étalag-e 
d'érudition    sèche,  un  froid  exposé    des  systèmes.  Son 
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éloquence,  encore  que  difï'use  et  décousue,  était  simple, 
vivante,  sincère,  relevée  d'un  peu  d'accent  slovaque. Elle 
touchait  aux  plus  douloureux  problèmes  moraux,  ap- 
pliquait les  principes  abstraits  aux  événements  politiques 
et  littéraires  du  jour,  traitait  des  questions  les  plus  com- 
pliquées de  la  métaphysique  dans  un  lang-age  presque 
courant,  accessible  à  tous.  Contrairement  aux  habitudes 
des  professeurs  méticuleux,  il  fit  de  son  enseig-nement 
philosophique  une  chose  vivante,  concrète,  s'unissaut  à 
la  vie  pratique,  à  la  littérature,  à  la  relig^ion,  à  la  mo- 
rale. Il  introduisit  en  Bohême  l'étude  de  la  sociologie. 
Il  supplanta  la  philosophie  de  Kant  et  la  psycholog"ie  de 
Herbart  enseignées  par  J.  Durdik  et  les  remplaça  par 
les  théories  de  Hume,  Comte  et  Spencer  ;  il  fit  ainsi,  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  une  œuvre  parallèle  à  celle  de 
Vrchlicky  et  de  Zeyer  :  il  libéra  la  pensée  tchèque  de 
l'influence  allemande.  Mais  tandis  que  ces  poètes  étaient 
orientés  surtout  vers  les  littératures  latines,  M.  Masaryk 
s'ouvrait  iarg-ement  aux  influences  anglaises  et  russes. 
Il  fut  le  premier  propagateur  du  plus  profond  psy- 
chologue qui  ait  écrit  depuis  Shakespeare,  de  Dos- 
toïevsky. Le  culte  de  la  forme, le  sentiment  de  l'harmonie 
architectonique,  de  l'eurythmie  sculpturale  inhérent  à  la 
race  latine  lui  était  étranger.  La  beauté  de  la  forme 
échappait  complètement  à  ce  philosophe  préoccupé  de  la 
beauté  morale.  Il  cherchait  partout  le  fond  éthique  et, 
partant,  il  appliquait  ce  point  de  vue  à  l'art  littéraire 
où  cependant,  la  forme  constitue  une  partie  intégrante, 
inséparable  de  l'œuvre.  Voilà  pourquoi  il  était  incapable 
de  comprendre  et  d'apprécier  justement  l'immense  ser- 
vice que  Vrchlicky  avait  rendu  à  la  littérature  tchèque. 
Les  titres  de  ses  ouvrages  philosophiques  :  le  Calcul 
de^ probabilités  et  le  scepticisme  de  Hume,  une  étude 
sur  Biaise  Pascal, les  Eléments  de  la  logique  concrète 
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et,  surtout,  un  ti^rand  ouvraî;*"e  sur  le  Suicide  considéré 
comme  phénomène  social ^  témoig-nent  de  la  variété  de 
ses  études. 

Tempérament  très  actif,  il  ne  se  contenta  pas  de  son 
rôle  de  savant  et  d'éducateur;  il  voulait  org-aniser  les 
efforts  scientifiques  de  ses  jeunes  collègues  de  l'Uni- 
versité. Dans  ce  but  il  fonda,  en  1881,  la  revue  A  thé- 
nœum  qui  devint  la  forteresse  de  tous  les  francs-tireurs 
et  des  iconoclastes. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  utile  à  la  vie  nationale  que 
la  critique.  Il  s'était  formé,  depuis  des  années,  toute 
une  série  de  dogmes,  des  réputations  établies  sur  des 
mérites  réellement  très  minces;  des  idoles,  des  préjug"és 
déclarés  intang-ibles;  quelques  vieux  savants  trouvaient 
plus  commode  de  pontifier  que  de  travailler  au  réel 
progrès  scientifique  de  la  nation.  Une  indulgence  mu- 
tuelle garantissait  à  tous  les  travaux  un  accueil  favo- 
rable souvent  très  peu  mérité. 

La  revue  de  Masaryk  était  venue  à  temps.  C'était  une 
fenêtre  g-rande  ouverte  par  où  un  courant  d'air  frais, 
souvent  glacial,  entrait  dans  la  vie  tchèque,  où  cela  sen- 
tait un  peu  le  renfermé  et  la  moisissure. 

Le  préjugé  patriotique,  l'orgueil  chauvin  reçut  un 
coup  mortel  en  1886,  par  les  preuves  apportées  par  le 
professeur    Gebauer  que    les    manuscrits    de    Krâlové 

o 

Dviir  et  de  Zelenâ  Hora  étaient  des  faux. 

D'autres  érudits,  Masarvk,  Goll,  Vlcek,  Mâchai, 
Hanus  vinrent  se  joindre  à  Gebauer  avec  des  preuves 
d'ordre  sociolog-ique,  historique  et  littéraire.  Il  fallait 
vraiment  quelque  courag-e  pour  dire  son  opinion  :  la 
question,  qui  aurait  dû  rester  purement  scientifique,  a 
été  soumise,  par  des  journaux,  presque  au  plébiscite.  Les 
audacieux  critiques  étaient  traités  de  traîtres,  de  ven- 
dus, on  entendait  des  cochers  de  fiacre,  dans  la  rue,  se 
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lancer  à  la  tête,  comme  une  Injure  suprême,  le  nom  de 
Masarvk. 

Cependant,  la  vérité  triompha.  Désormais  la  question 
des  Manuscrits  appartient  à  l'histoire.  Elle  eut,  en  Bohê- 
me, une  g-rande  importance  morale  :  l'illusion  avait  été 
trop  chère  à  la  nation  ;  aussi  se  refusait-elle  à  cette  am- 
putation trop  radicaleet  trop  douloureuse.  Mais  Gebauer 
et  Masarvk  n'ont  pas  reculé  devant  les  cris  du  patient. 
Ils  étaient  persuadés  qu'il  ne  faut  rien  fonder  sur  le 
mensong-e. 

La  lutte  des  Manuscrits  n'avait  pas  épuisé  l'activité  fé- 
brile de  Masarvk.  Use  lançavigoureusementdans  la  poli- 
tique. D'abord,  il  voulut  réformer,  avecKaizl  etKramâf, 
le  parti  Jeune-tchèque,  dans  le  sens  de  ses  idées  progres- 
sistes. Plus  tard,  il  abandonna  cette  idée  pour  fonder 
son  parti  à  lui,  appelé  le  parti  réaliste. 

Il  apporta,  dans  la  politique,  le  sérieux  de  ses  convic- 
tions morales,  son  ardent  amour  de  la  vérité,  la  probité 
foncière  de  son  caractère  et  son  prestige  de  savant.  Il 
s'opposa  formellement  à  tout  machiavélisme  comme  à 
tout  idyllisme  trompeur.  Il  raille  le  préjugé  patriotique, 
la  tendance  à  se  griser  d'utopies  et  de  déclamations  sur 
le  grand  passé  de  la  Bohême.  Ennemi  juré  des  grands 
mots,  des  phrases  et  des  déclamations  qui,  sous  leur 
ornementation  boursouflée  ne  cachent  que  la  pénurie  de 
la  pensée,  il  leur  déclare  une  g-uerre  acharnée  dans  son 
journal  Cas  (le  Temps)  dirigé  par  son  fidèle  apôtre, 
M.  Jean  Hcrben,  dont  nous  avons  déjà  mentionné  l'ac- 
tivité littéraire. 

Ce  n'est  pas  au  parlement,  ce  n'est  pas  devant  un  tapis 
vert  que  sera  décidée  la  question  tchèque  :  c'est  chez  nous, 
dans  nos  villes,  dans  nos  villages,  dans  nos  écoles  qu'elle 
sera  résolue.  Travaillons,  travaillons  sérieusement,  cha- 
cun dans  son  métier  ;  tâchons  d'avoir,  dans  nos  commu- 
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nés,  une  administration  modèle;  dans  nos  écoles,  des 
maîtres  et  des  classes  modèles,  et  nous  n'aurons  rien*  à 
craindre  de  l'hostilité  des  c^-ouvernements —  voilà  ce  que 
M.  Masarjk  ne  cesse  de  répéter. 

Au  lieu  du  droit  historique  de  l'Etat  de  Bohême,  il 
accentue  le  droit  de  l'homme,  le  droit  naturel  que  les 
Tchèques,  comme  toute  nation  civilisée,  ont  à  réclamer 
l'autonomie.  Ainsi,  la  lutte  politique  de  la  nation  tchè- 
que devient  une  lutte  pour  les  droits  de  l'homme.  Tous 
les  hommes,  toutes  les  nations  ont  le  droit  et  le  devoir 
de  travailler  à  la  réalisation  de  cet  idéal  humanitaire  et 
la  lutte  du  peuple  tchèque  devient  une  lutte  pour  la  vic- 
toire des  principes  les  plus  nobles  et  les  plus  élevés. 

Pour  trouver  des  arguments  appuyant  ces  idées, 
M.  Masaryk  entreprend  une  série  de  travaux  dans  les- 
quels il  s'efforce  de  dégag'er,  du  passé  de  la  nation  tchè- 
que, ce  qu'il  aime  à  appeler  le  sens  de  l'histoire,  le  sens 
de  la  renaissance  nationale. 

Dans  ce  but,  il  écrit  :  la  Question  tchèque,  Notre 
crise  actuelle,  Jean  Hus,  Karel  Havlicek  et,  en  alle- 
mand, Palacky's  Idée  des  bohniischen  Volkes.  Dans 
tous  ses  livres,  il  tâche  de  démontrer  que  Hus,  les  Frè- 
res Bohèmes,  Havlicek  et  Palacky  étaient  animés  de 
la  même  idée  d'humanité. 

((  Palacky,  dit-il,  nous  a  montré  que  l'idée  tchèque 
est  une  idée  universelle,  une  conception  de  vie  très  éle- 
vée :  elle  consiste  à  résoudre  les  rapports  des  hommes 
et  des  î  nations  sub  specie  œternitatis.  La  nation  tchè- 
que, la  nation  des  Frères  Bohèmes  doit  aspirer  à  l'infini. 
Voilà  ce  que  nos  pères  nous  ont  léc^ué.  » 

Ilest  évident  qu'ici  le  philosophe  positiviste  et  réaliste 
cède  déjà  la  parole  au  philosophe  idéaliste  et,  tranchons 
le  mot  —  au  prophète.  Partant  de  ces  principes,  de  ces 
théories   humanitaires,  Masaryk   interprète  toute  l'his- 
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toirc  de  la  Bohême  ainsi  que  les  grands  hommes  de  la 
renaissance  tchèque  dans  le  sens  de  ses  idées  préconçues. 

La  nation  était  à  l'apop^ée  de  sa  force  au  moment  où 
elle  marchait  dans  les  premiers  rang-s  de  l'humanité, 
prête  à  se  sacrifier  pour  ses  idées  morales  et  relig'leu- 
ses  qui,  à  cette  époque,  sig-niHaient  prog-rès.  Masarvk 
cherche  des  liens  entre  les  idées  de  l'Unité  des  Frères 
et  les  idées  de  Dohrovsky,  de  Havlicek,  de  Palackv. 
Il  prétend  que  ces  hommes  n'étaient  que  des  continua- 
teurs des  idées  de  la  Réforme  tchèque,  qu'ils  «  ratta- 
chaient n  —  c'est  là  son  terme  préféré  —  sciemment 
leurs  idées  aux  idées  de  l'Unité  des  Frères  (i).  Ainsi, 
cherchant  le  sens  de  l'histoire  de  la  nation,  il  s'efforce 
de  créer  un  lien  entre  le  passé  et  le  présent  et  de  tracer 
en  même  temps  la  lig-ne  à  suivre  dans  l'avenir. 

Mais  ici  il  quitte  déjà  la  base  réelle]dont  il  était  parti 
et  se  laisse  aller  au  messianisme. 

Cela  s'explique  aisément,  car  Masarjk,  malgré  ses 
opinions  avancées,  est  un  homme  profondément  reli- 
g^ieux,  la  philosophie  positiviste  ne  lui  suffit  pas.  Il 
n'admet  pas  que  la  religion  soit  une  chose  finie.  L'hu- 
manité, dit-il.  a  toujours  besoin  de  la  relig-ion.  Ce  qu  i 
ne  veut  pas  dire  qu'elle  ait  besoin  d'Eg-lises.  Au  con- 
traire, il  faut  distinguer  entre  la  vraie  piété  et  entre  le 
formalisme  vide  des  cultes,  des  Eg-lises  qui  ne  sont  sou- 
vent qu'un  obstacle  à  la  seule  relig"lon  vraie,  à  la  reli- 

(i)  Ces  théories  trouvèrent  un  adversaire  irréductible  dans  M.  E. 
Chnlupn'i/  (1880).  D'al)ord  «'lève  de  Mas.-iryk,  il  se  libère  bientôt  de 
rinfliiencc  de  son  maître  qu'il  attatitie  de  ses  propres  armes  dans  un 
livre  sur  Havlicek  el  dans  une  série  d'articles  publiés  dans  la  revue 
J'iehled.  Le  dernier  chapitre  de  ce  livre  est  un  remarquable  essai 
pour  déçagcr,  des  faits  hisloritpirs,  le  caractère  national  tchèque. 
Son  livre  sur  Junr/mann  délend  la  mémoire  du  créateur  du  tchèque 
moderne  contre  les  critiques  de  duplicité  (ju'on  lui  avait  adressées. 
Un  polit  livre  sur  le  Rôle  de  la  nation  tchèque  enfin  complète  la 
captivante  physionomie  de  ce  penseur  original. 
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g-lon  intérieure.  Il  est  franchement  anticlérical  et  la 
séparation  de  TEglisc  et  de  l'Etat  figure  au  programme 
de  son  parti.  Aussi  est-il  la  bète  noire  d,u  parti  clérical  en 
Autriche. 

Toutes  ces  idées,  généreuses  et  fécondes,  illes  expri- 
mait avec  beaucoup  d'enthousiasme  sérieux,  avec  une 
belle    ardeur  que,    seule,  une  profonde    conviction  est 
capable   d'inspirer.  Il  apportait  l'appui  de  son  prestig-e 
toujours  croissant  à  la  cause  du  socialisme,  à  l'idée  du 
féminisme.  Il  publia,  sous  le  titre  :  la  Question  Sociale, 
unepénétranteappréciationcritique  des  théories  de  Marx. 
Son  influence  fut  sensible  dans  toute  la  vie  publique. 
Dès  son   arrivée  à  Prag-ue,  il  rêve  de  fonder  un  g-rand 
dictionnaire  encyclopédique,  car  l'Encyclopédie  de  Rie- 
g-er  avait  déjà  vieilli.  Il  dirig-eles  travaux  de  préparation 
pour    l'Encyclopédie  d'Otto  (i).  Après  Athenœum,  il 
fonde  une   autre   revue  critique  et  scientifique  :  Nase- 
c/o6a  (Notre  époque) ,   pour   contrebalancer   l'inQuence 
de  la  Osueta,  org-anc  du  parti  conservateur. 

Au  parlement  de  Vienne,  ses  discours  sont  très  remar- 
qués,même  par  ses  adversaires.  On  se  rappelle  vivement 
son  heureuse  intervention  dans  les  scandaleux  procès 
d'Ag-ram  etdeEriedjung-;  c'estàluique  revient  le  mérite 
d'avoir  démasqué  aux  yeuxde  toute  l'Europe  les  procédés 
honteux  de  la  diplomatie  autrichienne  envers  les  Jugo- 
Slaves.  Dans  son  activité  parlementaire,  il  est  secondé 
par  son  collègue  et  ami,  M.  F.  Drtina,  professeur  de 
pédagog-ie  à  l'Université  tchèque  de  Prag"ue.M.  Drtina, 
auteur  de  nombreuses  études  sur  l'enseignement  fran- 

(i)  L'Encyclopédie  d'Otto,  terminée  en  1907,  après  ao  ans  de  tra- 
vail, est  une  œuvre  de  haute  valeur  scicnlitique.  Les  27  grands  volu- 
mes qu'elle  contient  sont  une  indispensable  source  de  renseig^ne- 
ments  pour  quiconque  veut  se  documenter  sur  les  choses  tchè(jues 
et  slaves. 
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çais  et  d'un  bel  ouvrag-e  sur  V Evolution  de  la  pensée 
européenne,  possède  pleinement  ce  qui  manque  un  peu 
à  Masaryk  :  le  don  de  présenter  sa  pensée  dans  une 
forme  claire,  précise,  harmonieuse. 

Somme  toute,  Masaryk  est  un  des  plus  remarquables 
personnag"es  de  la  Bohême  contemporaine.  Le  travail 
de  critique  qu'il  a  fait  était  indispensable  pour  le  déve- 
loppement national.  Avec  ses  amis  de  la  première  heure, 
GoU,  Krâl,  Vlcek,  etc..  il  continuait  heureusement  la 
tradition  critique  de  Havlicek  et  de  Neruda.  A  la  pen- 
sée et  à  la  politique  tchèques,  il  donna  une  impulsion 
salutaire. 

Il  fut  moins  bien  inspiré  quand  il  voulut  se  lancer 
dans  le  domaine  de  la  littérature.  J'ai  dit  combien  le 
sens  de  la  forme  était  étranger  à  cet  idéologue  farou- 
che. Voilà  aussi  pourquoi  il  est  toujours  resté,  sinon 
francophobe,  du  moins  réfractaire  à  Tinfluence  de  la 
littérature  française.  Cependant  sur  Zola  et  Musset,  il  a 
écrit  des  pages  judicieuses.  Mais  la  littérature  en  tant 
que  manifestation  pure  de  la  beauté  lui  est  fermée. 
Pour  lui,  une  œuvre  d'art  ne  vaut  que  par  sa  valeur 
éthique,  par  son  utilité  sociale. 

M.  Masaryk  a  trop  souffert  par  ses  adversaires.  Il  n'y 
a  pas  de  calomnie  qu'on  n'ait  employée  contre  lui.  Lui 
et  ses  amis  eurent  souvent  la  sensation  d'être  des  mar- 
tyrs de  leurs  convictions,  ce  qui  faussa  leur  esprit  et  leur 
suggéra  la  dangereuse  opinion  de  leur  infaillibilité. 
Quand  on  est  injustement  calomnié,  on  se  serre  plus 
près  l'un  de  l'autre.  On  perd  la  faculté  de  se  juger  soi- 
même.  On  devien*  susceptible,  enclin  à  se  glorifier.  On 
s'accoutume  à  voir  des  ennemis  dans  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  notre  avis. 

Ce  phénomène  psychologi({ue,  très  naturel  d'ailleurs, 
se  produisit  dans   le  parti  de  M.  Masaryk.   Ces   libres 
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penseurs  intransig-eants  forment  une  sorte  d'Eg-lise  qui 
a  ses  fanatiques,  ses  prosélytes,  ses  cléricaux.  Ainsi 
nous  assistons  au  navrant  spectacle  d'un  parti  critique 
qui  ne  réserve  ses  observations  qu'à  ceux  qui  n'en  sont 
pas.  Nous  voyons  les  anciens  iconoclastes  dans  une 
admiration  béate  devant  leur  maître. 

Gomme  il  est  arrivé  à  tous  les  fondateurs  d'Eg-lises, 
les  disciples  ont  quelque  peu  g'âté  l'ceuvre  du  maître. 
Mais  il  serait  injuste  de  rejeter  les  fautes  de  quelques 
zélateurs  maladroits  sur  Masaryk  qui  a  rendu  à  la 
Bohême  des  services  inappréciables.  Qu'il  me  soit  per- 
mis de  rappeler  Ici  la  belle  phrase  de  M.  Ernest  Denis; 
elle  résume,  d'une  façon  définitive,  l'importance  de  l'œu- 
vre de  Masaryk  : 

«  Il  avait  orienté  la  vie  publique  vers  une  voie  nou- 
velle en  s'insurg-eant  contre  une  orthodoxie  qui  s'endor- 
mait dans  un  dog-me  consacré  ;  il  avait  ramené  la 
Bohême  à  ce  qui  est  la  g-arantie  de  son  avenir,  le  res- 
pect de  là  conscience.  » 

Avec  Masaryk,  l'esprit  critique  avait  pénétré  en  Bohê- 
me. La  révision  :  tel  était  le  mot  d'ordre  de  la  généra- 
tion. La  politique,  la  littérature,  l'histoire,  l'archéolog-ie, 
toute  l'œuvre  de  la  renaissance  demandait  un  examen 
critique.  Pour  pouvoir  bien  la  continuer,  il  fallait  en 
éliminer  tout  ce  qui  n'était  pas  assez  solide.  Il  fallait, 
souvent,  ébranler  les  vérités  établies,  attaquer  des  auto- 
rités intangibles,  briser  des  préjugés  séculaires. 

La  lutte  des  manuscrits  est  en  même  temps  le  point 
do  départ  de  la  philologie  et  de  l'histoire  littéraire 
modernes  en  Bohême.  Les  textes  apocryphes  avaient 
encombre  non  seulement  la  philologie,  mais  aussi  l'his- 
toire, la  mythologie  et  l'histoire  du  droit  de  données 
fausses.  Ayant  prouvé  le  faux  d'une  façon  irréfutable, 
Jan  Gebauer  (1888-1907)  pouvait   aborder  la   grande 
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uHivre  de  sa  vie  :  ta  Grammaire  historique  delà  langue 
tchèque  et  le  Dictionnaire  du  vieux  tchèque.  En  1907, 
la  mort  interrompit  son  travail.  De  la  Grammaire  his- 
torique, il  a  terminé  trois  volumes  :  La  Phonétique.,  la 
Déclinaison  et  la  Conjugaison.  Le  dictionnaire  s'ar- 
rêta au  milieu  de  la  lettre  m  (i).  Cette  œuvre,  qui  témoi- 
g-ne  de  la  méthode  exacte  et  du  rare  sens  critique  de 
l'auteur,  n'est  pas  un  inerte  amas  de  matériaux  ;  un 
ardent  amour  de  la  lang-ue  anime  ces  milliers  d'exem- 
ples philolog^iques  et  en  fait  un  vivant  tableau  de  l'âme 
nationale.  Ce  philolog"ue  rébarbatif,  ce  professeur  g-rin- 
cheux,  avait  une  immense  tendresse  pour  la  langue  tchè- 
que :  je  l'ai  vu  presque  pleurant  d'émotion  quand  il 
parlait,  à  l'Université,  de  l'abaissement  et  de  la  déca- 
dence delalang^ue  au xviii^  siècle.  AvecV.  Jag'^c,  Gebauer 
est  le  plus  g-rand  des  philolog"ues  slaves  contem[)orains, 
et  son  œuvre,  quoique  inachevée,  est  un  des  plus  beaux 
fruits  de  la  renaissance  nationale  tchèque.  Sa  place  est 
à  côté  de  Dobrovsky,  de  Palacky,  de  Safafik  et  de 
Tomek. 

Professeur  de  langue  et  de  littérature  tchèques  à 
l'Université,  Gebauer  était  oblig-é  de  s'occuper  aussi  de 
l'histoire  de  la  littérature.  Dans  ces  cours,  il  s'efforçait 
surtout  de  découvrir  les  métamorphoses,  de  suivre  les 
migrations  des  matières  épiques  communes  à  presque 
toutes  les  littératures  du  mo^'en  âg"e.  L'histoire  de  la 
littérature,  telle  qu'il  la  comprenait,  devenait  un  examen 
purement  scientifique  de  l'évolution  des  sujets  et  des 
g-enres  ;  ainsi,  il  ét^iit  amené  à  traiter  non  pas  les  lettres 
tchèques  isolées, m^is  toute  la  complexité  des  littératures 
comparées. 11  est  à  regretter (jue,  trop  pris  par  ses  travaux 

(i)  C'est  M.  Emil  Snwt.inka,  le  successeur  de  Gebauer  à  l'Uni- 
versité, qui,  d'aprcs  les  notes  du  rnailre  défunt,  continue  dignemcnl 
son  œuvre. 
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philolog-iques,  il  n'ait  pas   publié  ses  cours  littéraires. 

C'est  à  M.  Jaroslav  Vlcek  (pron.  Veltchek)  (né  en 
1860)  que  revient  le  titre  de  premier  historien  moderne 
de  la  littérature  tchèque.  Il  rompit  déKnitivement  avec 
la  méthode  philolog-ique  et  bibliog-raphique.  Il  fit  pour 
la  littérature  tchèque  ce  que  Goll  avait  fait  pour  l'his- 
toire :  pour  la  première  fois,  les  lettres  tchèques  ont  été 
traitées  en  rapport  avec  le  mouvement  d'idées  européen, 
avec  l'évolution  générale  de  l'Europe  intellectuelle. 

S'inspirant  des  théories  de  Taine  et  de  l'exemple  de 
Brandès  et  de  Hettner,  il  élargit  la  conception  de  l'his- 
toire de  la  littérature.  S'appuyant  sur  les  recherches  de 
Gebauer,  auxquelles  il  ajouta  de  nouvelles  preuves  d'or- 
dre littéraire,  Vlcek  épura  la  littérature  ancienne  de  tou- 
tes les  inventions  dues  aux  manuscrits.  Dans  son  livre 
Histoire  de  la  littérature  tchèque,  il  démontra  com- 
ment la  Réforme  Tchèque  se  rattache  au  grand  courant 
d'idées  qui  traversait  toute  l'Europe.  Grâce  aux  recher- 
ches de  Goll  sur  l'Unité  des  Frères,  il  a  pu  écrire,  sur 
l'œuvre  littéraire  des  Frères,  des  chapitres  définitifs. 
Puis,  remettant  l'examen  desxvi®  et  xvne  siècles  à  plus 
tard,  il  aborde  la  triste  époque  du  xvni^.  Or,  il  était 
convenu  de  croire  que  toute  la  vie  intellectuelle  de  la 
nation  avait  été  suspendue,  anéantie  après  la  Montagne 
Blanche. 

C'était  un  lieu  commun  que  tout  le  monde  répétait 
sans  le  contrôler.  Grâce  à  sa  clairvoyance,  à  la  sûreté  de 
sa  méthode  critique,  Vlcek  démontra  que,  malgré  le  pro- 
fond abaissement  où  elle  était  tombée,  la  littérature 
tchèque  n'a  jamais  cessé  d'exister.  II  découvrit,  dans  le 
comte  Sporck  (voir  plus  haut),  un  disciple  attardé  de 
Port-Roval.  Parlant  de  Dobrovsky  et  de  ses  contempo- 
rains, il  nous  montre  leurs  rapports  avec  les  idées  du 
xvm»^  siècle    français    sans    négliger,  bien  entendu,  les 
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influences    de    la  philosophie    allemande.  L'œuvre    de 
Vlc'ek  n'est  pas  encore  achevée; elle  s'arrête  à  Mâcha. 

Nous  devons  à  M.  Vlcek  Tinitinlive  d'une  g-rande 
entreprise  littéraire  :la  Littérature  tchèque  au  X/X^  siè- 
cle. C'est  un  ouvragée  dans  le  genre  de  celui  que  diri- 
geait, en  France,  M.  Petit  de  Julleville.  Sous  la  direction 
de  Vlcek,  un  g^roupe  de  savants  et  de  critiques  se  sont 
partagé  la  besog-ne.  MM.  Mâchai,  Jakubec,  ArneNovâk, 
J.  Hanus,  J.  Kamper  et  A.  Prazâk  ont  écrit  des  chapi- 
tres dont  l'ensemble  constitue  un  tableau  vivant,  quoi- 
qu'un peu  bariolé  et  inégal,  du  mouvement  littéraire  au 
XIX®  siècle.  A  cet  ouvrajçe,  qui  est  plutôt  une  suite  de 
monog-raphies  autour  de  l'évolution  littéraire,  se  joint 
une  bibliothèque,  toujours  sous  la  direction  de  Vlcek, 
puJjliant  des  éditions  critiques  et  complètes  des  auteurs 
tchèques  du  xix®  siècle.  Nous  devons  à  cette  collection 
des  éditions  modèles  de  Mâcha, de  Havlicek,  de  Némcovâ, 
de  Hâlek,  etc. 

Loin  de  s'enfermer  dans  l'histoire,  M.  Vlcek  prend 
une  part  active  au  mouvement  littéraire  contemporain  : 
pendant  plusieurs  années,  il  dirigea  la  partie  critique 
au  Lumir. 

Slovaque  par  sa  mère,  né  en  Hongrie  du  Nord,  Vlcek 
a  fait  ses  études  secondaires  dans  un  collège  mag'jar. 
Il  a  toujours  attentivement  suivi  le  développement  de  la 
littérature  slovaque.  Il  donna  à  ses  compatriotes,  en 
slovaque,  une  histoire  de  leur  littérature  qu'il  considère 
toujours  comme  une  partie  de  la  littérature  tchèque, 
même  depuis  la  scission  de  Stûr  (i).  Ainsi,  il  continue 
la  tradition  de  ses  grands  compatriotes,  Kollar  et 
Sa  fa  ri  k. 

A  côté  de  Vlcek,  tout  un  groupe  d'érudits  et  d'uni- 


(i)  Cf.  le  dernier  cliapitre  du  présent  ouvrag'e. 
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versitaires  s'eflbrcc  d'étudier,  dans  des  monographies, 
les  grands  noms  et  les  problèmes  de  la  renaissance  natio- 
nale. Ainsi,  la  fin  du  xvme  siècle  a  trouvé  un  chercheur 
dévoué  dans  M.  J.Hanus;  M.  Jos^Jakubec  s'est  consa- 
cré surtout  à  l'étude  de  Kollar.  MM.  Joseph  et  Antonïn 
Trahlâr  ont  consacré  leurs  recherches  à  l'étude  de  l'hu- 
manisme en  Bohême.  M.  Georges  Polivka  est  un  des 
meilleurs  dialectolog-ues  slaves;  il  s'occupe  d'études  sur 
l'évolution  des  contes  populaires  slaves  et  de  leurs 
sujets. 

Le  savant  helléniste,  M.  Joseph  Kràl  a  formulé 
les  lois  du  vers  tchèque  dans  son  excellente  :  Proso- 
die tchèque.  —  Dans  ses  remarquables  traductions  des 
tragédiens  grecs,  il  nous  révéla  pour  ainsi  dire  la  beauté 
antique  ;  sa  traduction  de  VOresteia,  représentée  avec 
succès  au  Théâtre  National ,  est  une  date  de  très 
g-rande  importance.  M.  A.  Kraus  étudie  les  rapports 
entre  les  littératures  tchèque  et  allemande  (Goethe  et  la 
Bohême  ;  les  Vieilles  légendes  tchèques  dans  la  lit- 
térature allemande)  et  dirige  la  Tchechische  Revue, 
rédigée  en  allemand  et  destinée  à  l'information  de 
l'étranger  sur  les  choses  tchèques.  M.  Ve  ne  es  las  Tille, 
après  avoir  donné  de  remarquables  études  sur  les 
contes  populaires  et  sur  Bozena  Némcova,  écrivit  une 
monographie  très  documentée  sur  l'œuvre  de  AJ.  Maeter- 
linck.Dans  le  domaine  de  l'archéologie  slawe,^!.  Lubor 
Niederle  (né  en  i865)  n'a  pas  dérivai  parmi  les  savants 
contemporains.  Citons,  parmi  ses  livres  :  VHumanité 
préhistorique, notamment  dans  les  pays  slaves,  et  sur- 
tout les  Antiquités  Slaves  (2  vol.  jusqu'à  présent)  ; 
dans  ce  vaste  ouvrage,  M.  Niederle  corrige,  d'après 
les  recherches  modernes,  les  Antiquités  Slaves  de 
Safarik.  Son  dernier  volume,  la  Race  Slave,  est  acces- 
sible aux  lecteurs  français  dans  la  savante  traduction  de 
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M.  Louis  Lég"or  (i).  «  C'est,  dit  M.  Léjsi'er  dans  sa  pré- 
face, pour  servir  encore  la  cause  de  la  vérité  —  et  en 
même  temps  les  intérêts  de  notre  pays  —  que  j'ai  en- 
trepris cette  traduction.  On  y  trouvera,  sous  une  forme 
impeccable  et  vigoureusement  scientiHque,  tout  ce  qui 
concerne  la  répartition  des  nations  slaves,  la  statistique, 
la  démographie,  l'anthropologie  de  ce  groupe  trop  peu 
connu.  Il  est  à  souhaiter  que  cet  ouvrage  devienne 
le  bréviaire  de  nos  professeurs,  de  nos  publicistes,  de 
nos  hommes  politiques.  Nous  avons  assez  divagué  sur  le 
compte  des  peuples  slaves;  le  moment  est  venu  de  nous 
en  faire  une  idée  juste   et   définitive.  » 

Je  m'en  tiens  à  cette  appréciation  du  protagonistç  du 
mouvement  slavophile  en  France  —  il  serait  inutile 
d'v  ajouter  quoi  que  ce  fût. 

Parmi  les  érudits  de  la  dernière  génération,  M.  Ame 
Xovûk  réunit  le  talent  et  les  fonctions  de  savant  uni- 
versitaire et  de  critique  littéraire  militant.  Esprit  extrê- 
mement agile  et  curieux,  il  écrivit  en  allemand  en  col- 
laboration avec  M.  Jakabec,  pour  la  collection  «  Die 
Litteraturen  des  Ostens  »  (éd.  Araelang,  Leipsig),  une 
Histoire  de  la  littérature  tchèque,  où  il  était  chargé  de 
la  partie  touchant  la  période  contemporaine.  {Geschi- 
chle  cler  tchechischen  LUteralar  von  Jan  Jakubec. 
Die  tchechische  Lilteraiur  der  Gegenwart  von  Arnc 
Novâk,  1907.)  M.  Novâk  possède  au  plus  haut  degré  un 
heureux  don  do  discernomentet  de  classement;  il  est  très 
habile  quand  il  s'agit  de  donner  la  synthèse  d'une  époque. 

Dans  la  complexité  du  mouvement  littéraire  depuis 
soixante  ans,  il  a  su  (Jégager  les  idées  maîtresses  et  les 
grands  courants  de  la  pensée.  Mais  il  n'a  pas  su  tou- 
jours garder  la  réserve  nécessaire,  son  livre  étant  des- 

(î)  Félix  .Mcan,  f'd. 
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tiné  aux  lecteurs  étranj^ers  :  ses  prédilections  person- 
nelles ont  visiblement  influencé  quelques-uns  de  ses 
jug-emonts.  Néanmoins,  le  mérite  lui  revient  d'avoir 
frayé  le  chemin  :  il  est  le  premier  qui  ait  osé  pénétrer 
dans  les  broussailles  d'une  matière  presque  vicrg-e.  Il 
corrig-ea  d'ailleurs,  dans  son  Manuel  de  la  littérature 
tchèque,  quelques-unes  de  ses  appréciations  un  peu 
téméraires.  Cependant,  le  meilleur  de  ses  ouvrages  est 
un  petit  livre  consacré  à  Jean  Neruda  :  seul,  un  grand 
amour  des  lettres  tchèques  a  pu  inspirer  ces  pages  de 
fine  analyse  psychologique  et  de  pieuse  admiration. 

Je  m'en  voudrais,  puisque  je  cite  les  noms  de  quel- 
ques savants  tchèques  dont  l'œuvre  traite  de  questions 
voisines  de  la  littérature,  de  ne  pas  mentionner  les  ou- 
vrages de  M.  Zdenek  Ne Jedli/, successeur  de  Hostinsky 
à  l'Université,  sur  l'histoire  de  la  chanson  tchèque  avant 
et  pendant  l'époque  hussite.  M.  Nejedly  a  démontré 
combien  la  chanson  française  a  influencé  la  chanson 
tchèque  aux  xni^  et  xiv®  siècles  :  au  point  de  vue  de  la 
forme  et  de  la  mélodie,  la  chanson  hussite  procède  de  la 
chanson  française, et  cela  grâce  au  séjour  de  Guillaume 
deMachaut  à  la  cour  de  Jean  de  Luxembourg, grâce  aux 
relations  universitaires  de  la  France  et  de  la  Bohême, 
mentionnées  plus  haut,  et  enfin,  grâce  aux  fréquentes 
visites  du  clergé  tchèque  à  la  cour  papale  d'Avignon. 


La  science  avait  engagé  la  luttepour  créer  la  Bohême 
moderne.  Sur  un  autre  terrain,  avec  non  moins  d'en- 
train et  de  persistance,  la  critique  littéraire  continue  le 
même  combat. 

Parmi  les  amis  et  disciples  de  Masaryk,  Hubert  Gor- 
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don  Se  fia  lier,  mort  prématurément,  en  1892,  à  trente 
ans.  a  laissé  une  trace  profonde.  Nul  n'a  plus  doulou- 
reusement senti  le  problème  de  la  petite  nation  tchèque 
que  ce  bohème  malade  qui  a  poussé  le  scepticisme 
jusqu'à  se  demander  :  Toute  cette  lutte,  que  nous  me- 
nons depuis  tant  de  siècles,  est-elle  bien  utile?  Cette  vie, 
qui  n'en  est  pas  une,  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue? 
Puisqu'il  nous  est  impossible  de  nous  épanouir  pleine- 
ment—  à  quoi  bon?  Ne  ferions-nous  pas  mieux  d'ac- 
cepter volontairement,  à  bon  escient,  le  sort  qui  paraît 
inévitable  et  de  nous  germaniser? 

Mais  lui-même  n'a  jamais  accepté  cette  philosophie 
désespérée;  au  contraire,  il  travaillait  sérieusement  à 
approfondir  la  vie  nationale  au  point  de  vue  moral,  à 
élever  la  littérature,  à  l'approcher  de  la  vie,  à  créer  une 
critique  littéraire  indépendante,  moderne,  s'inspirant 
toujours  du  mouvement  des  idées  européennes.  Avec 
Masaryk,  il  partageait  le  dédain  de  la  littérature  pure- 
ment artiste;  il  exaltait  le  roman  réaliste  et  psycholo- 
gique russe,  anglais,  Scandinave.  Il  n'a  pas  assez  vécu 
pour  voir  les  fruits  de  son  travail.  Les  articles  du  fon- 
dateur de  la  critique  moderne  en  Bohême  attendent 
aujourd'hui  encore  leur  publication  en  volume. 

En  même  temps  que  le  mouvement  éthique  provoqué 
par  Masaryk,  un  bouillonnement  d'idées  nouvelles  est 
sensible  dans  la  jeunesse. 

En  i^r)i,  le  ])arti  vieux-tchèque. s'étant  rendu  suspect 
à  la  nation  par  trop  de  condescendance  dans  les  négocia- 
tions avec  les  Allemands, est  balayé  par  les  Jeunes-Tchè- 
ques, plus  démocraties,  plus  radicaux.  Les  étudiants, qui 
formaient  l'aile  gauche  du  parti  jeune-tchèque,  récla- 
ment vigoureusement,  dans  leur  presse,  la  restitution 
des  droits  historiques  du  royaume,  le  suffrage  universel 
et  des  réformes  sociales.  Ils  se  rapprochent  beaucoup  du 


LA    MTTERVTUHK    TCHEQUE    CONTEMPORAINE  zOl 

parti  ouvrier  socialiste  et  collectiviste. Ils  org-anisent  des 
meetings  et  assistent  aux  réunions  des  ouvriers. 

La  police  flaire  un  dang-er  pour  l'ordre  et  pour  la  mo- 
narchie. Pour  réprimer  cesag-itations,  elle  fait  semblant 
d'avoir  découvert  un  complot,  une  société  secrète  : 
Omladina.  En  réalité,  cette  société  n'existait  que  dans 
la  fantaisie  de  quelques  mouchards.  Dans  un  mons- 
trueux procès  s'appujant  sur  le  témoig^nag-e  d'un  pau- 
vre g"rotesque,  moitié  fou,  moitié  ag-ent  provocateur,  la 
police  fait  condamner  soixante-dix  jeunes  g"ens  —  âgés 
de  seize  à  ving-t  ans  pour  la  plupart  —  à  un  total  d'en- 
viron un  siècle  de  prison. 

Au  point  de  vue  politique,  le  parti  «  progressiste  »  — 
c'estlenom  que  les  étudiants  luiattribuaienteux-mèmes 
—  ne  donna  pas  de  g-rands  résultats.  Composé  d'élé- 
ments trop  divers  et  ayant  un  prog-ramme  trop  vaste,  il 
se  disloqua  plus  tard  en  plusieurs  fractions  ou  alla  g"ros- 
sir  les  rang"s  socialistes  ou  jeunes-tchèques.  Mais  ayant 
été  très  actif  au  point  de  vue  delà  littérature  et  du  jour- 
nalisme, ce  mouvement  exerça  une  profonde  influence 
sur  la  g^énération  qui  atteint  aujourd'hui  à  la  maturité. 

Une  bibliothèque,  fondée  par  les  chefs  du  mouvement 
et  dirigée  par  M.  K.  S.  Sokol,  révolutionna  les  âmes 
et  les  esprits  de  notre  jeunesse  en  nous  révélant  pêle- 
mêle,  après  la  Sonate  à  Kreutzer  de  Tolstoï,  les  œuvres 
de  Flaubert,  de  Bourg-et  {le  Disciple),  de  Zola  {Ger- 
minal)^ des  Goncourt  {Charles  Deniaillij^  les  Frères 
Zemf/anno),  les  dramaturg-es  et  romanciers  Scandina- 
ves Ibsen,  Bjôrnson,  Arne  Garborg*  {Ames  lasses), 
Auguste  Strindberg',  Knut  Hamsun  et  01a  Hansson. 
Ernest  Renan,  William  Drapper,  Thomas  Carlyle 
et  J.  Stuart  Mill  vinrent,  tour  à  tour,  avec  les  grands 
romanciers  russes,  éclairer  et  troubler  nos  seize  ans  et 
nous  ouvrir  des  horizons  inconnus. 

i6. 
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Il  est  évident  que  la  pcénération  élevée  dès  le  collège 
par  ces  lectures  et,  à  l'Université,  par  la  grave  parole 
de  Masaryk,  devait  avoir  une  conception  de  la  littérature 
bien  différente  de  celle  des  g'énérations  précédentes^dont 
la  jeunesse  avait  encoreété  charmée  par  des  berquinades 
patriotiques  de  Jos.  Gactan  Tjl. 

Aussi  le  conllit  ne  tarda-t-il  pas  à  éclater. 

Depuis  quelques  années,  un  g-roupe  de  jeunes  criti- 
ques, Schauer,  F.  X.  §alda,  F.  V.  Krejci,  G.  Vodâk,  A. 
Prochazka  et  G.  Kar.'isek,  avaient,  dans  les  Literàmi 
Listy  déployé  une  grande  activité  et  soumis  la  pro- 
duction du  g-roupe  de  Lumir  à  un  examen  critique 
souvent  très  violent. 

En  1894,  l'article  de  /.  S.  Machar  sur  Hâlek  (voir 
plus  haut)  déchaîna  la  tempête  et  partagea  la  littérature 
en  deux  camps. 

L'Académie  tchèque,  fondée,  en  1890,  par  la  libéra- 
lité d'un  mécène,  Joseph  Hlàvka  (i),  devint  le  centre 
des  conservateurs,  érudits  et  littérateurs. 

D'autre  part,  Masaryk  et  quelques-uns  des  savants 
qui  avaient  mené  la  campagne  des  Manuscrits  se  grou- 
pèrent autour  de  la  revue  a  Nase  doba  »  (Notre  époque)  ; 
c'est  d'ailleurs  là  que  parut  le  fameux  article  de  Machar. 

Enfin,  les  jeunes  poètes,  journalistes  et  critiques 
fondèrent  la  revue  Rozkledy .  En  1890,  ce  groupe 
publia  un  manifeste  contre  l'école  patriotique,  contre  la 
platitude  de  la  littérature  officielle,  contre  les  principes 
de  la  politique  pseudo-libérale  des  Jeunes-Tchèques.  Ce 
groupe  des  «  modernes»,  comme  il  s'appelait  lui-même 

(i)  L'Académie  tchèrpiç  des  Sciences,  des  Lettres  et  des  Arts  est 
divisée  en  quatre  sections  :  I"  section  :  La  Jurisprudence  et  l'His- 
toire ;  II»  :  Les  Sciences  exactes  ;  111°  :  La  Philologie  et  l'Histoire 
des  littératures  ;  IV''  :  Les  Helles-Lettres,  la  Musique  et  les  Arts. 
C'est  lin  célèbre  jurisconsulte,  l'ancien  ministre  Randa,  qui  est  le 
président  actuel  de  lAcadémie  Tchèque. 
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par  opposition  aux  «  anciens  »,  composé  d'hommes 
politiques  et  de  poètes, était  trop  hétérogène  pour  durer. 
Aussi  se  dispersa-t-il  bientôt.  Parmi  les  sl^-natalres, 
les  uns  sont  devenus  Jeunes-Tchèques,  les  autres  réa- 
listes ou  socialistes.  Mais  les  critiques  et  les  poètes  qui 
avaient  si§"né  le  manifeste  sont  tous  des  hommes  remar- 
quables et  dominent  la  littérature  d'aujourd'hui.  Ce 
sont  MM.  Machar,  Sova  et  Brezina,  poètes,  MM.  Vilém 
Mrstik  et  J.  K.  Slejhar,  romanciers,  Salda  et  Krejci, 
critiques  littéraires.  Mais  les  hommes  que  nous  venons 
de  nommer  sont  loin  de  former,  aujourd'hui  encore,  un 
seul  gToupe.  Un  moment,  ils  s'étaient  réunis  pour  pro- 
tester en  commun  contre  l'hég-émonie  des  anciens  :  indi- 
vidualistes farouches,  ils  ont  eng'ag'é,  depuis,  de  vio- 
lentes polémiques  les  uns  contre  les  autres. 

La  ((  querelle  des  anciens  et  des  modernes  »,  en 
Bohême,  se  prolong-e  jusqu'à  nos  jours.  Nous  n'avons 
pas  à  nous  occuper  de  ses  péripéties.  Elle  fut  menée 
avec  une  extrême  vigueur  et  sans  ménagement  des 
deux  côtés  :  bien  des  mots  durs  ont  été  échangés,  bien 
des  idoles  renversées  et  aussi  bien  des  injustices  furent 
commises.  Malgré  tout,  ces  luttes  ont  été  salutaires  pour 
le  développement  de  la  littérature.  La  critique,  presque 
inconnue  jusqu'alors,  conquit  le  droit  de  dire  toute  sa 
pensée,  de  discuter  tous  les  problèmes,  toutes  les  cui- 
santes questions  morales  et  sociales  qui  agitaient  l'Eu- 
rope occidentale.  La  jeune  critique  a  achevé  l'œuvre 
commencée  par  Vrchlickj  et  Zejer  dans  le  domaine  de 
la  poésie,  par  Masaryk  dans  celui  de  la  pensée,  elle  a 
corrigé  leurs  erreurs.  Appliquant  aux  productions  lit- 
téraires un  critérium  plus  sévère,  proscrivant  impitoya- 
blement toute  négligence  de  style,  suivant  attentivement 
le  progrès  de  la  littérature  européenne,  elle  élève  incon- 
testablement le  niveau  littéraire. 
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A  la  rhétorique  verbeuse  de  l'École  de  Vrchllcky,  au 
dilettantisme  de  sa  pensée,  au  culte  latin  de  la  forme 
introduit  par  lui  et  par  Zeyer  dans  la  littérature  tchè- 
que, le  réalisme  opposait  les  littératures  russe,  anglaise 
et  Scandinave,  plus  préoccupées  de  questions  morales. 
Avec  la  jeune  école  critique,  la  littérature  française 
reconquiert  son  influence.  Les  théories  de  Taine,  d'Emile 
Hennequin,  inspirent  la  phalange  critique  et  lui  four- 
nissent leur  phraséolo2;"ie  aux  allures  scientifiques. 

Anatole  France  et  Jules  Lemaître  leur  apprennent 
leur  ironie  et  leur  aimable  dilettantisme  impression- 
niste. 

Les  Essais  de  psychologie  contemporaine,  de  Paul 
Bourget,  exercent  une  influence  profonde.  La  critique 
devient  un  nouveau  genre  d'art  réclamant  sa  place  à  côté 
d'autres  çrenres  littéraires. 

M.  F.  X.  ialda{ipvon.  Chalda,  né  en  18G7)  est,  sans 
contredit,  l'esprit  le  plus  cultivé,  le  plus  fin  de  ce  groupe 
critique.  D'abord,  il  se  fit  propagateur  et  traducteur  de 
la  critique  scientifique  d'Emile  Hennequin.  Plus  tard, 
Guyau,  Carlyle,  Ch.Morice,  Ruskin  et  Emerson  vinrent 
féconder  son  esprit.  Interprète  aussi  habile  qu'éloquent 
de  leurs  idées,  M.Salda  exerça  une  profonde  influence 
sur  la  jeune  littérature.  Dans  ses  articles  disséminés 
dans  toutes  les  jeunes  revues,  l'œuvre  jugée  ne  lui  était 
souvent  qu'un  prétexte  à  un  brillant  développement 
idéologique,  à  un  éblouissant  jeu  de  paradoxes.  Avec 
une  sévérité  implacable,  il  exigeait  des  auteurs  tchèques 
un  style  logique,  une  haute  conception  d'art,  un  travail 
artistique  conscient  et  consciencieux,  tel  qu'il  le  trou- 
vait chez  Stendhal  et  chez  Flaubert.  Ennemi  déclaré 
de  toute  légèreté  dans  l'art,  il  persécutait  tout  ce  qui 
sentait  l'improvisation,  déclarant  que  tous  les  arts  sont 
régis  par  d'éternelles    lois    d'harmonie   et  d'ordre.  Sa 
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langue,  surchargée  d'abord  de  termes  techniques  et 
scientifiques,  empruntés  aux  langues  étrangères, s'épure, 
et  son  unique  livre,  un  volume  d'essais  :  Lattes  pour 
Demain^  est  écrit  dans  un  tchèque  remarquable  de 
pureté  et  de  sonorité. 

C'est  M.  Salda  qui  a  le  plus  contribué  à  la  création  de 
la  langue  tchèque  critique.  Son  intérêt  ne  se  bornait  pas 
à  la  littérature  ;  il  prit  une  part  très  active  au  mouve- 
ment artistique  en  13ohême  depuis  une  dizaine  d'années. 
Pendant  quelque  temps,  il  dirigea,  avec  beaucoup 
d'intelligence,  la  belle  revue  d'art  :  Tendances  libres 
(Volné  Smèry),  publiée  par  la  société  de  jeunes  artistes  : 
Mânes.  M.  Salda  a  apporté  une  foule  d'idées  nouvelles 
dans  le  mouvement  littéraire.  Il  les  défend  toujours 
avec  beaucoup  d'esprit.  Il  déploie  malheureusement  la 
même  verve,  la  même  dialectique  subtile  à  défendre  ses 
erreurs  critiques,  qui  sont  nombreuses.  Comme  tous  les 
poètes  ratés  qui  se  sont  lancés  dans  la  critique,  il  est 
nerveux,  bilieux,  acerbe  et  vindicatif.  Il  a  battu  tous  les 
records  connus  dans  ses  polémiques  aussi  furieuses 
qu'interminables.  Sa  plaquette  la  Littérature  tchèque 
moderne,  où  il  essaya  de  dégager  ce  qu'il  appelle  :  «  la 
logique  de  l'évolution  littéraire  »,  est  intéressante,  spi- 
rituelle, mais  incomplète,  trop  arbitraire  et  personnelle 
dans  ses  conclusions. 

A  côté  de  M.  Salda,  M.  F.  Krejci  (pron.  Kreïtchi ; 
né  en  1867)  a  une  grande  part  à  la  victoire  des  idées 
modernes  en  Bohême.  Moins  violent  que  M.  Salda,  il  était 
plutôt  un  exégète  des  principes  nouveaux.  Après  avoir 
étudié  les  problèmes  qui  préoccupaient  la  jeune  généra- 
tion dans  le  livre  la  Question  morale  d'aujourd'hui^ 
il  dessina,  avec  amour,  dans  une  série  de  monographies 
consacrées  à  Zeijer,  à  Smetana^  à  ISeruda  et  Mâcha 
les  portraits  psychologiques  de  ces  grands  précurseurs, 
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s'attachant  surtout  à  accentuer  les  traits  typiquement 
tchèques  de  leurs  caractères.  Dans  le  livre  :  la  Nais- 
sance du  poète,\i\  suit,  dans  un  style  presque  lyrique, 
les  idées  maîtresses  de  la  littérature  tchèque  avant  l'avè- 
nement de  Mâcha,  premier  grand  poète  tchèque.  Criti- 
que littéraire  et  musical  du  plus  pcrand  journal  collecti- 
viste, Prnvo  Lidu  (le  Droit  du  peuple),  il  aime  à  évo- 
quer en  grandes  visions  l'heureux  avenir  de  la  société 
future;  tous  les  artistes,  tous  les  poètes  doivent  travail- 
ler à  réaliser  ce  rêve  qu'il  expose  dans  quelques  volu- 
mes empreints  d'un  bel  enthousiasme 

Si  MM.  Salda  et  Krejci  aspirent  à  un  art  typique  et 
synthétique,  s'ils  s'etïorcent  de  dég-ager  le  sens  de  l'évo- 
lution littéraire  en  Bohême,  MM.  Ernest  Prochnzka 
(né  en  1869)  et  M.  Georges  Karàsek  de  Lvovice  sont 
restés  fidèles  à  l'individualisme  à  outrance  de  leurs 
débuts.  Dans  leur  œuvre  critique,  la  réaction  contre  la 
platitude  du  réalisme  littéraire  trouva  sa  plus  énergique 
expression.  En  1894,  M.  Prochâzka  fonda  la  Moderni 
Revue,  qu'il  dirige  toujours  ;  dédaignant  la  faveur  du 
grand  public,  il  en  fit  une  petite  revue  très  aristocrate, 
très  exclusive,  très  indépendante  dans  ses  opinions.  Tra- 
ducteur avisé  et  d'un  goût  sûr,  M.  Prochâzka  introdui- 
sit en  Bohême  beaucoup  de  noms  nouveaux  ou  nég-li- 
g-és  jusqu'alors.  Ainsi,  Paul  Verlaine,  Mallarmé, 
Jules  La  foigue,  Albert  Samain,  Stanislas  Przybyszewski, 
?sietzsche,  Oscar  Wilde,  Huysmans,  Barbey  d'Aurevilly 
et  d'autres  romanciers  et  poètes,  français  de  préférence, 
devinrent  familiers  aux  lecteurs  de  la  Moderni  Revue. 
La  prédilection  pour  ces  auteurs  et  pour  des  artistes 
comme  Aubrey  lîeardsley,  Munch,  F.  Rops,  0.  Redon 
me  semble  caractériser  assez  bien  le  culte  de  l'excep- 
tionnel dans  l'art  et  dans  la  poésie,  commun  à  tout  le 
groupe  de  la  Revue  Moderne.  Tous  ces  auteurs,  poètes 
ou  critiques,  ont,  à  l'instar  de  leurs  modèles  français, de 
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la  sympathie  pour  le  mysticisme  maladif;  ils  abhorrent 
la  popularité  et  s'isolent  dans  leurs  g^oûts  aristocratiques- 
Depuis  près  de  vingt  ans,  M.  Prochâzka  est  le  porte- 
parole  conséquent  du  groupe  décadent  tchèque  :  criti- 
que quelque  peu  étroit  et  bourru,  on  ne  saurait  cepen- 
dant nier  la  probité  foncière  de  ses  convictions. 

M.  Karnsek  (né  en  1871)  est,  avec  Gh.  Illavâcek,  le 
plus  intéressant  poète  du  groupe  décadent  et  nous  aurons 
encore  l'occasion  de  revenir  à  son  œuvre,  qui  ne  sortit 
jamais  du  cercle  enchanté  de  la  décadence. Dans  l'avant- 
propos  du  livre  qu'il  consacre  à  la  jeune  littérature  tchè- 
que sousle  titre  :  Impressionnistes  et  ironistes,  il  écri- 
vit cependant  ce  passage  surprenant  de  clairvoyance  où 
il  donne  lui-même  une  pénétrante  criti({ue  des  tendan- 
ces dont,  comme  poète  et  romancier,  il  est  le  plus  pur 
représentant. 

((  L'art  décadent,  dit-il,  choyait  ses  dispositions  mala- 
dives. Il  soignait  la  pathologie  comme  le  grand  calice 
chlorotique  d'une  fleur  de  serre  chaude  et  se  grisait  de 
ses  exhalaisons... 

«  Il  était  attiré  par  tout  ce  qui  était  curieux  et  morbide. . . 
Il  préférait  l'artificiel  au  naturel,  l'illusion  à  l'émotion 
spontanée,  le  fanatisme  à  la  forme. 

«  Il  vivait  du  passé,  des  styles  morts,  des  formes  ache- 
vées, sans  avoir  créé  son  style  et  sa  forme  à  lui...  C'é- 
tait le  péché  capital  de  l'art  décadent...  » 

Malgré  cette  clairvoyance  critique,  M.  Karâsek  est  un 
des  plus  fidèles  desservants  de  la  petite  chapelle  déca- 
dente et  dans  ses  romans,  il  n'est  question  que  de  messes 
noires,  de  sciences  occultes  et  de  sadisme. 

Par  contre,  dans  ses  volumes  de  critique,  il  montre 
une  intelligence  avisée,  une  rare  finesse  de  compréhen- 
sion, une  érudition  très  large,  une  subtilité  de  logique 
et  d'ironie  qui  fait  penser  à  Remy  de  Gourmont. 
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A  côté  de  ses  profils  tchèques,  réunis  dans  les  Impres- 
sionnistes et  ironistes^  il  donna  des  portraits  des  grands 
esprits  contemporains  sous  le  titre  :  Aspirations  à  la 
Renaissance  de  l'Art.  11  nota  ses  idées  en  marg-e  des 
littératures  latines  et  g-ermaniques  dans  les  recueils  : 
Campagnes  chimériques  et  VArt  en  tant  que  criti- 
que de  la  vie. 

Le  groupe  de  la  Revue  Moderne  avait  un  souverain 
mépris  de  la  littérature  tchèque.  Complètement  détachés 
des  traditions  littéraires  de  leurs  pays,  ces  auteurs  con- 
tinuaient en  Bohême  l'œuvre  des  décadents  français. 
Seul,  le  néo-idéalisme  mystique  de  la  dernière  période 
de  Zeyer  leur  était  sympathique. 

Depuis  quelques  années,  et  je  suis  heureux  de  le  cons- 
tater, les  critiques  de  la  Moderni  Bévue  se  rapprochent 
davantage  de  la  littérature  tchèque  :  M.  Milos  Marten^ 
le  plus  jeune  d'entre  eux  (né  en  i883),  donna  de  subtiles 
analyses  de  quelques  poètes  et  artistes  français,  p.  ex. 
Elémir  Bourges  (i),  0.  Redon,  André  Suarès,  Emile 
Bernard,  Paul  Claudel.  Parmi  les  auteurs  tchèques, 
K.H.  Màcha,Otokar Brezina  et  Jutes  Zeyer  ont  séduit 
sa  pénétrante  curiosité.  Malgré  son  style,  qui  porte 
l'empreinte  trop  visible  de  ses  lectures  françaises  et  an- 
g-laises  (de  Walter  Pater  surtout),  malgré  ses  allures 
souveraines  qui  trahissent  un  snobisme  outrancier,  la 
puissance  idéologique  et  la  finesse  de  ses  analyses  psy- 
chologiques sont  tout  à  fait  remarquables  et  constituent 
une  belle  promesse  pour  l'avenir. 

Si  les  critiques  que  je  viens  de  mentionner  ont  mon- 
tré tous  une  étonnante  agilité  et  de  la  souplesse  d'esprit, 
M.  Henri  Vodûk  (né  en  1867)  a  mis  son  talent  et  sa 
rare  érudition  littéraire  aux  services  d'une   conception 

'i)    L'étude    sur    E.  Bourses  a  ('té  publiée  en  une  traduction    de 
M""  Zdenka  Braunerova,  dans  la  Rénovation  esthétique,   en   1909. 
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critique  très  étroite  et  stérile.  Critique  littéraire  et  dra- 
matique du  journal  réaliste  Cas,  il  applique  aux  œuvres 
d'art  les  principes  éthiques  de  M.  Masaryk.  Moralisateur 
doublé  de  philologue,  M  .  Vodâk  dissèque  les  œuvres 
jugées  avec  beaucoup  de  patience,  mais,  souvent,  avec 
autant  de  malice,  cachée  sous  une  apparence  de  bonho- 
mie. 

Les  arts,  la  musique,  le  théâtre  et  la  société  du  xviii^ 
siècle  pragois  ont  trouvé  un  connaisseur  aussi  fin  qu'é- 
loquent dans  M.  Jaroslav  Kamper  (né  en  187 1). 
M.  Kamper  est  amoureux  de  l'époque  où,  dans  les  sa- 
lons de  Prague,  Mozart  jouait  au  clavecin  des  morceaux 
de  son  Don  Juan;  il  aime  les  artistes  pragois  du  dix- 
huitième  :  les  Rainer,  les  Braun  et  les  Brokoff  ;  il  conte 
leur  vie  et  leur  temps  en  des  études  très  documentées; 
admirateur  fervent  de  la  vieille  Prague,  il  compose  un 
roman  {l'Amour  blanc)  pour  en  évoquer  le  charme 
mélancolique.  Par  la  finesse  du  sentiment,  par  son  goût 
pour  la  grâce  langoureuse  des  choses  vieillotes,  ses  étu- 
des rappellent  le  talent  exquis  de  M.  E.  Pilon.  Écrivain 
aussi  habile  en  allemand  qu'en  tchèque,  M.  Kamper  est 
rédacteur  littéraire  au  journal  :  Union  (jadis  Politik), 
publié  en  allemand  et  destiné  à  l'information  de  l'é- 
tranger. Ses  travaux  sur  les  débuts  du  théâtre  tchè- 
que, ses  biographies  de  Zeyer,  de  Stroupeznicky,  son 
étude  —  trop  sévère  à  mon  avis  — sur  Mâcha, sans  parler 
de  ses  innombrables  articles  critiques  dans  les  journaux 
et  revues,  révèlent  une  intelligence  très  large  et  péné- 
trante. Après  la  mort  de  Sv.  Cech,  M.  Kamper  dirigea 
la  revue  Kvety  et  partage,  avec  M.  F.  Dyk,  la  direc- 
tion du  Lumîr  (i). 

(i)  Kampor  est  mort  pondant  la  composition  de    cet  ouvrage,  le 
i»""  novembre   igi i. 
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L  ECOLE  DE  VRCHLICKY.  LA  POESIE  MODERNE. 

MACHAR.  SOVA.  BKEZINA 


Jean  Moréas  aimait  à  dire  :  «En  poésie,  il  n'y  a  que 
la  perfection  qui  compte  ».  et  il  avait  raison.  Mais, dans 
l'histoire  littéraire, lespoètes  secondaires  mêmes  peuvent, 
quelquefois,  jouer  un  rôle  utile.  Quoique  je  ne  voie  pas 
de  personnalité  poétique  très  expressive  parmi  les  épi- 
^ones  de  Vrchlickv,  ses  contemporains  ou  les  poètes 
plus  jeunes,  il  est  cependant  juste  de  rappeler  deux  poè- 
tes de  talent,  Otokar  Mokry  et  M.  François  Kvapil, 
deux  polonophiles  dévoués,  dont  l'un  traduisit  Slovvacki, 
l'autre  Krasinski  et  Asnvk;  M.^o/it/a/i  KaminskI/ ^doni 
le  lyrisme  mélancolique  atteignit  quelquefois  à  des 
accents  émouvants  et  qui  a  trouvé  une  note  personnelle 
de  dandysme  ironique  dans  ses  causeries  poétiques,  in- 
titulées Sur  le  hon/evard.N'i  la  rhétorique  de  M.  A.  E. 
Musïk^nï  la  débordante  production  deM.  A.Klnstersk'i/, 
sorte  d'Euçène  Manuel  tchèque,  —  n'ont  rien  apporté 
de  bien  nouveau  dans  la  poésie.  Les  poèmes  épiques 
de  M.  Karel  Léger  contiennent  d'heureux  paysag-es 
réalistes  et  satiriques.  M.  Karel  Ùervinka  est  un  pay- 
saq-iste  très  délicat  et  la  g"râce  frag"ile  et  si  musicale  de 
son  poème  :  En  robe  blanche  comme  de  la  neige... 
suffirait  à  préserver  son  nom  de  l'oubli. 
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Dans  les  vers  de  MM.  Otokar  Aiirednïcek%de  Jaro- 
mir  Borecky  et  de  Jaroslav  Kuapil,  irréprochables 
au  point  de  vue  de  la  forme,  on  a  déjà  le  pressentiment 
d'un  art  poétique  nouveau.  Ce  n'est  plus  le  marbre  par- 
nassien, mais  une  sensibilité  plus  délicate, plus  nerveuse, 
seg-risantde  l'acre  parfum  de  la  volupté  charnelle  qui  tue. 
Ces  poètes  chantaient  leurs  amours  en  vers  très  musi- 
caux, pleins  de  fastueuses  imag-es,  empruntées  au  culte 
catholique  ou  à  la  poésie  orientale ,  sans  pourtant 
franchir  les  limites  de  la  poésie  de  Vrchlickj.  Il 
faut  retenir  le  nom  du  beau  recueil  de  M.Boreckv,  Rosa 
mystica,  contenant  des  pièces  parfaites  et  qu'on  a  eu 
raison  de  comparer  aux  Syrtes,  de  Jean  Moréas.  M.Ja- 
roslav Kvapîl  est  le  poète  de  Tamour  par  excellence  :  il 
a  chanté  en  strophes  ardentes  et  sensuelles  le  désir  de 
ses  ving-tans;  il  a  murmuré  la  douceur  délicate  des 
heures  silencieuses  passées  au  fover,  avec  la  femme 
aimée  et,  celle-ci  morte,  il  a,  sur  la  tombe  fraîche,  jeté, 
avec  des  Heurs,  quelques  poèmes  où  sanglote  toute  la 
douleur  de  l'homme  qui  vient  de  perdre  le  meilleur  de 
sa  vie.  Il  s'est  tu  ensuite,  et  des  onze  recueilsdeses  poé- 
sies, il  ne  fit  qu'un  seul  volume,  sous  le  titre  de  Poè- 
mes (1907). 

La  femme  qui  avait  inspiré  le  poète  était  la  g-rande 
actrice  tchèque,  TW^o  Hana  Kvapilova.  C'est  pour  elle 
que  M.  Kvapil  écrivit  ce  frêle  et  mélancolique  conte 
dramatique  :  la  Princesse  Pampeliska,  qui,  malgré 
quelques  réminiscences  de  Gerhard  Hauptmann  et  de 
Maurice  Maeterlinck,  est  sa  meilleure  pièce  de  théâtre. 
Depuis  1900,  M.  Kvapil  est  adjoint  à  la  direction  du 
Théâtre  National. Propagateur  fervent  dlbsen,  de  Gœthe 
et  de  Shakespeare,  il  s'applique  à  monter,  sur  la  scène 
tchèque,  leurs  grandes  œuvres  classiques  dans  un  cadre 
artistique    plein   de  goût.  Marchant  sur  les  traces  des 
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srrands  rég-isseurs  allemands,  de  MM.  Reinhardt,  Kll- 
lian  et  du  groupe  d'acteurs  moscovites  (Stanislavsky), 
il  donne  des  représentations  de  Shakespeare,  de  Gœthe 
{Faust)  et  de  Schiller  (Wallenstein)  dans  une  mise  en 
scène  impeccable,  pittoresque  et  vivante. 

Parmi  les  disciples  de  Vrchlicky,  M.  Xaver  Dvorak 
s'est  acquis  une  place  à  part.  Prêtre  catholique,  il  a 
chanté,  dans  une  lang-ue  riche  en  images  liturg-iques, 
mais  sobre  et  mesurée  en  même  temps,  son  amour  de  la 
Vierg'e,  les  extases  mystiques  d'une  âme  fatig-uée  qui 
veut  se  fondre, en  effusions  voluptueuses, avec  son  Dieu. 
Cette  poésie,  tout  en  rappelant  par  quelques  accents 
l'admirable  Sagesse,  n'a  cependant  pas  la  touchante 
simplicité  des  aveux  d'un  enfant  repenti  qui  fait  le 
charme  des  strophes  du  pauvre  Léllan. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  à  la  tentative  faite 
par  quelques  abbés  pour  créer  un  groupe  de  poètes  ca- 
tholiques. Ce  mouvement,  lui  aussi,  s'inspirait  des  litté- 
ratures latines.  Déjà  Vrchlicky  avait  traduit  TAtlantis 
de  Jacinto  Verdaguer  ;  à  côté  du  poète  catalan,  il  avait 
découvert  Mistral  et  Aubanel.  D'autre  part,  les  jeunes 
prêtres  lisaient  et  traduisaient  Léon  Bloy, Ernest  Hello, 
Paul  Desjardins,  Barbey  d'Aurevilly,  Huysmans  et  Ver- 
laine. Ils  fondèrent  une  revue  et  lancèrent,  à  l'exemple 
des  critiques  et  des  poètes  progressistes,  un  manifeste 
où  ils  s'intitulaient  «  catholiques  modernes  ».  Après 
avoir  flirté  pendant  quoique  temps  avec  les  idées  moder- 
nes, surtout  avec  le  g-roupe  décadent,  avec  Zeyer  qui 
penchait  vers  le  mysticisme  catholique  dans  les  derniè- 
res années  de  sa  vip,  avec  le  poète  Bfezina  et  le  mysti- 
que sculpteur  Bi'lek,  le  mouvement  échoua,  faute  de 
véritables  talents  poétiques. 

Préoccupés  plutôt    des  problèmes  techniques  de  leur 
art  que   des    idées  générales,  les    poètes  de  l'Ecole   de 
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Vrchlicky  étaient  des  ouvriers  habiles  du  vers.  Cher- 
chant à  renouveler  la  poétique  un  peu  relâchée  de  leur 
maître  —  quoique  sans  atteindre  à  sa  puissance  — 
MM.  Borecky  et  J.  Kvapil  ont  cependant  apporté  du 
nouveau  dans  le  détail  ;  il  y  a,  dans  leurs  vers,  quelques 
trouvailles  :  des  rimes  et  des  images  nouvelles,  quelques 
nuances  de  sensibilité  et,  surtout,  plus  d'économie  dans 
la  parole. 

Mais  tous  ces  poètes  sont  restés  étrangers  à  la  grande 
crise  morale  que  traversait  la  Bohême  et  que  nous  avons 
étudiée  dans  le  chapitre  précédent. 

Nul,  au  contraire,  ne  s'est  lancé  avec  plus  de  verve 
passionnée  dans  la  mêlée,  nul  n'a  plus  ardemment 
combattu  les  conservateurs  littéraires  et  politiques  que 
M.  J.  S.  Ma  char  (pron.  Mac'har). 

M.  Machar  naquit  à  Kolin,  en  Bohême,  en  i8G4. 
Fils,  comme  Mâcha,  d'un  pauvre  garçon  meunier,  il  eut, 
comme  beaucoup  d'entre  les  littérateurs  tchèques,  à 
lutter  presque  contre  la  misère.  Depuis  vingt  ans,  il  vit 
à  Vienne  comme  employé  de  banque. 

M.  Machar  est  un  petit-fils  des  romantiques.  Les 
ombres  de  Lermontoff,  de  Henri  Heine  et  d'Alfred  de 
Musset  nous  sourient  amèrement  à  travers  les  pages  de 
son  premier  livre  de  vers:  Confiteor...  qu'il  publia  en 
1887. Ce  dernier  surtout  semble  avoir  influencé  le  poète, 
qui  ne  le  connaissait  probablement  qu'à  travers  la  tra- 
duction de  Vrchlicky.  Le  petit  recueil  disait,  dans  une 
langue  très  sobre,  le  désenchantement  de  l'auteur,  sa 
conception  pessimiste  de  la  vie  et  de  l'amour  d'un 
homme  qui  «  toujours  a  bu  à  pleine  gorge,  comme  dans 
une  orgie,  au  calice  de  la  vie», d'un  homme  qui  a  cherché 
dans  la  débauche  l'oubli  de  sa  douleur  sauvage,  de  son 
amour  trahi. 

Son  vers  n'avait  au.cun  souci  de  sonorité  et  paraissait 
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presque  négligé;  mais  il  avait,  en  revanche,  un  âpre 
accent  de  vérité  et  de  sincérité,  un  je  ne  sais  quoi  de 
mâle  fierté  qui  rapprochait  le  poète  plutôt  de  Neruda 
que  de  Vrchlicky.  Les  accents  de  pessimisme  et  de 
révolte  se  multi  plient  ;  les  invectives  contre  la  société 
deviennent  plus  violentes  dans  le  livre  suivant  :  Sans 
titre.  Oubliant  un  peu  ses  tristesses  personnelles,  le 
poète  s'émeut  de  la  souffrance  d'autrui  :  quelques  petits 
tableaux  réalistes  de  la  vie  moderne  sont  autant  d'accu- 
sations jetées  à  la  face  de  la  société  insensible  et  cruelle. 
Le  Troisième  livre  de  poésie  lyrique  ferme  la  période 
de  jeunesse.  Il  exhale  une  résignation  rassérénée.  Ce 
douloureux  journal  d'une  vie  orag-euse  et  passionnée  se 
termine  par  un  doux  sourire  :  le  poète  retrouve  un  peu 
de  calme  dans  les  yeux  gris  bleu  de  sa  femme. 

A  la  dernière  page  de  sa  biographie  lyrique  de 
Confiteor !...  le  poète  a  écrit  cette  appréciation  : 

Ce  sont  les  observations  d'un  cerveau  froid,  les  douloureu- 
ses remarques  d'un  fils  de  cette  génération  triste  au  moment 
où,  comme  un  gouffre,  s'ou%Te  devant  elle  la  dissolution  de 
notre  société  empoisonnée,  la  misère  politique  et,  dans  la 
poésie,  les  idées  inconsolées  de  notre  époque  névrosée,  blasée 
et  crépusculaire. 

La  trilogie  de  Confiteor  fut  suivie  de  quatre  recueils 
de  sonnets,  intitulés,  dans  leur  ordre  de  succession  : 
Sonnets  d'Étés  d'Hiver,  de  Printemps  et  d'Automne. 
Ici,  le  poète  est  déjà  tout  à  fait  guéri  du  romantisme. 
De  petites  flèches  satiriques  lancées  contre  la  platitude 
de  la  vie  publique  en  Bohême,  contre  l'ordre  social, con- 
tre les  idoles  patriotiques,  alternent  avec  des  paysages 
dessinés  à  grands  traits, fort  impressionnants  et  sugges- 
tifs.   Avec   les  Sonnets,  la   période    de  préparation    est 
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close  :  le  lyrisme  personnel  cède    le  pas  à  la  réflexion 
patriotique,  sociale  et  philosophique. 

Exilé  involontaire  que  le  sort  avait  arraché,  malgré 
lui,  du  pays  natal  pour  le  transplantera  Vienne,  sur  le 
sol  étranger,  le  poète  eut  des  moments  d'une  invincible 
nostalgie.  Ce  n'est  que  maintenant  qu'il  comprend  plei- 
nement cet  ardent  désir  d'Ulysse  de  revoir  un  nuage 
de  fumée  de  l'Ithaque. 

J'ai  de  la  nostalgie...  Je    garde  dans  mon  âme 

ce  que  j'ai  apporté  ici  de  mon  pays 

un   ton  d'amertume,  une  douce  élégie 

qu'exhale,  au  loin,  mon  pays  natal. 

Cette  élégie,  elle  chante  dans  nos  plaines, 

nos  forêts,  nos  villes,  nos  hameaux,  nos  cimetières... 

J'ai  de  la  nostalgie,  dès  l'aurore 

cette  élégie  résonne  dans  mon  âme, 

cette  amertume  s'est  fondue  dans  mon  sang. 

Et  Vienne  l'accompagne  de  ses  valses  ! 

Il  sent,  comme  jadis  Zeyer,  un  profond  dégoût  pour 
la  légèreté  frivole  de  la  capitale  danubienne,  et  au  loin 
il  voit  le  triste  fantôme  de  Prague,  de  son  pays.  Mais 
Zeyer  était  un  romantique.  Machar  est  un  homme  mo- 
derne, élevé  dans  le  rationalisme,  un  sceptique  qui  a 
vaincu  en  lui  toute  sentimentalité.  Il  ne  maudit  pas  le 
sort.  Critique  clairvoyant,  il  se  rend  compte  que,  sou- 
vent, la  nation  elle-même  a  commis  des  fautes.  Crédule, 
enthousiaste  aujourd'hui,  faible  et  lâche  demain,  se 
laissant  prendre  à  des  phrases  vides  et  boursouflées,  elle 
ne  lui  semble  pas  assez  préparée  pour  les  moments  dan- 
gereux qui    peuvent  survenir  et  décider   de  notre  sort. 

De  brillantes  phrases,  des  mots  d'ordre,  des  mots,  des  mots 
tout  cela  n'éveille  que  de  l'amertume  dans  lame... 
Une  époque  nouvelle,  terrible, se  lève  à  Thorizon... 
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Ainsi,  nous  approchons  de  l'urne... 

Et  je  pense  à  ces  vastes  plaines, 
aux  villes,  aux  hameaux,  aux  contours  des  forêts 

et  je  deviens  presque  fou  à  la  pensée 
que,  soudain,  cette  élégie  pourrait  devenir  un  Requiem... 

C'est  la  pièce  d'introduction  du  livre  :  Tristiam  Vin- 
dobona,  I-XX.  Comme  jadis  Ovide  avait  adressé  de 
son  exil  ses  Tristiam  ex  Ponto,  le  poète  adresse  à  sa 
patrie  ces  vingt  épîtres,  dont  quelques-unes  sont,  avec 
quelques  pièces  de  Neruda  et  Bezruc,  ce  que  l'inspira- 
tion patriotique  a  donné  de  plus  beau  à  notre  poésie. 

Du  haut  du  Kahlenberg-,  le  poète  regarde  Vienne  qui 
s'étend  à  ses  pieds,  telle  une  femme  voluptueusement 
couchée  sur  un  tapis  de  verdure.  Sa  chevelure  éparse 
aux  reflets  verdâtres  tombe  en  boucles  épaisses  au  long 
(le  ses  flancs  ;  elle  est  couverte  de  bijoux  et  une  légère 
brume  l'enveloppe  comme  un  voile  de  mousseline. 

Alors,  le  poète  se  sentant  isolé,  tourne  ses  regards 
vers  le  Nord,  où  il  devine  sa  patrie,  au  delà  des  forêts 
et  des  montagnes  bleues. 

«0  ma  patrie,  dit-il,  ce  n'est  pas  là-bas, au  milieu  du 
tumulte  banal  où  résonnent  les  phrases  boursouflées 
des  journaux,  ce  n'est  pas  là,  où  l'on  te  traîne  dans  des 
luttes  égoïstes,  où  des  charlatans  écrivent  ton  nom  sur 
leurs  boucliers,  ce  n'est  pas  là-bas  que  j'ai  entendu  ta 
voix  attristée,  ton  soupir,  tes  simples  sanglots  :  c'est 
ici  que  je  comprends. . . 

"  0  mon  pavs,  ({u 'as-tu  de  commun  avec  cette  femme 
indolente  dans  sa  beauté  divine  ctluxuricuse  :  Ni  la  lan- 
gue, ni  les  tendances,  ni  la  gloire,  ni  les  soufl^'rances 
—  rien  que  le  chemin  de  Diirnkrut  (i)  à  la  Montagne 
Blanche,  ce  large  chemin  ensanglanté...» 

(i)   Diirnkrut,    près    Vienne  :    champ   de    bataille    où    le    roi    de 
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Et  il  évoque  la  vision  biblique  de  Samson  et  de  Dalila, 
l'histoire  du  héros  aveug-lé,  réduit  à  Tesclavag-e  par  la 
ruse  d'une  femme.  Et  devant  les  yeux  du  poète,  le  lion 
tchèque  (la  Bohême  a  un  lion  dans  ses  armes)  apparaît 
aveuglé,  la  crinière  coupée...  Mais  le  poète  revient  à  la 
parabole  biblique.  Samson,  ayant  reconnu  toutes  les  fau- 
tes commises,  rentre  en  possesion  de  sa  force  et,  d'un 
dernier  effort  désespéré,  il  s'ensevelit,  avec  ses  bour- 
reaux, avec  celle  qui  l'avait  trahi,  sous  les  ruines  du 
temple  de  Dag-on. 

Admirant  ce  g-este  sublime  le  poète  termine  : 

Oh  !  combien  celte  mort  devait  lui  être  douce, 

la  plus  belle  entre  toutes  dans  cette  vallée  des  larmes  : 

puisqu'il  ne  reste  plus  qu'à  mourir, 

que  les  vampires  meurent  avec  nous  ! 

Mais  le  poète  ne  succombe  pas  à  la  tristesse  qui  ins- 
pira ce  poème.  Il  croit,  malgré  tout,  à  l'avenir  de  sa  na- 
tion. Il  se  rend  compte  pourtant  qu'elle  est  gravement 
malade  :  en  médecin  courageux,  il  n'hésite  pas  à 
introduire  son  bistouri  dans  les  plaies  gangrenées.  Il  ne 
flatte  pas  son  pays  :  il  attaque  vigoureusement  les  dé- 
fauts du  caractère  national,  l'enthousiame  passager  qui 
change  trop  vite  en  découragement.  Il  dit  son  fait  au 
vieux  panslavisme  idyllique,  aux  folles  espérances  qui 
attendent  l'indépendance  de  la  Bohême  d'une  interven- 
tion russe  ou  française. 

Sceptique  irrévérencieux,  il  se  moque  du  droit  histo- 
rique, de  ces  «  vieux  parchemins  que  des  souris  ont 
rongés  »...  Ce  n'est  pas  la  tranquillité  qu'il  demande 
pour  la  nation,  au  contraire,  il  supplie  le  sort  d'envoyer 

Bohème  Premysl  Otakar  II  périt,  vaincu  par  Rodolphe  de  Habsbourg 
en  1278. 

»7 
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des  orag-es,et  de  ne  paslaisserle  peuple  s'endormir  dans 
un  repos  fatal.  Le  livre  se  termine  sur  cette  strophe: 

O  ma  chère  patrie,  prends  cette  dernière  lettre 
—  non  pas  comme  une  excuse  —  je  suis  innocent  devant  toi, 
comme  un  salut  très  simple  où  j'ai  mis  tout  mon  être  : 
de  toi  je  me  souviens,  de  toi  j'ai  la  nostalgie 
et  je  taime  de  toute  mon  âme. 

Tristium  Vindobona  est  dans  la  poésie  tchèque  une 
date  très  importante.  Désormais,  la  poésie  patriotique 
déclamatoire  est  impossible. 

Dès  le  Confiteor...  les  problèmes  sociaux  avaient 
préoccupé  le  poète. Le  roman  en  vers,  Madeleine,  qu'il 
donna  en  i8f)4»  est  un  poème  social  par  excellence  :  il 
traite  le  problème  de  la  réhabilitation  d'une  courtisane. 
L'auteur  attaque  rudement  l'hypocrisie  de  la  morale 
bourg'eoise,  les  lâches  préjug"és  des  gens  «  comme  il 
faut  »  qui  poussent  la  malheureuse  héroïne  de  son  livre 
à  retourner  dans  la  fang-e  d'où  elle  voulait  sortir. 

En  même  temps  presque,  ]\Lichar  publia  un  recueil 
de  poésies  qu'il  qualifie  de  «  drames  lyriques  »,  sous  un 
titre  emprunté  à  Jacobsen:  Ici  devraient  fleurir  des 
roses... 

Un  large  souffle  de  pitié  généreuse  a  inspiré  ces  pages 
où  il  peint  en  grisaille  toute  une  série  de  femmes  brisées 
par  la  vie. 

Rarement,  l'âme  de  la  femme  a  été  dcssinéeavec  plus 
de  délicatesse;  rarement,  un  homme  a  pénétré  plus  pro- 
fondément le  mystère  de  son  âme  ;  rarement,  on  a  pro- 
lesté avec  plus  de  vigueur  contre  le  sort  injuste  de  la 
femme. 

Artiste,  épouse,  mère,  elle  souffre  tandis  que  des 
roses  devraient  fleurir  sur  son  chemin.  Dans  quelques- 
uns    de    ses  poèmes,  Machar  a  su   trouver  le    vrai   ton 
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national,  l'accent  purement  tchèque,  surtout  dans  la 
pièce  intitulée  :  En  chemin  de  fer^  qui  se  rapproche 
beaucoup  de  Neruda,  au  point  de  vue  du  rythme  et  de 
l'inspiration;  c'est  un  petit  drame  d'amour  maternel, 
poig-nant  dans  sa  simplicité. 

Au  cours  d'un  vovaçe,  le  poète  assiste  à  la  scène  sui- 
vante :  une  pauvre  vieille,  portant  quelque  chose  dans 
un  mouchoir  bleu,  entre  dans  le  compartiment  voisin, 
plein  de  paysannes.  «  Où  allez-vous  ?  »  demandent  les 
femmes.  Et  la  bonne  vieille  raconte,  sans  larmes,  sans 
sanglots  :  elle  a  un  fils  qui  aimait  une  belle  de  son 
villae:e.  Déjà,  il  préparait  le  mariag-e,  quand,  un  jour, 
il  surprit  sa  promise  avec  un  «[-arçon  de  ferme.  Jeannot 
est  un  bon  cœur,  mais  il  est  emporté  :  d'un  coup  de 
couteau  il  tue  son  rival.  Après  avoir  erré  deux  jours 
dans  les  forêts,  il  revint  à  la  maison,  s'assit  à  table, 
mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  ainsi,  dit-elle,  nous  pleu- 
râmes ensemble.  Mais  voilà  déjà  des  g^endarmes  qui  l'em- 
mènent en  prison. 

La  pauvre  vieille  sani»-lote... 

Et  vous  allez  le  voir?  demandent  les  commères. 

«  Oui,  je  lui  porte  quelques  g^âteaux,  il  les  aime 
tant...  )) 

«  Il  sera  pendu,  à  coup  sur  »,  disent  les  bonnes 
femmes. 

«  Mon  Dieu  !  pendu  !  Mon  Dieu  !  quelle  honte  pour  lui, 
quelle  misère  !  Ces  messieurs  ont  leurs  lois  —  pour  eux, 
c'est  bien  vite  fait  —  mais  enfin,  voyez-vous,  c'est  mon 
enfant  !  »  Le  train  s'arrête.  Et  la  bonne  vieille  descend, 
portant  attentivement  son  petit  paquet  bleu  —  des  g-â- 
teaux  pour  le  fils  assassin. 

i^ercé  par  les  mouvements  rythmés  du  train,  le  poète 
se  remémore,  avec  mélancolie,  une  strophe  de  Neruda, 
consacrée  à  l'amour  maternel. 
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Si  le  livre  intitulé  :  De  i8g3  à  i^qG  n'a  pas  d'idée 
centrale,  il  contient  des  pièces  d'une  rare  force  poétique. 
L'auteur  se  lance  sur  une  voie  nouvelle  :  il  veut  écrire, 
lui  aussi,  saLég-ende  des  siècles.  Mais  sa  conception  de 
l'histoire  n'est  plus  romantique  comme  celle  de  Hug"o 
et  de  Vrchlicky.  Même  dans  ses  poèmes  historiques,  il 
donne  une  sensation  de  la  réalité.  Son  Néron,  son  Julien 
l'Apostat,  son  Valerius  Asiaticus,  son  Napoléon  sont, 
selon  l'expression  de  M.  Karâsek,  «  la  synthèse  phi- 
losophique des  époques  et  des  civilisations  mortes  », 
mais  ce  sont  eu  même  temps  des  hommes  que  l'on  sent 
vivre  et  souffrir  de  l'éternelle  douleur  qui  est  le  fond 
même  de  toute  existence. 

Un  journal  poétique,  plein  de  souriante  tranquillité, 
relate  les  impressions  que  le  poète  a  rapportées  de  son 
Excursion  en  Crimée.  Sous  le  ciel  radieux  de  la  Cri- 
mée, il  oublie  un  peu  son  amertume  et  retrouve  la  séré- 
nité de  son  âme.  iMais  ce  n'est  qu'un  épisode.  Dans 
Golgotha^  nous  retrouvons  l'homme  moderne,  tour- 
menté par  les  grands  problèmes  philosophiques.  Rare- 
ment un  poète  a  su  donner,  dans  un  court  poème,  une 
évocation  aussi  complète  de  la  psychologie  d'un  siècle 
que  Machar  dans  les  pièces  consacrées  à  la  mère  de 
Hus  et  à  la  Mère  de  ^izka.  C'est  dans  le  poème  Golgo- 
tha  qu'il  s'est  élevé  le  plus  haut.  Je  voudrais  le  citer 
tout  entier,  mais  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  donner 
qu'une  idée  très  pauvre  de  cette  pièce,  l'un  des  plus 
puissants  poèmes  philosophiques  écrits  depuis  les  Desti- 
nées d'Alfred  de  Vigny.  D'une  façon  très  sobre,  le  poète 
raconte  la  fin  tragique  du  Christ,  se  servant  presque 
des  expressions  de  l'Evangile. 

Il  était  trois  heures,  lorsqu'on  éleva  la  croix  entre 
les  deux  autres.  Au  milieu  de  larrons,  Jésus  était 
suspendu,  aux  yeux  de  la  foule  qui  se  moquait  de  lui. 
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Ses  yeux  regardaient  au  loin,  au  delà  de  la  blanche  ville, 
au-delà  des  collines  et  des  bosquets,  vers  les  montagnes 
au  sein  desquelles  brillent  les  eaux  bleues  des  lacs  de 
Galilée. 

Jésus  pencha  la  tète. 

Soudain,  il  entendit 
un  bruit  d'ailes.  Mais  ce  n'était  pas  un  ange 
apportant  le  calice  de  rafraîchissement  à  son  àme  fatiguée. 
Le  Démon  impur  étendant  ses  ailes  de  chauve-souris 
s'approchait  de  lui. 
Il  dut  souffrir  que  le  Démon  se  posât 
sur  sa  croix,  qu'il  se  penchât  sur  sa  tète, 
car  son  esprit  fatigué  n'était  plus  capable  de  lutte. 
Et  le  Démon  lui  dit  :  0  pauvre  meurtri, 
c'est  là,  sur  ta  croix  que  nous  nous  retrouvons. 
C'est  pour  la  dernière  fois.  Car  aujourd'hui,  c'est  résolu. 
La  lutte  est  finie.  Te  rappelles-tu,  il  y  a  trois  ans, 
là-bas,  dans  le  désert,  je  t'avais  emporté  sur  une  montagne 
et  je  t'avais  montré  de  puissants   royaumes,    toute  la  gloire 

du  monde, 
je  t'avais  promis  tout  cela  si  tu  te  prosternais 
devant  moi? Tu  as  refusé. 

Tu  es  allé  annoncer  l'avènement  du  royaume  divin 
aux  pauvres,  aux  faibles.  Aux  cœurs  innocents 
tu  voulais  donner  des  trésors  impérissables. 
Aux  âmes  simples  tu  voulais  montrer  le  chemin 
vers  la  gloire  du  Père.  Et  sur  le  front  des  générations, 
tu  voulais  effacer  la  trace  de  la  malédiction 
qui,  jadis,  avait  frappé  Adam. 
Tu  es  allé  mourir  avec  une  douce  résignation 
comme  un  agneau  qui  n'ouvre  pas  la  bouche 
et  tu  as  versé  ton  sang  comme  de  la  rosée 
pour  arroser  ton  jeune  blé. 
Jésus  de  Nazareth,  regarde  cette  foule 
massée  autour  de  ton  crucifix. 
Il  n'y  a  pas  longtemps,  quand  tu  entrais  glorieux 
dans  la  ville,  elle  jetait  des  rameaux  sous  les  pieds 
de  ton  àne,  elle  t'acclamait 
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et  t'appelait  fils  de  David. 

crovant  qae  le  royaume  de  Dieu  était  arrivé, 

que  les  jours  tant  désirés  étaient  venus,  les  jours  de   lait  et  do 
miel. 

De  nouveau,  tu  as  refusé. 

Puis,  par  dépit,  par  colère  et  par  vengeance, 

cette  foule  rugissait  à  l'oreille  de  Pilate  :  Crucifie-le  ! 

Et  maintenant,  elle  grouille  ici,  elle  secoue  la  tête 

et  se  moque  de  toi  :  Voilà  le  roi  des  Juifs  ! 

Qu'il  s'aide  lui-même  !  Il  voulait  être  le  fils  de  Dieu  ; 

Le  Père,  paraît-il,  a  oublié  son  fils  ! 

Le  Père  a  oublié. 

Regarde  donc  le  ciel, 

où  tu  l'as  cra  assis  en  pleine  gloire  : 

Clair,  sans  nuage,  il  sourit  doucement 

de  son  bleu  sourire  impassible 

avant,  comme  après.  Et  les  oiseaux 

(jui  volent  dans  les  airs  et  tous  les  animaux 

qui  marchent  sur  la  terre,  d'après  une  seule  loi 

ont  vécu  et  vivent  :  d'après  la  mienne. 

Le  plus  fort  toujours  mangera  le  faible. 

De  même  les  hommes.  Le  monde  tout  entier 

est  mon  empire.  Car  moi,  je  suis  la  Wie. 

Moi-même  je  règne.  Je  me  tiens  dans  les  cœurs,  dans  lésâmes, 

personne  ne  saura  m'en  expulser, 

ni  toi,  ni  ton  père.  Ton  royaume  divin 

est  un  rêve  que,  toujours,  je  laisserai  aux  hommes. 

Regarde  ce  centurion  romain, 

causant  tranquillement  avec  le  prêtre  juif  vêtu  de  blanc! 

Ainsi  en  sera-t-il  toujours. Ces  deux-là, maintenant,  sont  héri- 
tiers 

de  ta  parole,  de  ton  rêve.  Par  ton  nom, 

l'un  remplacera  ses  idoles  et  l'iiutre  son  Jahvé 

et  le  monde  continuera  de  vivre  d'après  mes  lois. 

Oue  n'as- tu  accepté  tous  ces  royaumes 

et  la  gloire  du  monde  de  ma  main  généreuse  ! 

Ta  jeune  vie  ne  finirait  pas  ici, 

dans  ce  martyre  humiliant  ;   lu  as  pu  vivre  pleinement 
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pour  ton  bonheur,  pour  le  bonheur  des  humains, 

Kt  qu'as-tu  apporté?  Tu  as  semé  la  mort  et  la  discorde. 

Tu  toml)es  le  premier.  Pour  ton  nom,  pour  ton  rêve 

des  milliers  d'hommes  verseront  leur  sang 

sur  les  croix,  les  arènes,  les  échafauds. 

Et  lorsqu'il  semblera  que  ton  rêve  triomphe, 

c'est  en  invoquant  ton  nom  et  seulement  ton  nom 

qu'on  tuera  toujours.    Mon  regard  voit  une  file  interminable 

de  bûchers  enflammes  sur  lesquels,  en  ton  nom,  on  brûle  les 

victimes. 
C'est  en  ton  nom  que  des  guerres  séviront, 
en  ton  nom  que  des] villes  brûleront, 
en  ton  nom  que  des  pays  seront  dévastés, 
en  ton  nom  que  l'on  maudira, 
en  ton  nom  que  l'on  réduira 
en  esclavage  les  corps  et  les  esprits. 
Regarde  donc  le  centurion  et  le  prêtre  juif. 
Le  premier  tuera  en  ton  nom  et  le  second  le  bénira, 
en  ton  nom  toujours.  Des  millions  de  misérables 
payeront  ton  rêve  de  leur  unique  bien, 
de  leur  vie. 

Et  au-dessus  du  sang  versé 
ton  rêve  de  l'éternel  royaume  de  Dieu, 
de  la  gloire  des  cieux,  planera 

comme  un  fantôme  qui  doit  récompenser  les  morts, 
attirer  les  vivants  jusqu'à  la  fin  du  monde. 
Pourquoi  n'as-tu  pas  accepté  alors  tous  ces  royaumes 
et  toute  la  gloire  d'ici-bas?  Car  la  vie  m'appartient, 
je  suis  la  vie,  je  suis  le  maître  de  tout  ici-bas 
et  pendant  des  siècles  et  encore  des  siècles, 
je  trônerai  dans  les  cœurs,  dans  les  âmes! 
Et  le  démon  se  leva.  11  étendit 
ses  grandes  et  sombres  ailes  de  chauve-souris 
qui.  pareilles  à  l'ouragan,  s'élargissaient 
énormes,  horribles  :  au-dessus  du  Golirotha. 
au-dessus  de  la  ville,  de  la  vallée  et  des  collines 
au-dessus  des  plaines,  des  montagnes  au  loin, 
au-dessus  de  l'eau  bleue  des  lacs  de  Galilée 
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au-dessus  des  mers,  des  empires  lointains 
la  triste  aile  noire  planait  immobile. 
Et  les  ténèbres  se  firent  sur  toute  la  terre 
qui  tremblait. 

Pour  la  dernière  fois,  Jésus  ouvrit  les  yeux, 
et  s'écria  d'une  voix  forte  : 
Eloï,  Eloï,  lama  zabachtaui  ! 
et  rendit  Tàme... 

Le  poète  s'incline  respectueusement  devant  le  doux 
pêcheur  galiléen,  mais  il  n'accepte  pas  sa  morale  telle 
que  saint  Paul  et  l'Eg-lise  Tont  transformée.  Dans  le 
livre  Aux  rayons  du  soleil  hellénique  il  se  grise  de  la 
forte,  saine  et  radieuse  vie  de  la  Grèce,  mais,  surtout,  il 
exalte  Rome,  la  Rome  des  Empereurs,  qu'il  connaît  et 
qu'il  rend  admirablement.  Il  se  proclame  fièrement  fils 
d'Hélios.  11  adore  la  vie  et  le  soleil  jusqu'à  haïr  cette 
relig-ion  ascétique,  cette  religion  de  la  mort  qu'il  appelle: 
le  Poison  de  la  Judée.  Par  la  bouche  de  Julien  l'Apos- 
tat, il  s'écrie  : 

quelle  pitié  de  vénérer  un  cadavre 

quand  Hélios  vous  regarde  dans  les  yeux... 

Machar  avait  un  grand  maître  qui  lui  apprit  comment 
rapprocher  la  vie  antique  de  la  nôtre  :  c'était  Shakes- 
peare. Le  poète  suit  la  décadence  de  l'Empire  romain, 
il  nous  dit  l'inquiétude  mystérieuse  des  âmes  simples 
qui  avaient  entendu  l'éloquence  de  saint  Paul  ;  les  bon- 
nes et  souriantes  divinités  succombent  devant  le  fana- 
tisme des  foules  grisées  par  le  «  poison  de  Judée  »  ; 
l'empire  et  tout  l'admirable  édifice  de  la  civilisation 
romaine  s'écroulent  sous  l'invasion  des  barbares. 

Machar  est  la  plus  pure  expression  du  démocratisme 
tchèque,  progressiste  et  libre  penseur.  Dans  un  de    ses 
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poèmes,  il  exprime  son  rei];Tet  de  ne  pas  avoir  vécu  au 
temps  de  la  Révolution,  de  ne  pas  avoir  pu  être  une 
des  vag-ues  du  grand  torrent.  Il  aurait  mis,  avec  un 
sourire,  sa  tête  sous  le  couperet  de  la  guillotine,  il  n'au- 
rait pas  regretté  sa  vie,  car  : 

de  telles  semaines  grandioses 

l'esprit  humain  ne  les  a  vécues  qu'une  seule  fois. 

Depuis  quelques  années, Machar  est  descendu  dans  l'a- 
rène de  la  vie  publique. En  1897  déjà, il  avait  publié  une 
virulente  satire  de  la  politique  jeune-tchèque,  sous  le 
titre  de  Guerriers  de  Dieu  qui  désignait  jadis  les 
troupes  héroïques  des  Hussites.  Il  avait  toujours  été  un 
ardent  et  vigoureux  polémiste;  la  campagne  qu'il  mena 
contre  la  revue  des  conservateurs  Osveta  restera  mémo- 
rable. Son  tempérament  de  guerrrier  l'a  entraîné  à 
se  faire  presque  agitateur  politique,  ne  dédaignant 
pas  la  polémique  contre  les  plus  obscurs  écrivailleurs 
cléricaux.  Sa  haine  très  sincère  du  cléricalisme  a  inspiré 
son  livre  de  causeries  de  voyage  :  /?ome,  qui, malgré  ses 
allures  philosophiques,  n'est  qu'un  pamphlet  contre  le 
catholicisme  et  qui  surprend  par  son  manque  de  com- 
préhension pour  la  Renaissance  italienne.  Machar  ne 
voit  pas  Rome  en  poète,  mais  en  journaliste  libre-pen- 
seur. 

Machar  a  puissamment  réagi  contre  le  verbalisme  de 
Vrchlicky.  Quelquefois  son  vers  frise  dangereusement 
la  prose  par  la  sécheresse  de  l'expression. Il  a  détourné  la 
poésie  tchèque  de  la  virtuosité  extérieure  pour  appro- 
fondir le  côté  psychique.  Vrchlicky  avait  un  peu  abusé 
du  mot. 

Machar,  qui  se  sert  de  la  langue  de  tous  les  jours,  a 
rendu  à  l'expression  sa  valeur  intrinsèque.  Il  est  élo- 
quent, mais  son  éloquence  est  très  simple,  naturelle, 
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économe  et  atteint  par  sa  concision  aux  puissants  efl'ets 
do  l'art  pictural  et  plastique. 

Machar  est  un  poète  de  la  lii^née  voltairienne,  ration- 
naliste,  et  de  cette  même  famille  qui  nous  avait  donné 
Havlicek  et  Neruda. 


Révolutionnaire  de  la  pensée,  M.  Machar  s'est  con- 
tenté de  simplifier  l'expression  poétique  :  il  n'a  changé 
ni  la  forme  ni  la  lang-ue. 

Le  mérite  d'avoir  brisé  les  formes  traditionnelles 
revient  à  M.  Antonin  Sova  (né,  comme  Machar,  en 
iSO/j).  M.  Sova  débuta,  en  1890,  par  un  opuscule  inti- 
tulé :  Strophes  réalistes,  suivi  bientôt  de  deux  autres 
recueils  :  Fleurs  de    sensations  intimes  et  Mon  pays. 

Dans  cette  première  période,  M.  Sova  écrivait  de 
courtes  el  fines  j)oésies  un  peu  dans  le  stvle  du  Goppée 
des  Promenades  et  Intérieurs^  de  petits  tableaux  de 
la  vie  moderne, teintés  d'un  altruisme  un  peu  sentimental, 
des  paysag-es  impressionistes  évoquant  la  mélancolique 
contrée  de  Tâbor  où  il  vit  le  jour.  Voici,  par  exemple, 
comment  il  peint  les  étangs  de  sa  région  natale  : 

Les  étangs  de  Bohcmc  ont  l'air  d'ariçcnt  fondu 
Légèrement  slri(''  par  l'ondjrc  des  nuages; 
Avec  leur  flot  brillant  par  les  prés  épandu, 
Ils  sont  comme  les  yeux  des  calmes  paysac^es. 
La  hi'casse  s'y  plaint  dans  les  roseaux  du  bord 
Et  le  canard  sauvpge  au  j)lumage  de  soie, 
Dont  s'irise  par  fois  le  vert  en  reflets  d'or, 
S'envole    dans    l'ardeur  du  soleil  (jui  poudroie. 
A  l'odeur  des  foins  verts  étendus  dans  les  prés 
Se  mêle  la  fraîcheur  d'un   doux   parfum   d'acore  ; 


LA     LITTÉIIAIUUK   TCHÈQUE    GONTEMPORAINK  287 

L'air  soiifHc,  frais  d'avoir  touche  les  flots  moirés, 
Et  là-dessus  le  vol  d'un  morne  ennui  s'essore  (1). 

Le  poète  quitte  ensuite  la  manière  réaliste.  Avecle  livre:  . 
Pitié  et  révolte^  sa  poésie  devient  plus  intime,  sa  sen- 
sibilité s'affine,  pour  se  révolter  violemment  contre  la 
réalité.  Son  vers  se  fait  merveilleusement  musical  et 
suyi'g'estif  et  atteint,  quelquefois,  à  une  harmonie  pres- 
que verlainienne.  Mais,  d'autre  part,  sa  phrase  déborde 
et  s'évade  de  la  forme  régulière,  pour  donner  à  la  pen- 
sée un  libre  essor,  une  envolée  de  rhétorique.  Dans  le 
livre  suivant,  l'Ame  Brisée,  le  poète  a  déjà  rompu, 
d'une  façon  définitive,  avec  son  passé.  11  donne  une 
pénétrante  étude  psychologique  du  type  tchèque  déca- 
dent de  la  fin  du  siècle.  Ce  n'est  plus  le  décadent  roma- 
nesque que  Zeyer  avait  créé  dans  Plojhar,  Le  héros 
de  Sova  est  une  âme  moderne,  dont  l'énerg-ie  vitale 
est  rongée  par  le  doute,  par  l'analyse  ;  mais  comme 
Plojhar,  il  souffre  du  manque  d'air  nécessaire  au  plein 
développement  social,  politique  et  intellectuel  de  sa 
nation;  il  souffre  de  la  mesquinerie  de  la  vie  publique; 
il  désespère  à  la  pensée  que  jamais,  peut-être,  nous  ne 
parviendrons  au  plein  épanouissement  de  nos  forces. 

Il  est  torturé  des  mêmes  problèmes  qui  avaient  pres- 
que tué  H.  G.  Schauer  et  qui  ont  inspiré  à  Machar  ses 
Tristes  Viennoises. 

TJ Ame  brisée  est  un  des  plus  intéressants  documents 
psychologiques  de  cette  époque  crépusculaire,  de  cette 
douloureuse  crise  morale  que  traversait  la  jeune  Bohême 
à  la  fin  du  siècle  dernier.  Ce  ne  sont  plus  des  vers,  c'est 
du  sang  qui  jaillit  du  cu'ur  déchiié  du  poète,  en  phrases 
saccadées,  débordaiilcs  de  blasphèmes  et  d'injures. 

(i)  Traduction  inédite  de  M.  Jules  Chopin. 
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Au  point  de  vue  du  rythme,  le  poète  achève  de  se 
li Itérer  du  vers  classique,  régulier  de  Vrchlickv.  Il  faut 
lire  dans  l'original  l'inoubliable  Intermezzo,  écrit  sous 
la  suggestion  de  l'admirable  quatuor  de  Smetana,  Ma 
vie,  pour  se  rendre  compte  combien  Sova  contribua  à 
la  création  de  la  nouvelle  langue  lyrique,  nerveuse  et 
passionnée. 

M.  Sova  a  surmonté  le  pessimisme  national  qui  em- 
brume son  Ame  brisée.  Quand,  en  1897,  le  célèbre  his- 
torien allemand  Mommsen  publia  sa  fameuse  lettre  où 
il  conseillait  aux  Allemands  d'Autriche  de  «  casser  le 
crâne  »  aux  Tchèques,  Sova  répondit  à  cette  missive, 
indigne  du  grand  savant,  par  des  vers  qui  ne  sont  que 
l'explosion  d'un  sublime  orgueil  patriotique. 

A  TnÉODORE    MOMMSEN 

Pour  loi  qui  as  insidieusement  frappé  ma  nation, 

ô  vieillard  rapace,  brutal,  vaniteux, 

pour  toi  qui  te  penches  déjà  vers  le  tombeau, 

ô  bâtard  de  l'insolence  des  césars  romains  et  de  la  victorieuse 

Germanie, 
pour  toi,  vieillard  aveuglé  par  la  manie  des  grandeurs  : 
pour  toi  je  chante  ma  furieuse  chanson, 

la  chanson   d'un    barbare  réveillé  par   les  coups  du  sabot  des 
chevaux  ! 

D'un  poing  d'airain,  avec  dédain,  je  frappe  ton  visage  ridé, 

ô  jjrulal  fanati(juc  d'un  cruel  empire, 

je  fropjX'  tes  lenqjes  parcheminées,  je  frappe  les  lèvres  enflées 

de  Néron, 
tes  lèvres  couvertes  d'écume  d'une  fureur  impuissante! 

C'est  donc  cela,  cette  Raison  que  tu  as  trouvée  dans  les  ruines 
de  Rome, 
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cette  Raison  qui  veut  maintenant  acheter  de  la  viande  d'abat- 
toir 
et  casser  le  crâne  des  victimes  vaincues  et  enchaînées  ? 

Apùtre  insolent  de  la  servitude  ! 

Tu  ne  vois  pas  plus  loin  que  sur  les  montagnes  fleuries  de  ta 

patrie 
et  tout  le  reste,  tu  veux  le  faire  écraser,  cynique, 
par  les  chars  de  guerre  des  conquérants 
et  sous  leur  pied  brutal  ! 

Maintenant  que  ton  Empire  a  remporté  quelques  triomphes, 

lu  as  l'envie  d'humilier  tout  le  reste  de  l'Europe, 

humilier,  humilier,  misérablement  humilier 

les  serfs  prédestinés  à  être  annexés,  ^ 

à  devenir  le  fumier  qui  rajeunirait  ton  pays, 

tu  veux  les  rassembler,  comme  le  bétail,  dans  le  cortège  triom- 
phal, 

tu  veux  faire,  de  ces  prétendus  barbares,  les  mercenaires  de 
ton  Empire, 

de  ton  Empire  vorace  ! 

Il  y  a  longtemps  déjà, 

nous  n'avons  pas  accepté  la  raison  amollie  de  ton  Luther, 

de  ce  réformateur  des   bourgeois  qui  s'engraissent,  contents, 

qui  font  des  enfants  à  des  femelles  pieuses 

et  tuent  la  liberté. 

Aujourd'hui,  nous  n'acceptons  pas  non  plus  ta  raison  brutale, 
sénile. 

Elle  ne  s'enflamme  ni  pour  notre  souffrance,  ni  pour  la  souf- 
france humaine  ! 

Elle  n'est  pas  assez  pure  pour  se  sacrifier  en  holocauste  à  ses 
propres  convictions  ! 

Elle  n'a  pas  l'élan  passionné  du  martyr  de  Constance  1 

Et  voilà,  ô  vieillard  brutal 

dont  les  cheveux  sont  blanchis  au  service  du  tyrannique  Em- 
/      pire, 

i8 
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à  l'esprit  duquel  les  mystères  des  âmes  opprimées  sont  restés 
cachés 

à  quoi  te  sert  maintenant  ta  science,  tes  cheveux  gris  véné- 
rables? 

Ton  aveuo^lement  n'a  pas  perçu  le  rayonnement  de  la  justice, 

ni  la  volupté  spontanée  des  peuples  rajeunis  ; 

elle  n'a  pas  compris  qu'une  vieille  culture  ne  doit  pas  asservir 

si  elle  veut  être  bonne  et  radieuse 

et  non  pas  une  chaîne  de  galérien,  cruelle  et  pesante  ! 

A  quoi  bon  avoir  des  cheveux  gris  vénérables,  puisque  tu  sers 
les  ténèbres 

au  temps  où  des  millions  de  serfs,  affamés  d'une  douleur  uni- 
verselle, 

frappent  aux  portes  de  la  renaissance 

quand,  se  moquant  de  ton  empire,  l'anarchie  des  âmes  traverse 
les  rues  des  vieilles  villes, 

quand,  au  milieu  des  foules  asservies,  appartenant  à  toutes  les 
castes,  à  toutes  les  nations, 

jaillissent  les  premiers  flambeaux  de  l'humanité, 

comme,  jadis,  la  lumière  du  christianisme  avait  jailli  de  la 
foule  barbare,  empalée  par  Néron. 

Sur  ta  tombe  que  nos  petits-fds  n'oublieront  pas, 
ces  flaml)eaux  ardents  brûleront  devant  tes  yeux  aveugles, 
ils  mettront  à  nu  tes  paroles  qui   portent  le  cachet  de  la  déca- 
dence de  ta  race, 

—  mais  d'abftrd,  moi,  avec  ma  réponse  pleine  de  mépris 

—  jaillie  du  triste  sol  du  présent  asservi, 
je  viens  au  bord  de  ton  tombeau, 

je  te  la  jette,  ô  vieillard  despotique, 

pour  que  ce  reproche  écrasant  pèse  sur  toi  éternellement,  éter- 
nellement ! 

L'élan  lyriquedeM.  Sova  devient  plus  éloquent  encore 
dans  ses  livres  suivants,  parmi  lesquels  je  cite  : 

Les   Tristesses  apaisées  (1897),  Encore  un   retour 
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vers  le  passé,  Aventures  du  courage  et  Vers  lijricfues 
de  lamour  et  de  la  vie. 

Le  pessimisme  du  poète  sape  toutes  les  croyances  de 
la  société  et  sa  morale  mensong"ère.  Ses  attaques  devien- 
nent plus  irritées,  sa  haine  plus  âpre,  son  dédain  plus 
hautain,  sa  douleur  plus  cuisante,  son  amour  plus  fri- 
leux, craintif,  sa  sensibilité  plus  irritable.  Mais  plus  son 
analyse  pénètre  au  fond  de  la  misère  humaine,  plus  son 
désir  est  ardent  de  saluer  une  humanité  plus  pure,  plus 
noble,  un  avenir  plus  heureux. Ecoutez  le  poète  qui  parle 
à  son  âme: 

Il  ne  faut  plus  rien  attendre  de  cette  vie,  de  cette  terre, 

de  ce  ciel  et  de  ces  saints. 
J'ai  le  dégoût  des  jours,  dans  lesquels  le  passé  jette  ses  échos 

moqueurs... 
Viens,  ô  très  chère,  je  connais  un  monde  nouveau,  apparu 

à  mou  âme... 

{Rêue  bizarre.) 

Son  âme,  blessée  à  mort  par  la  brutalité  et  la  pauvreté 
de  la  vie,  s'en  va,  loin  des  hommes,  sur  les  montag'nes 
du  rêve,  où  elle  peut  respirer  librement  face  à  face 
avec  le  grand  soleil.  Toute  la  confession  sanj^lante  du 
poète  gît  dans  l'immortelle  fresque  symboliste^ /e/'/eufe. 

Il  aspirait  au  ciel, à  la  voûte  infinie, 
Oh!  du  cosmos  brillant  dans  sa  tiède  harmonie 
Pouvoir  faire  vibrer  sur  ses  flots  radieux 
Cet  hymne  à  Tlnconnu  que  chantent  les  étoiles, 
La  gloire  de  la  nuit  dont  le  jour  teint  ses  voiles 
Et  sa  trace  d'or  dans  les  cieux. 

L'homme  qui  souffre,  incompris  de  la  femme  qu'il 
aime,  l'homme  qui  hait,  qui  se  moque,  maudit,  grince 
des  dents  pour  ne  pas  pleurer,  lutte  dans  ces  livres  avec 
le  visionnaire  qui  chante  en  des  rythmes  solennels  et 
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vibrants  de  g^éncreiises  fan tasmag'ories.  Des  poèmes  d'un 
beau  svmbobsme  pathétique, quelquefois  un  peu  obscur, 
alternent  avec  de  courtes  pièces  qui  sont  des  merveilles 
de  musique  et  de  douceur. 

M.  Sova  est  un  des  artistes  les  plus  habiles  qui  aient 
jamais  manié  la  lang-ue  tchèque.  Sa  fiévreuse  et  chao- 
tique éloquence  est  unique  dans  la  littérature  tchèque. 
Sa  sensibilité  toujours  révoltée,  toujours  douloureuse- 
ment émue, a  trouvé  des  vers  d'une  incomparal)le  richesse 
de  nuances,  de  couleurs,  de  rythme  et  de  musique. 
M.  Sova  est  le  créateur  du  vers  libre,  larg-e,  vibrant, 
d'un  rvthme  tout  intérieur,  martelé  par  la  passion. 

Son  lyrisme  trop  nerveux  ne  lui  a  pas  permis  de  de- 
venir un  romancier.  Les  trois  recueils  de  ses  nouvelles: 
Prose,  Amourettes,  Amour  et  trahison{2  vol.),  et  ses 
deux  romans,  le  Roman  d'Yves,  les  Campagnes  des 
pauvres,  révèlent  toujours  le  psychologue  analysant  les 
moindres  frissons  des  âmes  fatig-uées,  le  fin  poète  pay- 
sagiste; mais  malgré  des  pages  exquises  d'observation 
et  de  poésie,  l'ensemble  manque  d'architecture. 

L'éternelle  irritation,  la  nervosité  hallucinée  du  poète 
rendent  leur  lecture  inquiétante.  L'auteur  est  trop  exclu- 
sivement lyrique,  trop  mêlé  à  la  vie  psychique  de  ses 
personnages  pour  les  traiter  avec  impassibilité.  Mais  au 
point  de  vue  de  l'analyse  psychologique,  au  point  de  vue 
du  raffinement  de  la  langue,  sa  prose  marque  un  sérieux 
progrès  depuis  la  nouvelle  réaliste  telle  qu'on  l'écrivait 
il  y  a  dix  ou  quinze  ans. 

Dans  son  dernier  livre  de  vers  :  Luttes  et  Destinées 
(19 10),  le  poète  s'élève  à  de  sublimes  accents  de  poésie 
synthétique.  Il  a  presque  vaincu  la  souffrance  person- 
nelle et,  dans  un  noble  élan,  épuré,  il  salue  l'Homme 
nouveau,  qui  oublie  la  vengeance  et,  s'enivrant  de  la 
joie  de  l'existence, entonne  des  hymnes  à  la  vie: 
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Ecoutanl  le  ch.inl  des  oisrnnx  nu-dessus  de  sa  tète  et  le 
lnuil  des  arbres  séculaires,  il  ouhli.i  (ju'il  avait,  voulu  venger 
tout  ce  qui  était  mort.  A  uu  Dieu  nouveau,  au  Dieu  de  sa 
jeunesse,  il  construisit  un  teniple  nouveau  et  il  y  habitait. 
Ainsi,  il  apprit,  en  son  amour  joyeux,  à  vivre  pour  lui,  non 
pas  pour  la  vengeance  des  siècles  passés... 

S'étant  libéré  de  ses  griefs  et  de  ses  amertumes,  il 
chante  la  Prière  d'A  dam  et  d'Eve  vieillis,  qui  est  un 
admirable  Magnificat,  plein  de  reconnaissance  et  de 
gratitude  : 

Merci,  o  merci  pour  les  beaux  sourires  de  nos  petits  enfants, 

quand  leur  bonheur  vient  s'asseoir  à  nos  pieds, 

pour  les  regards  des  bêtes,  qui  s'arrêtent,  timides, 

|)our  leur  attachement  fidèle... 

Pour  la  source  froide  qui  jaillit  à  nos  pieds 

du  fontl  de  la  terre  silencieuse... 

Pour  le  orazon  vert,  où  les  ombres  aux  fraîches  odeurs  se 

couchent. 
Pour  le  bruit   des  forêts    noires    saluant   les    lointains  du 

vaste  monde... 
Le  paradis  humain  n'a  pas  de  fin  et  le  soleil  ne  s'y  couche 

jamais... 
Courbés  par  la  vieillesse, 

souffrants  delà  destinée, de  l'attente, de  la  mort  qui  viendra 
clore  nos  paupières, 
nous  nous  rendons  à  Sa  volonté... 
Dieu  est  a^rand.  Dieu  est  çraud.  Dieu  est  grand, 
Cflorieux,  infini. 
Il  a  créé  l'Arbre  de  la  Vie 

non  i)as  pour  punir,  mais  pour  chanter  lui-même 
sa  gloire  éternelle... 

Dans  ces  beaux  accents,  sonores  comme  des  fanfares, 
M.  Sova  trouve  un  ton  analogue  à  celui  auquel  aboutit 
l'évolution  d'un  autre  grand  poète  symboliste  et  spiri- 
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lualiste  de  la  jeune  Bohême,  M.  Otokar  Dresina  (pron. 
Brjézina). 

C'est  dans  une  petite  ville  perdue  de  Moravie  que  ce 
rêveur  de  mondes  inconnus  vit  son  huml)ie  carrière  de 
maître  d'école.  Le  monde  réel  existe  à  peine  pour  lui. 
Il  ne  croit  qu'aux  horizons  lointains,  à  la  gloire  des  cou- 
chers et  des  levers  de  soleil  qui  voilent  sa  vue  physi- 
que et  découvrent,  en  même  temps,  à  sa  vue  intérieure, 
des  espaces  inaccessibles  et  troublants. 

En  1896,  M.  Brezina  (né  en  1868)  donna  son  pre- 
mier livre  :  les  Lointains  mystérieux.  Il  est  encore 
tout  imbu,  ce  petit  recueil  de  trente  poèmes,  de  douleur 
personnelle.  Dans  des  rythmes  majestueux,  où  la  savante 
esthétique  parnassienne  est  combinée  avec  une  sensibi- 
lité toute  moderne,  le  poète  nous  dit  la  crise  monotonie 
de  sa  vie  extérieure  et  l'éblouissante  splendeur  du  rêve, 
les  vertig-ineuses  extases  spiritualistes  où  son  âme  se 
réfug"ie. 

Dans  mon  âme  la  tristesse  demeure 

et  de  lans^ourcuses  odeurs  amères; 

ma  pensée  est  un  cicrs^e  de  hieur  effacée 

qui  luit,  tremblant,  dans  le  chandelier  impur  du  corps, 

posé  sur  l'autel  éternel  de  l'Inconnu... 

La  lèvre  brûlante  des  femmes  n'a  point  enflammé  mon  sang 

de  passion, 
la  folie  amoureuse  n'a  point  lui  dans  mon  regard; 
la  braise  blanche  de  la  volupté  n'a  point  élincelé  dans  mes 

nerfs 
et  j'ai  peu  respiré  d'odeurs  amicales  dans  ma  vie. 

Je  résolvais  tout  seul,  dans  ma  clôture  silencieuse,  le  calcul 

de  la  vie 
je  ne  me  baissais  que  sur  lo  jwntorre  de  mes  rêves, 
je  péchais  plus  dans  les  pensées  que  dans  la  vie 


L\    LITTÉIWTUIXE    TCHEQUE    CONTEMPORAINE  ZQD 

et  j'nim;iis  la  chimère  el  je  baisais  la  vapeur  de  mes  désirs... 

Mon  j)ri[itemps  a  civ.  iinr  triste  chanson  él«''<i;'i;i(|ue 

que  la  vie  m'a  jouée,  flùtant,  d'un  trémolo  doux.. 

J'ai  respiré  de  bonne  heure  le  j)arfum  ais^rc  de  la  pauvreté, 

et  je  moissonnais  sur  mes  sillons,  la  récolte  des  humbles... 

Je  ne  désire  pas  me  désalti'rer  aux  rivasses  de  la  vie 

moi  (jui  ai  recueilli  dans  mon  âme  la  douceur  des  rayons 

mystiques, 
(jiii  me  suis  agenouillé,  rêveur,  dans  le  temple  du  mystère. 

Son  cime  est  comme  un  «  foyer  brûlant  et  sanglant  où 
la  lumière  g-randiose  de  l'univers  s'est  reflétée  par  les 
trames  des  forces  éternelles».  Avec  une  volupté  langou- 
reuse, il  s'abandonne  à  l'extase: 

O  toi,  force  des  extases  cL  des  rêves, 

Verse  ton  torrent  embrasé  sur  l'holocauste  de  mon  âme  ! 

Traversant  une  évolution  très  compliquée,  le  poète  se 
détache  de  la  terre  pour  pénétrer  plus  avant  dans  les 
mystères  de  l'Inconnu,  sa  poésie  se  purifie  des  derniers 
vestiges  du  limon  terrestre  pour  planer,  à  grands  coups 
d'ailes,  dans  les  régions  mystiques  de  la  pensée  et  du 
rêve.  Son  esprit,  tout  en  restant  pénétré  de  connaissan- 
ces scientifiques,  tout  en  restant  vigoureusement  soumis 
aux  lois  do  la  logique,  abandonne  la  terre  et  se  trans- 
porte au  milieu  des  mondes  d'où  il  observe  émerveillé  le 
fonctionnement  mystérieux  de  ce  Tout  grandiose  et  sans 
bornes,  où  rien  ne  disparaît  sans  se  retrouver  sous  une 
forme  nouvelle. 

Ne  regrette  pas,  mon  âme,  que  nous  ne  parvenions  dans 
ta  ville  natale  que  dans  la  nuit  et  que  nous  n'en  voyions  les 
jardins  que  dans  les  crépuscules,  après  l'angélus:  nos  propres 
jours  éteints  nous  joncheront  la  voie  de  rayons  et  les  espoirs 
(jue  nous  envoyions  devant  nous  par  des  années  entières  nous 
diront  la  bienvenue,  radieux  de  joie. 
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Le  jour  assonilirit  les  lointains  par  sa  lumière  —  la  nuit 
entlamnie  les  hauteurs  par  les  ténèbres.  Par  les  crevasses  de 
constructions  en  ruines,  le  ciel  s'ouvre  au-dessus  de  nous.  Et 
dans  la  symphonie  de  voix  fraternelles  qui  respirent  d'une 
pluie  d'odeurs,  d'un  monde  à  l'autre —  comme  des  chansons 
de  navires  qui  s'élois^nent  parallèlement  —  dans  la  volupté 
de  la  lumière  délivrée,  dansdes  contacts  inexprimables,  sous  les 
ombres  que  tu  as  jetées  sur  ta  pensée  terrestre  moyennant  des 
mystères,  comme  un  si2;nal  poussé  dans  l'anççoisse  et  étouffé 
par  le  métal  —  le  sonate  terrestre  se  dissoudra  en  des  ondes 
joyeuses,  pour  ta  fête. 

Eternel  !  Que  nos  pressentiments  soient  doux  à  ceux  qui  se 
noient  dans  les  douleurs  !  Nous  chantons  l'hymne  composé  de 
mots  qui  sionitient  la  mort  dans  toutes  les  lana^ues  de  la 
terre.  Car  pour  nous  autres  qui  croyons,  tonjour  est  l'époque 
où  tout  mûrit,  l'époque  amère  et  pleine  d'odeurs  à  la  fois, 
brillante  dans  les  épis  tourmentés  et  doucement  attiédis  par 
le  soir... 

{Aube  à  r Occident.) 

Dans  ses  visions  siipra-terrestres,  le  poète  a  su  appli- 
quer le  fécond  principe  de  la  science  moderne,  le  prin- 
cipe de  rincessante  évolution,  deviner  la  loi  éternelle, la 
volonté  qui  unit  tout  en  une  mystérieuse  harmonie  de 
tous  lespiiénomènes  de  la  vie  cosmique.  Dans  un  étonne- 
ment  extatique,  il  s'incline  devant  ce  déterminisme  im- 
placable dont  les  forces  lui  apparaissent  comme  les  Vents 
venant  des  Pôles  de  l'Univers,  portant  on  eux  les  ger- 
mes des  vies  k  naître,  dans  la  transformation  éternelle 
des  énergies  données. 

Il  pense  humblement  à  des  milliers  d'àmes  frater- 
nelles ;  il  rêve  le  bonheur  de  ceux  (juil  appelle  :  Frères, 
dont  rùmc  s'agenouille  à  côté  delà  sienne  dans  les  forêts 
de  l'Inconnu. 

O  Roi,  qui  as  envoyé  devant  toi  par  l'ordre  des  lumières 
des    ours  et  des  nuits  innombrables,   rêveurs  des    mystères. 
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afin  qu'ils  roçiissenL  tes  àmos  dans  des  milliers  de  mondes  et 
les  amenassent  à  toi  !  0  Voix,  qui  résonnes  sous  les  voûtes 
des  siècles,par  les  oracles dan2fereux  des  lumières  dans*les 
cataractes  des  ténèbres,  dans  le  silence  partout  présent  de  la 
mort  couvrant  la  terre  comme  l'accalmie  de  la  zone  brûlante 
de  l'Equateur  ! 

Oh  !  que  je  lave  mes  yeux  malades  du  crépuscule  sur  les 
hauteurs  de  tes  montagnes  d'où  se  jettent  des  sources  réson- 
nant de  chansons  éternelles  !  Dans  les  vents  du  désir  qui 
coule  à  travers  des  siècles  venant  des  âmes  innombrables  des 
nuits  ensanglantées  de  notre  pôle,  jettes-y  mes  ailes,  vers  ton 
Equateur  ! 

Qu'elles  y  grandissent  dans  la  largeur  de  tes  ténèbres,  ma- 
gique éventail  de  rayons,  larges  d'un  monde  à  l'autre,  fines 
et  fortes,  pour  qu'elles  s'appuient  sur  tes  plus  pures  lumières, 
pour  qu'elles  repoussent,  par  le  battement  de  leurs  ascensions, 
les  ondes  de  ma  chanson  et  les  chassent  vers  la  terre  par  les 
vents  alizés  des  hauteurs 

Dans  une  extase  d'amour  je  veux  chanter  pour  lésâmes 
fraternelles.  Il  n'y  a  pas  de  douleurs  plus  grandes  que  leurs 
victoires  perdues,  il  n'y  a  pas  de  joies  plus  grandes  que  les 
enivrements  des  regards  affinés  par  l'éternité. 

(  Vents  venant  des  pôles.) 

Le  quatrième  livre  de  M.  Bfezina  est  intitulé  :  les 
Constructeurs  du  Temple.  Il  faut  entendre  par  là  à  la 
fois  les  grands  représentants  de  la  pensée  humaine  et  les 
plus  humbles  de  nos  frères  anonymes,  simples  résig-nés, 
instruments  du  destin. 

Voici  un  passage  de  la  pièce  intitulée  Prophètes: 

Dans  les  villes  dont  les  tours  et  les  palais  tressailliront  un 
jour  d'un  tremblement  de  terre,  au  moment  où  les  nuages  de 
formes  inconnues  pleureront  des  larmes  de  colère,  blessés  des 
éclairs  venus  de  leurs  propres  profondeurs,  et  que  le  feu,  qui 
rêvait  de  sa  gloire  dans  des  milliers  de  terriers  cachés,  s'élan- 
cera pour  se  venger  comme  qui    pendant    des    siècles  a  été 

18. 
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emprisonné  et  qu'il  criera  dans  toutes  les  lanç^ues  ton  nom 
et  que  le  soleil  changera  sa  face,  qu'il  avait  montrée  aux 
siècles  : 

Les  prophètes  arrivent  dans  les  villes,  inaperçus,  tes  mes- 
saç^ers,  conquérants  de  ton  royaume. 

C'est  de  toi  qu'ils  parlent  et  de  tas^loire,  et  delà  vencceance 
qui  pèse  sur  la  fraternité  des  âmes,  et  qui  avait  divisé  la 
lansfue  des  constructeurs,  et  leur  amour  erre  de  siècles  en 
siècles  au-dessus  de  la  terre  comme  l'été  des  contrées,  où, 
éternellement,  le  soleil  tombe  à  plomb. 

Les  arbres  de  la  terre  portent  des  fruits  nouveaux,  greffes 
dans  les  jardins  mystérieux,  mais  leurs  espérances,  capables 
d'élans  si  hauts  et  de  chansons,  bâtissent  leurs  nids  tout  bas 
près  de  la  terre  comme  des  rossignols  ! 

La  somptuosité  de  sa  langue  et  de  ses  rimes,  surpre- 
nante dès  son  premier  livre,  n'a  rien  soufï'ert  de  cette 
idéologie  :  elle  devient  encore  plus  riche  en  imag'es,plus 
soutenue  et  plus  libre,  avant  rejeté  le  rythme  régulier. 
Dans  son  dernier  recueil  :  les  Mains,  le  poète  devient 
un  prêtre  qui  chante  la  gloire  du  mystère  dans  une 
langue  hiératique,  solennelle  comme  la  voix  d'un  orgue. 

Sa  poésie  n'est  qu'un  hymne,  un  incessant  triomphe 
de  l'art,  de  l'extase,  d'une  radieuse  harmonie.  La  souf- 
france, les  larmes,  la  douleur  de  l'existence  sont  vain- 
cues et  s'effacent  devant  la  foi  métaphysique  du  poète 
qui  s'écrie,  touchant  à  l'absolu  ; 

Pour  le  mystère  de  la  douleur,  de  la  mort  et  de  la  renais- 
sance, il  est  doux  de  vivre!... 

Pour  le  parfum  supra-terrestre  des  fleurs  éclosespour  la  pre- 
mière fois  dans  l'extase  du  chant,  dans  la  gloire  des  baisers, 
il  est  doux  de  vivre  1... 

Dans  la  poésie  de  Brezina,  la  tendance  mystique  de 
l'âme  tchèque  a  trouvé  sa  plus  noble  expression.  Qu'il 
me   soit    permis    de    citer,  à  ce    propos,   l'opinion  de 
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M.  Siephan  Zioeig  ;  l'éminent  critique  allemand,  après 
avoir  lu  un  seul  livre  de  Brezina  {les  Mains)  dans  la 
traduction  de  M.  R.  Saudek,  n'a  pas  hésité  à  placer  le 
poète  tchèque  à  côté  des  plus  g'rands  poètes  lyiiques 
contemporains,  Verhaeren,  Dehmel,  Hotl'mansthal  et 
Walt  Whitman. 

Il  fait  penser,  dil-il,  aux  mystiques  religieux  du  moycn-âçe 
et,  vraiment,  ces  poèmes  nous  viennent  de  ce  sombre  catho- 
licisme tchèque  ;  ils  démontrent  clairement  fjue  la  rousse 
flamme  de  la  révolte  hussite  ne  s'est  pas  encore  éteinte  dans 
les  âmes.  Ce  n'est  que  de  la  foi  mystique  des  ancêtres  que  peu- 
vent jaillir  de  telles  stroplies  qui  ne  sont  que  l'explosion  d'un 
sublime  instinct  relio'ieux,  brûlant  du  désir  d'une  nouvelle 
réconciliation  avec  Dieu. 

Cette  flamme  mystique  embrase  les  âmes  de  tous  les  e^rands 
poètes  slaves  contemporains  :  c'est  comme  si  la  nation,  con- 
damnée à  l'inactivité  pendant  qu'en  Allemagne  Luther  trans- 
formait la  religion,  voulait  maintenant  créer  une  reliii^'ion 
nouvelle,  un  christianisme  nouveau.  Tous  les  grands  poètes 
slaves  ont  fait  ce  rêve  et  les  rêves  des  poètes  ont  une  force 
prophétique. 

M.  0.  Brezina  n'est  pas  un  poète  populaire  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  puisse  le  devenir.  Un  peu  d'obscurité 
voile  le  fond  de  sa  pensée,  qu'il  est  quelquefois  assez 
difficile  de  dégag-er  sous  la  cataracte  des  images  et  des 
métaphores.  Mais  pour  les  lettrés,  pour  les  âmes  culti- 
vées, sa  poésie  sera  toujours  une  rare  fête  de  beauté, 
d'eurythmie  et  d'élévation  de  pensée. 
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LES  JEUNES    :    RUZEN4  SVOBODOVA.  J.VRO  HILBERT. —  LE 

PESSIMISME  TCHÈQUE. —  LES  DECADENTS  :  KARASEK,  HLA- 
VACEK. —  LE  RETOUR  VERS  LA  NATURE!  NEUMANN,  DTK, 
HOLY.   —  BEZRUC.    CONCLUSION 


Nous  touchons  au  terme  de  notre  rapide  promenade 
à  travers  la  littérature  tchèque. 

Le  positivisme  critique  et  philosophique  de  Machar, 
le  lyrisme  névrosé  et  analytique  de  Sova,  le  mysticisme 
synthétique  et  sacerdotal  de  Bfezina  —  voilà  les  trois 
formes  dans  lesquelles  l'âme  tchèque  moderne  a  trouvé 
son  expression  poétique.  Il  nous  reste  à  dire  quelques 
mots  sur  le  roman  et  le  drame  modernes  qui  traversent 
une  évolution  parallèle,  ainsi  que  sur  la  poésie  des 
jeunes. 

J'ai  dit  les  efforts  tentés  par  MM.  Slejhar,  Svoboda 
et  V.  Mrstik,  pour  se  libérer  de  l'étroite  formule  natu- 
raliste. Le  même  développement  est  encore  plus  visible- 
ment accentué  dans  l'œuvre  de  M""*^  Svobodova. 

M'^e  Ruzena  Svobodova  (née  en  1868)  est  un  des 
plus  remarquables  parmi  les  romanciers  tchèques  con- 
temporains. Partie  du  réalisme  analytique,  elle  traversa 
une  intéressante  évolution  pour  aboutir  à  un  art  symbo- 
liste et  synthétique.  Ses  premiers  romans,  Sur  le  sol 
sablonneux^  Épi  trop  lourd  ei  Naufrage,  analysaient 
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courageusement  et  impitoyablement  la  société  bour- 
geoise et  ses  prcjuçôs  moraux  qui  brisent  la  vie  des 
femmes  trop  tendres,  trop  éprises  d'idéal  et  de  rêve.  Ce 
conflit  entre  le  cœur  féminin  et  la  réalité  devient  tragi- 
que dans  le  roman  les  Fils  embrouillés.  Dans  tous  ces 
livres,  où  Ton  devine  l'influence  de  TourguéniefF  et  de 
Jacobsen,  M"^®  Svol)odova  s'est  montrée  une  admirable 
psychologue  de  la  femme.  Un  beau  lyrisme  y  est  com- 
biné, avec  une  vision  très  pittoresque  de  la  réalité. 

A  partir  du  roman  les  Amoureuses,  M""^  Svobodova 
s'élève  à  une  conception  plus  large  de  la  vie  et  de  l'a- 
mour. Zes  Amoureuses,  c'est  toute  une  théorie  de  fem- 
mes, issues  des  milieux  les  plus  diflerents,  mais  per- 
dant tout  au  jeu  tragique  de  la  destinée.  Il  y  a,  dans 
ce  livre,  des  femmes  douces  qui  passent,  d'un  pas  rvth- 
mique,  irradiantes  de  jeunesse  et  de  beauté,  véritables 
rayons  de  soleil,  des  femmes  dont  l'âme  est  comme  le 
chant  de  l'alouette  matinale  qui,  dans  l'atmosphère 
bleue,  annonce  la  gloire  du  jour  naissant  ;  il  y  en  a 
d'humbles  qui  vont,  sans  révolte  et  sans  plainte,  acca- 
blées sous  le  poids  de  leurs  douleurs,  et  qui  s'en  vont 
emportant  le  secret  de  leurs  amours  tristes  et  trahies, le 
sourire  et  le  pardon  aux  lèvres;  il  y  en  a  d'autres  encore, 
de  somptueuses  tigresses,  ivres  de  passion  farouche; 
leur  vie  n'est  qu'un  rut  perpétuel,  inextinguible  ;  leur 
mort  est  une  scène  d'opéra,  au  milieu  d'un  fastueux 
décor. 

S'étant  ainsi  libérée  du  réalisme  trop  étroit  pour  son 
talent,  M"""  Svobodova  devient  la  poétesse  de  la  beauté 
tragique  de  la  vie,  de  l'amour,  de  la  mort.  Dans  de 
courtes  nouvelles  simples  —  d'une  simplicité  raffinée, 
parfois  trop  voulue  —  elle  s'eflbrce  de  concentrer  des 
fragments  de  l'éternelle  tragédie  du  cœur  humain. 

Le  style  de  M^^  Svobodova  est  alerte,  nerveux,  plein 
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d'apeiTiis  heureux,  de  comparaisons  inattendues,  sur- 
prenantes de  nouveauté  et  de  malice.  Je  serais  presque 
tenté  de  dire  que  M"'®  Svobodova  voit  trop  bien  le  détail 
pour  que  l'unité  de  son  style  n'en  souffre  pas,  surtout 
là  où  elle  aspire  à  la  simplicité.  Elle  a  de  petites  phra- 
ses pointues,  aig-ulsées,  très  féminines  et  qui  piquent 
comme  des  épingles.  Elle  en  a  d'autres,  douces  et  cares- 
santes comme  la  main  d'une  amante;  d'autres  encore, 
tristes  et  plaintives  comme  le  frémissement  des  feuilles 
qui  tombent.  Depuis  quelque  temps,  M°^^  Svobodova 
pousse  trop  loin  sa  recherche  de  l'inédit  pittoresque  ; 
elle  sacrifie  trop  à  la  manie  deresthétisme,du  snobisme 
littéraire  et  artistique.  Sa  lang-ue  est  devenue  précieuse 
et  alambiquée  —  malûi^ré,  ou  plutôt  à  cause  de  sa  sim- 
plicité voulue,  dans  ses  derniers  livres  de  nouvelles  : 
Flammes  et  Flammettes,  les  Vains  amours^  le  Repen- 
tir de  Blajenka,  et  dans  son  roman, /^s  Forestiers  noirs. 
Cependant  ces  livres,  surtout  ce  dernier  roman  qui  rap- 
pelle, dans  sa  composition,  Gôsfa  Behrling  de  Selma 
Lagerlôf,  contiennent  des  pages  merveilleuses  de  finesse 
ps^cholog'ique  et  de  lyrisme. 

Avec  l'œuvre  de  Mm'^  Svobodova,  la  prose  tchèque 
semble  sortir  définitivement  des  g-risailles  du  réalisme 
descriptif  qui  se  contentait  de  reproduire  fidèlement  les 
dehors  de  la  vie. 

p]n  le  comparant  h  la  poésie  et  au  roman,  le  drame 
tchèque  a  toujours  souffert  d'une  pénurie  dont  11  est 
assez  difficile  de  deviner  les  causes.  —  Nous  avons  indi- 
qué en  parlant  du  drame  réaliste  que, vers  i895,rinlluence 
d'Ibsen  se  fit  sentir  en  Bohème.  Parmi  les  auteurs  dra- 
matiques qui,  sous  l'infiuence  du  g-éant  norvég"ien,  se 
sont  affranchis  de  la  formule  réaliste,  M.  Jaroslav  Hil- 
bert  (né  en  187 1)  est  le  plus  remarquable.  En  1896,  à 
l'ûg-e  de  vinçj-t-cinq  ans,  il  g'ag-na  tous  les  suffrag-es  par 
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le  drame  ia  Faute,  une  pénétrante  étude  de  psjcholo- 
^[•ie  amoureuse atteig-nant  à  un  puissant  effet  par  le  serré 
etparla  simplicité  presque  classique  de  son  architecture 
dramatique.  Les  nouvelles  que  M.  Hilbert  écrivit  en 
même  temps  [Lili  et  d'autres  contes)  surprenaient  par 
la  même  verve  juvénile,  par  la  même  fraîcheur  de  sen- 
timent, par  la  môme  sûreté  d'exécution  :  ce  petit  livre, 
fait  de  sourires  et  de  larmes,  rappelle  les  meilleures 
pages  d'Alfred  de  Musset.  Il  y  avait  déjà  un  peu  de 
brume  ibsénienne  dans  le  drame  le  Foing,  qui  est  une 
sombre  étude  des  déchirantes  crises  du  sentiment  reli- 
g-ieux  en  lutte  avec  l'amour  maternel.  Une  mère,  déses- 
pérée au  chevet  de  son  enfant  mourant,  se  révolte  contre 
le  terrible  poing-  de  Dieu  qui  veut  la  frapper. 

Après  la  pièce:  tes  Parias,  qui  tient  plutôt  d'une  déli- 
rante improvisation  que  d'un  drame,  M.  Hilbert  dessina, 
en  grandes  lignes  simplifiées,  le  personnage  historique 
de  Zcwis  de  Falkenstejn,  un  noble  ambitieux  du 
moyen  âge  tchèque.  Cette  tragédie  —  je  n'oso  pas  dire 
historique,  car  Fauteur  n'attache  que  peu  d'importance 
à  l'exactitude  de  la  peinture  du  milieu  — ■  cette  tragédie 
est  une  protestation  contre  la  fatigante  monotonie  du 
réalisme  analytique.  Reniant  son  passé,  ^f .  Hilbert  rêve 
de  ramener  à  la  scène  le  beau  geste  héroïque,  la  grande 
passion,  la  belle  tirade  pathétique.  Mais  l'auteur  qui  a 
passé  par  l'école  d'Ibsen  ne  pourra  plus  retomber  dans 
le  pathos  romantique  d'un  Victor  Hugo,  ni  même  d'un 
Rostand.  Sous  son  costume  historique,  Falkenstejn  est 
un  homme  moderne,  tourmenté  par  tous  les  problèmes 
tchèques  de  nos  jours. 

Sous  d'autres  formes,  la  même  réaction  contre  le 
drame  réaliste  s'est  manifestée  dans  les  drames  exo- 
tiques de  M.  Karnsek  qu'on  pourrait  rattacher  à  l'œu- 
vre dramatique   de    J.  Zeyer.    C'est  un  grave    tort  du 
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Théâtre  National  que  de  nég'lig'er.sous  prétexte  de  diffi- 
culté d'exécution,  des  poèmes  scéniques  d'une  valeur 
incontestable  comme  Apollonius  de  Tyane  ou  Cesnre 
Borgia  de  M.  Karâsek.La  môme  tendance  néo-idéaliste 
se  fait  jour  dans  la  comédie  chevaleresque  Tristan^  par 
M.  Jaroslav  Maria  (1870),  qui  a  délaissé  la  manière 
ibsénienne  de  ses  premières  pièces,  notamment  de  la 
Sonate  dramatique,  ainsi  que  dans  les  pièces  de 
M.  Georges  Mahen.  D'autre  part,  M.  Dyk,  avec  son 
Messager  et  M.  Ernest  Dvorak  (1880)  dans  ses  drames 
Prince  et  Venceslas  IV  empruntent  leurs  sujets  au 
passé  de  leur  pays.  Nous  reviendrons  encore  sur  le 
riche  talent  de  M.  Dyk.  Quant  à  M.  Dvorak,  ses  deux 
pièces,  sans  être  parfaites,  montrent  un  dramaturge  de 
race  et   d'avenir. 


Il  me  reste  à  parler  de  quelques  jeunes  poètes  dont  le 
talent  est  en  plein  développement.  Il  serait  prématuré 
de  vouloir  porter  sur  eux  un  jug^^ement  définitif.  Je 
me  contenterai  donc  d'esquisser  leurs  tendances  litté- 
raires. 

Nous  avons  étudié  les  trois  g^rands  poètes  dont  Pœuvre 
marque  la  réaction  contre  le  verbalisme  parnassien  de 
l'école  de  Vrchlicky.  Nous  avons  vu  comment,  dans 
Machar,  la  raison  critique  triomphait  du  romantisme  ; 
comment,  dans  Sova,  la  sensibilité  maladive  de  la  géné- 
ration fin  de  siècle  prenait  sa  revanche  pour  aboutir, 
dans  sa  dernière  période,  ainsi  que  dans  la  poésie  de 
Bfezina,  à  un  noble  essor  du  Ivrisme  mystique. 

A  côté  de  ces  trois  précurseurs,  d'autres  encore  chan- 
tent les  désirs,  les  douleurs,  les  inquiétudes  et  les  espé- 
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rances  de  leur  époque,  les  rêves  et  les  désenchantements 
de  leur  jeunesse. 

Le  pessimisme  est  la  note  dominante  de  la  jeune 
poésie  tchèque  :  pessimisme  personnel  et  pessimisme 
national.  11  me  semble  nécessaire  d'indiquer  quelques- 
unes  des  causes  de  ce  malaise  qui  paraît  peser  lourde- 
ment sur  l'âme  des  jeunes  poètes  tchèques. 

J'ai  dit  plusieurs  lois,  au  cours  de  ces  pa^es,  combien 
la  vie  d'une  petite  nation  donne  peu  de  satisfaction  aux 
poètes  condamnés  à  une  existence  bourg-eoise  dans  le 
sens  le  plus  pitoyable  du  mot.  On  étouffe  un  peu  dans 
un  pays  qui  n'a  qu'une  seule  g-rande  ville,  qu'une 
seule  université,  où  il  n'y  a  presque  pas  de  g-randes 
fortunes  ou  qui,  s'il  y  en  a,  sont  en  possession  de  la  no- 
blesse indifférente  ou  franchement  hostile  (i)  ;  malg-ré 
quelques  concessions  arrachées  aux  g'ouvernements  de 
Vienne,  les  Tchèques  sont,  par  principe,  exclus  du 
pouvoir  en  Autriche  ;  il  leur  est  réellement  impossible 
d'arriver  à  quoi  que  ce  soit.  Une  conspiration  du 
silence  s'est  faite  autour  de  la  nation  tchèque  et  l'Eu- 
rope, par  son  indifférence,  se  fait  complice  de  l'hos- 
tilité allemande,  toujours  prête  à  étouffer  notre  mérite, 
toujours  prête  à  divulguer,  à  grossir  nos  défauts. 

Un  indicible  malaise  pénètre  dans  l'âme  des  jeunes 
g-ens  qui  pensent.  On  se  sent  pour  ainsi  dire  cerné 
daus  ce  quadrilatère  de  montagnes  qui  forme  la  fron- 
tière de  notre  pays.  Là-bas,  derrière  les  montagnes,  on 
vit,  on  respire  librement,  sous  le  grand  soleil.  Chez 
nous,  de  paisibles  étang-s  aux  eaux  stagnantes  font  pen- 
ser à  la  mer,  houleuse,  infinie,  déferlant  au  pied  de 
rochers,  à  la   mer  où  Ton  navig^ue  vers  des  pays  loin- 


( i)  La  g^rande  propriété  forme  en  Bohème  87,6  0/0,  soit  plus  des 
3/8  de  la  surface  totale  du  Royaume. 
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tains,  où  l'on  peut  librement  poursuivre  sa  chimère  de 
fortune,  de  bonheur,  «le  e^loire. 

Ainsi,  condamnés  à  la  médiocrité,  nous  étouffons, 
petite  nation  fatalement  enfermée  dans  une  monarchie 
qui  nous  est  hostile  et  qu'il  faut  cependant  maintenir 
pour  ne  pas  être  écrasés  par  l'ennemi  héréditaire,  dix 
fois  plus  nombreux,  dix  fois  plus  fort.  Ainsi  nous  étouf- 
fons, haïs  par  les  uns,  oubliés  par  les  autres. 

Et  pourtant,  nous  avons  bien  le  même  droit  à  la  vie 
que  tous  les  autres, nous  qui,  sans  parler  de  notre  passé, 
avons  accompli  ce  prodige  de  persévérance  et  d'etfort  in- 
tellectuel :  une  renaissance  nationale,  malgré  tous  les 
obstacles  amoncelés  par  le  développement  historique 
et  par  l'hostilité  des  systèmes  politiques  autrichiens. Nos 
grands  artistes.  Mânes,  Aies,  Slavicek,  Bilek,  Svabinskj, 
nos  g"rands  écrivains,  Neruda,  Vrchlicky,  Zeyer ,  Jirà- 
sek,  Machar,  Sova,  Brezina,  sont  inconnus  en  Europe 
au  moment  où  l'on  décerne  le  prix  Nobel  à  un  Paul 
Heyse.  Nos  grands  musiciens,  Smetana,  Fibich,  Dvorak, 
malgré  leur  triomple  en  Allemag'ne,  sont  encore  loin 
d'avoir  la  célébrité  qu'ils  méritent   incontestablement. 

Voilà  les  réllexions  qui  hantent  et  qui  empoisonnent 
notre  jeunesse.  A  chaque  pas,  la  tragique  beauté  de  Pra- 
g"ue  nous  rappelle  l'ancienne  g-loire  du  royaume  indé- 
pendant, en  même  temps  que  le  terrible  triomphe  de 
la  Contre-Réforme.  L'indéniaJjle  progrès  de  la  cul- 
ture tchèque  et  de  la  fortune  nationale  semble  lent  et 
peu  satisfaisant  aux  yeux  des  jeunes  poètes  qui  désirent 
ardemment  la  réalisation  de  leurs  rêves. 

Les  uns  protestent  (i)  et  se  désespèrent,  les  autres  se 
détournent  de  la  vie  pour  suivre  la  chimère. 

(i)  Voir  l'article  de  M.Jaroslav  Hilbert:  Wirtchechischen  Schrift- 
sleller.  (Tchechische  Revue,  ujoO,  pp.  219-225.)  Oiioiqii'il  ait  été 
très  vivement  critiqué,  cet  article  n'en  exprime  pas  moins  très  sin- 
cèrement la  disposition  d'esprit  des  jeunes  auteurs  tchèques. 
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Se  sentant  condamnés  à  une  existence  grise  et  mono- 
tone,ils  cultivent  leur  sensibilité  maladive.  La  splendeur 
du  rève  les  dédommr.ire  de  la  désolante  pauvreté  delà 
vie  réelle.  Nous  avons  d'ailleurs  étudié  le  cas  analo^-ue 
de  Jules  Zeyer.  Zever,  du  moins,  avait  de  temps  en 
temps,  la  possibilité  d'aller  porter  son  rêve  à  l'étranger. 
Les  jeunes  auteurs  de  la  génération  de  i8qo  n'ont  que 
la  lecture  pour  nourrir  leur  imagination. 

Jaroslav  Vrclilicky  leur  avait  montré  le  chemin  de  la 
France.  Mais  ce  n'étaient  plus  les  poètes  parnassiens 
que  les  jeunes  choisirent  pour  maîtres.  Charles  Baude- 
laire, Paul  Verlaine,  Albert  Samnin ,  Jules  Laforgue 
et  d'autres  leur  apprennent  à  chanter  leur  mélancolie 
langoureuse.  Les  brillants  paradoxes  de  Remy  de  Gour- 
mont  leur  fournissent  une  arme  contre  la  médiocrité 
de  leur  sort.  Stanislas  Przybyszewksi,  F.  Rops  et  0. 
Wilde  leur  ouvrent  les  sombres  gouffres  de  l'érotisme. 

Cet  éclectisme  littéraire  n'était  pas  sans  danger  :  il 
avait  l'inconvénient  de  voiler,  à  ces  poètes  eux-mêmes, 
le  fond  de  leurs  souffrances  :  il  leur  apprit  à  percevoir 
la  réalité  à  travers  la  littérature. 

M.  Georges  Karàsek,  dont  nous  avons  déjcà  apprécié 
la  clairvoyance  critique,  est  le  plus  pur  représentant  de 
ces  poètes  artistes,  désintéressés  de  la  vie  publique.  Il  est 
préoccupé  exclusivement  de  questions  littéraires,  psy- 
chologiques, voire  même  psychopathologiques. 

Succombant  d'abord  à  la  suggestion  du  mysticisme 
catholique  de  Huysmans,  puis  à  celle  de  Tauteur  de 
Dorian  Gray^^l.  Karâsek  écrivit, en  prose, /g5  Amours 
absurdes,  lAme  gothique,  \&  Roman  cV Alfred  Mac- 
milieu  et  le  Scarabée. Xvec  un  art  très  sul)til,il  évoque 
l'atmosphère  mystérieuse  de  Prague,  de  ses  palais  aban- 
donnés, de  ses  vieilles  églises  où  flottent  de  sombres 
légendes.  Les    héros  qu'il  place   dans    ce   milieu    sont 
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de  hoaiix  adolescents  anémiques,  descendants  dégénérés 
de  vieilles  familles,  hantés  par  quelque  mystère  fatal, 
obsédés  par  l'idée  de  la  mort;  ils  méprisent  la  femme, 
ennemie  du  rêve,  et  tourmentent  leurs  corps  et  leurs 
âmes  de  funestes  voluptés  perverses;  ils  pratiquent  l'oc- 
cultisme, la  mairie,  ils  connaissent  les  secrets  de  l'al- 
chimie et  de  la  cabbale,  ils  célèbrent  des  messes  noires 
et  les  ombres  de  Cagliostro  et  du  marquis  de  Sade  leur 
sont  familières. 

On  peut  ne  pasg-oûter  cet  appareil  grotesque  et  plein 
de  réminiscences.  Mais  les  auteurs  sont  rares  qui  aient 
déplové  tant  d'art  pour  rendre  le  moindre  frisson  de 
leurs  héros  absurdes  et  hallucinés  ;  il  est  peu  de  poètes 
qui  aient  chanté,  avec  un  art  aussi  parfait,  la  mort,  la 
dissolution,  les  visions  infernales,  les  perverses  voluptés 
erotiques,  la  profonde  mélancolie  de  la  beauté  chiméri- 
que, la  vanité  de  toute  illusion  et  du  rêve.  Les  recueils 
de  poésies  de  M.  Karâsek  :  Sexiis  necans,  Sodoma  et 
surtout  Endymion  placent  leur  auteur  parmi  les  plus 
impeccables  ouvriers,  parmi  les  plus  parfaits  musiciens 
du  vers  tchèque. 

C'est  dans  le  vers  de  Karel  HJavùcek  (i 874-1 898) 
que  la  dissonnance  de  la  vie  réelle  et  du  rêve  résonne  le 
plus  douloureusement.  Ce  pauvre  prolétaire  phtisique, 
mort  à  l'àg-e  de  24  ans,  est  le  plus  pur  représentant  de 
l'école  décadente  tchèque.  Esprit  des  plus  fins,  artiste 
des  plus  subtils,  il  chanta  en  quelques  poèmes  merveil- 
leusement suggestifs  l'inconsolable  tristesse  de  sa  jeu- 
nesse perdue,  grise,  sans  éclat  et  sans  espoir.  Il  n'a 
laissé  que  deux  petits  livres  de  vers  :  Tard  vers  le 
matin  et  la  Cantilène  vengeresse.  Cesi  une  poésie  ané- 
mique, maladive  et  triste  comme  l'existence  du  poète  lui- 
même.  En  sourdine,  il  dit  la  mourante  chanson  de  sa 
jeunesse  et  l'on  frissonne  devant  cette  douleur,  car  on  sent 
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que,  cette  fois,  ce  n'est  pas  de  la  littérature  :  ces  frôles 
chansoDs,  le  poète  les  a  payées  de  sa  vie.  Dans  la  Canti- 
lène  venr/cresse,  ce  rôveur  délicat,  incapable  de  révolte, 
composa,  sur  le  thème  de  sa  douleur,  quelques  ballades 
ironiques  d'un  charme  spécial  rappelant  les  danses  ma- 
cabres des  vieux  maîtres  g-raveurs  allemands,  et  quelques 
sombres  paysages  exhalant  une  indicible  tristesse. 

Hlavacek  est  un  rare  poète  de  la  famille  des  Gilbert, 
des  Chénier,  des  Guérin,  des  Mâcha  et  ses  deux  minces 
plaquettes  seront  le  plus  précieux  héritage  de  la  période 
décadente  dans  la  littérature  tchèque. 

L'école  de  la  il/o(/er/u'/?etv/e,  tout  en  protestant  contre 
l'école  du  Lfimïr,  n'a  fait  que  continuer  les  tendances 
cosmopolites  inaugurées  par  Jaroslav  Vrchlicky.  L'art 
néo-idéaliste  et  g"othiquede  M.  Karasek  n'est  qu'unabou- 
tissement  log-ique  de  l'art  parnassien  du  grand  poète  et 
la  continuation  presque  directe  du  néo-romantisme  de 
Jules  Zeyer.  Indifférente  à  la  vie  politique,  aux  pro- 
blèmes sociaux,  cette  poésie  finit  par  devenir  une  tour 
d'ivoire,  fermée  aux  profanes,  accessible  seulement  à 
quelques  rares  initiés.  La  recherche  des  nuances,  des 
demi-teintes,  des  sensations  délicates  ne  pouvait  con- 
tenter les  esprits  curieux  de  la  vie,  plus  attachés  aux 
problèmes  de  Texistence  nationale. 


Il  fallait  réagir  contre  des  tendances  exclusivement 
artistiques  dans  la  littérature,  contre  l'atmosphère  de 
serre-chaude,  de  mort  et  de  dépérissement  que  chéris- 
saient les  poètes  décadents.  Il  fallait  retourner  à  fa  vie, 
à  la  nature,  bonne,  saine  et  forte  ;  retourner,  de  l'indif- 
férence cosmopolite,  à  la  vie  nationale  ;    du  passé,  du 
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rêve,  de  la  fiction,  à    la    réalité,  si   désolante    fût-elle. 

M.  S(a/iisias  K.  Neumann  (né  en  1875)  a  traversé 
une  évolutioudesplus  intéressantes.Ajant  été  l'un  de  ces 
jeunes  gens  condamnés  dans  le  fameux  procès  de  TOmla- 
dina  (voir  {)lus  haut), il  s'inspira  d'abord  de  ses  souvenirs 
de  la  justice  autrichienne  dans  un  livre  au  titre  ironique, 
i\eniesiSj  bononim  castos...Y'\u.^  tard, il  chante,  avec  un 
peu  de  naïveté,  mais  avec  une  belle  éloquence  lyrique, 
sa  haine  et  son  mépris  du  bourg"eois,ses  juvéniles  rêve- 
ries individualistes,  ses  utopies  anarchistes.  [Je  sais 
r Apôtre  de  la  Vie  Nouvelle^  Apostrophes  flères  et 
passionnées.) 

11  dit  sa  généreuse  compassion  pour  la  foule  ano- 
nyme des  prolétaires  affamés  {le  Rêve  de  la  foule  des 
désespérés.)  Il  senivre  à  l'espoir  de  voir  bientôt  triom- 
pher le  démon  qui  est  pour  lui  le  symbole  d'une  vie 
joyeuse  et  forte  {la  Gloire  de  Satan  ici-bas).  Depuis 
quelques  années,  M.  Neumann  a  quitté  la  capitale  de 
la  Bohème  pour  vivre  en  Moravie,  plus  près  de  la 
nature;  sa  poésie  devient  un  hymne  au  Soleil,  à  la 
Nature,  féconde,  puissante,  créatrice  de  la  Vie.  Après 
la  mièvrerie  maladive  des  décadents,  il  inaug-ure  très 
heureusement  le  retour  à  une  poésie  d'une  belle  sensua- 
lité païenne. 

M,  Victor  Dyk  (né  en  1877)  est  bien  le  fils  de 
son  époque,  confuse  et  névrosée,  fils  de  cette  génération 
tchèque,  où  tant  d'idées,  tant  de  problèmes  se  heurtent 
et  s'entrechoquent.  Son  œuvre  poétique  est  composée  des 
livres  suivants  :  A  porta  inferi,  la  Force  de  la  vie  y 
les  VanitéSyde  deux  poèmes  épiques  réunissons  le  titre  : 
les  Reb(dles  et  d'un  cvcle  de  ballades, Ivriques  au  fond  : 
la  Maîtresse  des  sept  brigands.  La  personnalité  qui 
s'en  dégage  est  très  compli(|uée. 

Le  poète  est  un  tendre  sensitif  doublé  d'un  froid  ana- 
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lyste.  Son  co*ur  est  sans  cesse  surveillé  par  sa  raison 
inexorablement  logique,  sceptique  et  moqueuse.  Cette 
scission  psychologique,  cette  duplicité  intime  a  amené 
le  poète  à  se  créer  une  forme  spéciale,  un  vers  saccadé, 
aux  pointes  sarcastiqucs.  Chaque  phrase  où  le  sentiment 
se  fait  jour  est  tout  de  suite  coupée  par  une  g-lose  iro- 
nique; toute  effusion  glacée  par  un  sourire  moqueur 
et  méfiant.  Dans  de  petites  chansons  au  rythme  léger, 
le  poète  ouvre  de  trag"iques  perspectives  de  désenchante- 
ment, de  pessimisme,  de  désespoir.  Il  n'y  a  aucun  souci 
de  sonorité  dans  ces  vers  qui  semblent  plutôt  des  cane- 
vas, des  esquisses  de  poèmes.  Et  cependant,  ces  courtes 
phrases  entrecoupées,  acerbes  et  acérées,  ont  une 
étrang"e  musique  sug'g'estive.  Pas  de  rhétorique,  pas  de 
symbole  :  un  seul  mot  ou  deux,  une  courte  observation 
incisive,  cela  lui  suffit  pour  évoquer  un  paysage,  pour 
éclairer  son  âme  ravagée  par  l'amertume,  la  haine,  la 
méfiance.  Un  irrémédiable  scepticisme  l'empêche  de 
confesser  sincèrement  sa  douleur  intime.  Il  est  incapable 
d'écrire  une  large  période  éloquente  :  il  condense  son 
expression,  il  concentre  sa  pensée  jusqu'à  devenir,  par 
moments,  obscur. 

Son  style  net,  sobre  et  ironique,  la  concision  tran- 
chante de  sa  phrase  ont  été  un  salutaire  antidote  contre 
la  verbosité  nébuleuse  des  décadents. 

Mais  M.  Dyk  ne  s'est  pas  borné  à  réagir  contre  la  théo- 
rie de  Tart  pour  l'art  au  point  de  vue  de  la  forme  : 
aucun  des  jeunes  poètes  ne  souffrit  tant  de  l'indécision 
de  la  situation  politique,  des  crises  de  la  vie  publique, 
des  angoissants  problèmes  de  l'existence  nationale. 

Les  cris  des  fanfarons  politiques  remplissent  Fair,  de 
petits  intérêts  personnels  aveuglent  les  yeux  de  ceux  qui 
devraient  être  vigilants.  Dans  le  tumulte  de  la  mesqui- 
nerie quotidienne,  on    perd   de  vue  que  le  bien  le  plus 
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cher,  l'honneur  de  la  nation,est  en  jeu.  Dès  son  premier 
livre  de  vers,  M.  Dyk  fut  tourmenté  par  des  problèmes 
nationaux.  Une  incurable  tristesse,  due  à  des  réflexions 
sur  le  présent  et  l'avenir  de  la  nation,  lui  inspire  le  petit 
volume  de  nouvelles  :  les  Vagues  mugissent.  On  trouve 
dans  ce  livre  quelques  pag-es  qui  expriment  non  seule- 
ment la  soufl'rance  morale  de  l'auteur, mais  qui  sont  un 
précieux  document  pour  la  psycliolog-ie  de  la  jeune  géné- 
ration tchèque. 

Quel  était  ce  pays  trai2^)quc  où  il  était  né  ?  Quelle  malédic- 
tion pesait  sur  hii  ?  Un  nuas^e  a  voilé  le  ciel,  bleu  jadis  —  et 
il  y  faisait  sombre,  hier,  comme  aujourd'hui,  comme  demain... 
Un  pays  maudit.  Un  pays  oublié.  Un  rien  dans  l'univers. 

Des  ailes  noires  s'as^itaient  dans  l'air  et  de  noires  ombres 
frissonnaient  par  les  chemins.  Plusde  mouvement.  Tout  devint 
sombre.  Oui,  là  bas,  au-delà  des  montaç^nes,  il  y  a  de  l'air, 
dit-on  ;  là-bas,  des  fleurs  joyeuses  sentent  bon  encore.  Abat- 
tus, courbés  sur  la  charrue  qui  laboure  des  champs  pauvres 
et  stériles,  condamnés,  résic^nés —  ainsi  les  hommes  apparais- 
sent, sans  espoir,  sans  passion,  sans  forces  —  ici  ! 

Un  pays  maudit.  Un  pays  oublié.  Un  rien  dans  l'univers.  Il 
n'y  avait  pas  de  «géants  j^rojctant  leurs  lumières  à  travers  les 
siècles.  Les  grandes  fio^ures  du  passé  pâlissaient.  Les  dieux 
démasqués,  les  étoiles  des  tribunes...  ricanaient  avec  provo- 
cation et  insolence.  L'histoire  roulait  par  un  autre  chemin  ; 
l'humanité  roulait  par  un  autre  chemin  :  ici,  c'était  un  s^olfe. 
C'est  à  peine  si  des  échos  mourants  provenaient  jusque-là,  et 
les  eaux  montaient  ici  seulement,  (juand  elles  montaient  là- 
bas,  sur  le  large. 

Un  refrain  retentissait  désespéré,  une  prière  que  personne 
n'entend,  des  litanies  révoltées,  lon'Ji'ues,  infinies... 

Depuis  des  siècles,  Iqs  vampires  sucent  notre  sanç;  depuis 
des  siècles,  des  horreurs  troublent  notre  sommeil  ;  courbés 
vers  la  terre,  oh!  toujours  petits,  nous  passons  notre  chemin, 
tristes,  désespérés  :  O  çrand  Dieu,  Dieu  de  miséricorde,  nous 
vous  supplions,  délivrez-nous  1 
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Mais  Dieu  se  tail.  Dieu   n'a  j)as  pific... 

De  tristes  poètes traveisent  ee  j)ays  et  chantent  leur  mélan- 
colie ;  ils  passent  par  les  chemins  déserts  et  chantent  leur 
abandon  ;  ils  traversent  les  pauvres  villes  et  chantent  la 
beauté  de  l'étrantrer  ;  de  temps  en  temps,  ils  regardent  par- 
dessus les  murs  où  les  arbres,  arrosés  par  les  traditions,éclai- 
rés  par  le  passé,  peuvent  croître  et  î^randir.  Cette  tristesse 
qui  se  meurt  vainement,  ce  désespoir  silencieux,  —  c'était 
l'àme  de  ce  pays.  Mais  le  corps  était  sec,  raisonnable  et  tran- 
quille. Alors,  ce  fut  une  séparation  fatale  :  la  foule  gour- 
mande, sensuelle  et  béate...  et  puis  les  isolés,  les  solitaires 
les  exilés  chez  eux  I 

Ce  contraste  g^laçait  toujours  cette  plaie  douloureuse  :  ils 
étaient  rares,  ceux  ({ui  sentaient  la  pesanteur  et  l'horreur  du 
sort...  Et  quand  ceux  qui  savaient  touchaient  les  cordes  de 
leur  lyre  avec  plus  de  violence,  pour  dire  leur  tristesse,  leur 
reproche,  leur  folie  mélancolique,  les  nains  du  pays  s'ameu- 
tèrent pour  lesinsulter,récompensant  ainsi  leur  angoisse  :  Voilà 
des  traîtres  I. .. 

J'ai  cilé  à  dessein  ce  monolog"ue  délirant  parce  qu'à 
mon  avis  il  révèle  le  fond  psychoIog"ique  de  l'œuvre 
de  M.  Dyk,  parce  qu'il  exprime  la  nuance  douloureuse 
du  patriotisme  des  jeunes,  qui  souffrent  non  seulement 
par  la  situation  irénérale  de  leur  nation,  mais  encore 
plus  par  les  crises   intérieures  de  l'org-anisme   national. 

Mais  loin  de  tomber  dans  l'apathie,  M.  Dyk  est  depuis 
une  dizaine  d'années  intimement  mêlé  à  toutes  les  crises 
littéraires,  politiques  et  morales  qui  ont  ag-ité  la  Bohême. 
Par  d'acerbes  épigrammes^  par  de  mordants  couplets,  par 
de  satiriques  chansons,  il  commente  tous  les  événements 
saillants,  détruisant  impitoyablement  les  g-lorioles,  persi- 
flant toute  pose,  tout  geste  théâtral.  Ses  couplets  mo- 
queurs, réunis  en  deux  volumes  :  Satires  et  sarcasmes 
et  Contes  de  mon  village  (titre  ironique  emprunté  au 
recueil  de  Hâlek) attaquent  adroite  et  à  g-auche,  criblant 
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de  coups  tous  les  cénacles  littéraires,  tous  les  partis 
politiques  :  les  réalistes,  les  socialistes  aussi  bien  que 
les  Jeunes-Tchèques.  La  pose  prophétique  de  JMasaryk  et 
la  politique  de  M.  Kramâr  ont  trouvé  en  lui  un  adver- 
saire irréductible. 

Dans  ses  deux  grands  romans  :  la  Mort  de  Ilacken- 
schmid  et  Décembre^  M.  Dyk  donna  une  pénétrante 
étude  des  crises  morales  et  intellectuelles  qui  troublaient 
la  jeunesse  tchèque  dans  les  dernières  années  du  xix^ 
siècle,  au  moment  où  la  chute  du  ministère  Badeni  et  la 
révocation  des  ordonnances  sur  l'emploi  du  tchèque  dans 
la  mag-istrature  ont  provoqué  une  sanglante  émeute  à 
Prag-ue  (décembre  1897). 

L'auteur  étudie  cette  explosion  spontanée  du  patrio- 
tisme restée  sans  résultat,  parce  que  les  hommes  poli- 
tiques manquèrent  d'énerg'ie  au  dernier  moment  ou 
reculèrent  devant  les  responsabilités.  Ces  deux  romans, 
où  abondent  les  traits  satiriques,  ont  une  valeur  presque 
documentaire  sur  la  psychologie  de  l'époque,  surtout  dans 
la  jeunesse  universitaire.  Ils  sont  une  vigoureuse  pro- 
testation contre  l'abus  de  la  critique,  contre  le  rationa- 
lisme outré  inaug-uré  par  le  parti  réaliste  et  qui,  parmi 
les  jeunes,  dég-énérait  en  mépris  pour  tout  ce  qui  était 
tchèque.  L'auteur  déclare  ouvertement  son  nationalisme; 
contre  les  théories  internationalistes  qu'il  juge  dange- 
reuses pour  le  peuple  tchèque  menacé,  il  proclame  hau- 
tement sa  théorie  de  l'énergie  nationale  et  son  ardent 
désir  de  voir  la  nation  "rande,  forte  et  fière. 

Quoique  ces  deux  romans  souffrent  un  peu  de  cette 
idéologie  politique,  ils  n'en  sont  pas  moins  très  vivants 
et  très  mouvementés.  Les  petites  nouvelles  de  M.  Dvk, 
satiriques  en  partie,  sont,  comme  ses  poèmes,  remar- 
quables surtout  par  la  netteté  et  par  la  concision  logique 
de  l'expression.  Si  je  devais  chercher  une  analogie  dans 
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la  littérature  française,  je  comparerais  le  style  de 
M.  Dyk  à  celui  de  Jules  Renard,  mais  en  plus  sensitiF. 
L'œuvre  de  M.  Dyk,  directeur  actuel  de  Lumir,  con- 
trebalance en  quelque  sorte  l'influence  de  l'esthétisme 
de  M.  Salda,  de  M^^  Svobodova  et  leur  école,  groupés 
autour  de  la  revue  Novina  {la  Friche). 

M.  Dyk  donna  aussi  plusieurs  pièces  de  théâtre.  Il 
apporte  à  la  scène  son  ironie  originale  et  un  dialogue 
trop  subtil  et  trop  concis  pour  être  apprécié  pleinement 
par  une  salle  peu  accoutumée  à  cette  finesse.  D'autre 
part,  l'auteur  semble  peu  disposé  à  fléchir  devant  les 
exigences  de  la  scène  ;  il  succombe  quelquefois  dans 
ce  duel  trop  inégal.  Cependant,  il  créa  sur  la  scène 
une  note  très  originale,  un  accent  nouveau  :  l'ironie 
mêlée  au  tragique  dans  une  étrange  coml)inaison  tout  à 
fait  personnelle.  Ses  Trac/i-comédi es,  recueil  de  prover- 
bes en  vers,  contenaient  déjà  cette  nuance  qui  s'accen- 
tue encore  dans  le  drame  historique  :  le  Messager,  dans 
la  comédie  (m  Episode  et  surtout,  dans  les  deux  pro- 
verbes :  le  Festin  funèbre  et  le  Crapaud  du  matin. 
Ce  dernier  petit  acte,  dont  le  titre  fait  allusion  au  célè- 
bre mot  de  Chamfort,est  une  brillante  scène  de  l'époque 
de  Louis  XV.  Il  forme  la  première  partie  de  la  trilogie 
Révolution  dont  les  deux  autres  pièces,  Figaro  et  les 
Vaincus,  n'ont  pas  encore  été  représentées. 


Le  retour  à  la  santé, à  la  nature,  à  l'expression  simple 
—  tel  est  le  sens  de  l'œuvre  un  peu  désordonnée  et 
presque   improvisée  de  M.  Joseph  HoLij  (né  en  1874). 

Après  tant  de  raffinement,  il  était  bon  d'entendre  la 
chanson  fruste,  passionnée,  jaillie  avec    une  force  élé- 
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menlaire  de  cette  âme  presque  barbare.  M.  Holy.  qui 
rejetait  toutes  les  finesses  et  qui  avait,  par  moments, 
les  intonations  des  simples  mélodies  de  la  chanson  popu- 
laire, était  cependant  capable  de  s'élever  aux  plus  hauts 
problèmes.  Dans  quelques  passages  de  ce  rhapsodique  et 
bizarre  Vasïcek  Nejlà,  il  atteignit  à  des  accents  pres- 
que sublimes  de  force  et  d'élan  lyrique.  Cette  œuvre 
amorphe,  curieux  mélange  de  révolte  et  de  tendresse, 
contient  les  germes  d'un  Faust  slave. 

L'art  poétique  de  ce  talent  frais. mais  inculte  et  inégal, 
peut  être  ramené  aux  mêmes  sources  où  Erben,  Celakov- 
sky  et  Neruda  ont  puisé  le  rythme  et  l'inspiration  de 
leurs  ballades. 

11  est  à  regretter  que  i\I.  Holy  n'ait  pas  su  mieux 
discipliner  le  lyrisme  débordant  qui  fait  sa  force,  qu'il 
n'ait  pas  su,  jusqu'à  présent,  serrer  dans  une  forme  plus 
précise  ses  blasphèmes  et  ses  révoltes.  Cependant,  quel- 
ques pièces  lyriques  de  son  Livre  d'heures  de  ma  mie, 
de  ses  Elégies  et  de  ses  Forêts  d'Adamou  ont  l'indici- 
ble charme  d'une  vraie  poésie,  fraîche  et  sincère. 


Je  suis  loin  d'avoir  donné  un  tableau  complet  de  la 
jeune  littérature  tchèque.  En  poésie,  le  symbolisme  élé- 
giaque  de  M.  J.  Opolsky  (1878),  la  tendresse  lunatique 
et  maladive  de  M.  Jean  de  Wojkoivicz  (1880),  le 
lyrisme  idéologique  de  M.  Otokar  Theer(iS8o),  qui  est 
en  même  temps  un  critique  remarquable,  l'éloquence 
parnassienne  de  M.  B.  Knœsl  (1873),  la  mélodieuse 
mélancolie  de  M.  C/ia^/^s  7'oman(  1874),  l'ironie  cynique 
de  M.  F.  Gellner{iS']<^),  et  d'autres  poètes  encore, méri- 
teraient sans  doute  une  étude  profonde. 
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Il  faudrait  ég"alement  parler  de  l'intéressante  évolution 
de  Mi'c /^wi^aa  Jesenskà  (1869),  de  l'élég-ante  et  fine 
prose  de  M.  A".  Sezima  (187C)),  de  la  fougueuse  verve  des 
causeries  de  M.  Cfi.  Florkij  (1879).  Chacun  de  ces 
auteurs  apporte  une  note  personnelle  dans  le  mouvement 
littéraire,  mais  je  m'arrête  là  pour  étudier  un  peu  plus 
longuement  le  poète  qui  se  cache  sous  l'impénétrable 
pseudonyme  de  Pefr  Bezriic  (pron.  Bezroutch). 

Ce  n'est  pas  un  littérateur  dans  le  sens  courant  du 
mot.  C'est  la  voix  anonyme  de  milliers  de  frères  mal- 
heureux, écrasés  sous  le  poids  de  Tinjustice  sociale  et 
persécutés  à  cause  de  leur  langue;  c'est  le  cri  désespéré 
des  Tchèques  de  la  Silésie  autrichienne,  de  ces  noirs 
mineurs  du  bassin  houillier  de  Moravskâ  Ostrava,  qui 
s'étend  à  la  frontière  de  Moravie,  de  Silésie  et  de 
Prusse. 

Livrés  à  la  merci  du  capital  allemand,  les  Tchèques 
de  Silésie  soutiennent  une  lutte  inégale  contre  les  Alle- 
mands, secondés  par  la  magistrature,  d'un  côté  ;  contre 
les  Polonais,  de  l'autre  côté.  Je  le  dis  à  regret,  mais  il 
faut  constater  que  les  Polonais  de  Silésie,  —  suivant 
l'exemple  néfaste  de  la  délégation  polonaise  au  Parle- 
ment de  Vienne  et  oubliant  le  sort  de  leurs  frères  de 
Posnanie  —  se  rallient  très  souvent  aux  Allemands 
contre  les  Tchèques,  qui  sont  ainsi  pris  entre  le  marteau 
et  l'enclume.  L'école  allemande,  l'église  polonaise,  les 
autorités  allemandes,  le  capital  prussien,  viennois  et 
juif  —  telle  est  la  situation  de  la  branche  la  plus  orien- 
tale de  la  nation  tchèque. 

Mineurs  et  ouvriers  dans  les  forges  pour  la  plupart, 
petits  cultivateurs  ou  journaliers  sur  les  grandes  pro- 
priétés, appartenant  toujours,  comme  les  forges  et  les 
mines,  à  la  noblesse  allemande,  les  Tchèques  de  Silésie 
sont  fatalement  menacés  de  germanisation.  Comme  dans 
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la  Bohême  du  Nord, le  problème  national  et  le  problème 
social  sont  inséparables. 

Assez  longtemps,  la  Bohême  a  été  indifférente  au 
danger  qui  menaçait  la  population  tchèque  de  la  Silésie. 
Au  moment  du  danger  suprême,  la  chanson  de  Bezruc 
vint  secouer  l'indifférence  des  Tchèques  du  Royaume. 

Son  violon  n'avait  qu'une  seule  corde  : 

«  La  lourde  respiration  de  70.000  frères  »  malheu- 
reux, asservis. 

Tel  un  prophète  du  vieux  Testament,  il  surgit  pour 
réveiller  les  consciences  endormies,  pour  lancer  au  visage 
de  l'oppresseur  brutal  la  terrible  accusation  au  nom  des 
70.000  parias  : 

Moi,  Pierre  Bezruc,  Bezruc  de  Tesin 

musicien  amhulant  et  violoneux  fou, 

révolté  dément  et  chantre  saoul, 

chouette  sinistre  sur  le  clocher  de  Tesîn, 

je  joue  et  je  chante  pendant  (juc  les  marteaux  résonnent 

de  Vitkovice,  de  Frydlant,  de  Lipiny. 

La  joie  de  vivre  s'est  éteinte  pour  le  poète  ;  dès  sa  jeu- 
nesse, il  porte  dans  son  cœur  une  sanglante  blessure  : 
l'oppression  de  sa  nation. 

En  février,  dit-il,  je  n'ai  jamais  fait  le  fou. 

Ma  vie  était  silencieuse  conime  minuit  et  triste  comme  l'au- 
tomne. 

Qu'une  nation  plus  heureuse  aime  le  carnaval  ; 

Tesin  a  regardé  dans  mon  berceau  :  tu  peux  le  lire  sur  mon 
visage. 

Une  seule  fois,  l'amour  a  passé  près  de  sa  porte  sans 
s'arrêter  : 

Ma  cheminée  s'est  éteinte, 
des  ombres  s'étendirent  dans  mon  cœur. 
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Uoc  tristesse  sans  fin  assombrit  ma  vie 

lorsque  j'y  pense  ; 
Une  seule  fois,  l'amour  a  passé  fl'un  pas  doux. 
J'ai  t'crnié  devant  lui  la  porte  de  ma  chaumière, 

il  ne  reviendra  plus. 

Depuis,  il  est  en  proie,  non  pas  à  la  douleur  person- 
nelle :  il  semble  que  toute  la  souffrance  de  sa  race  se  soit 
concentrée  dans  son  cœur. 

En  rythmes  frustes,  martelés,  en  une  lang-ue  rude,  dé- 
pourvue de  tout  ornement,  colorée  de  dialecte,  rejetant 
souvent  la  rime  et  le  rythme  régulier,  il  raconte  très  sim- 
plement de  petites  scènes  de  la  vie  de  son  pays.  Mais  ces 
petits  tableaux,  quel  terrible  réquisitoire  contre  l'inhu- 
main système  capitaliste  et  germanisateur!  Voilà  une  de 
ces  petites  tragédies  : 

LE    MAITRE    d'kCOLE     HALFAR 

Le  maître  d'école  Halfar  était  un  bon,  joli  garçon 

de  caractère  calme, 

mais  il  avait  un  bien  vilain  défaut  : 

à  ïes'in  il  parlait  tchèque 

jusque  devant  l'inspecteur  du  district. 
Et  lorsqu'un  maître  d'école  se  laisse  ainsi  aller... 
Il  est,  vois-tu,  dans  le  catéchisme,  des  péchés 
(jui  ne  seront  jamais  pardonnes. 

Les  ans  s'écoulent,  les  cheveux  s'éclaircissent 
comme  les  feuilles  à  l'approche  de  l'automne. 
Halfar  demeure  toujours  suppléant. 
Point  de  place  j)0ur  Halfar. 

Une  musique  sautillante  résonne  dans  le  cabaret: 
La  promise  d'Halfiir  vient  d'engager  sa  foi  dans  la  cha- 
pelle : 
Pourquoi  attendrait-elle 
des  ans  et  des  années? 
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Viennent  ces  messieurs,  l'autorité  : 
L'école  sera  polonaise. 
Le  bourgmestre  reste  indolent, 
mais  le  rebelle  Halfar  enseia^ne 
comme  le  lui  ordonne  la  loi  de  Dieu. 

L'instituteur,  sans  un  sourire,  sans  une  pensée 

erre,  silencieux,  par  les  sentiers. 

Il  est  seul  à  table,  la  nuit,  au  cabaret, 

il  regarde  à  terre,  il  s'applique  à  boire.  h 

Tandis  que  l'Angélus  tinte  au  village, 
dans  la  tiédeur  du  soir, 

une  jeune  fille  se  précipite  dans  le  crépuscule  de  la  cham- 
bre : 
«  L'instituteur  est  pendu  au  pommier  !  » 

On  l'a  enterré  dans  le  coin  du  cimetière, 
sans  larmes,  sans  prière, 

comme  il  est  d'usage  pour  les  âmes  pécheresses. 
Et  c'est  ainsi  qu'Halfar  a  obtenu  une  place. 

[Trad.  Léon  Chollet.) 

Une  autre  fois,  le  poète  fixe  en  quelques  traits  un 
renégat  silésien  qui  a  honte  de  son  nom  et  de  son  ori- 
gine tchèques.  Pas  de  rhétorique,  pas  de  violentes  accu- 
sations, mais  ces  mots  simples  pèsent  plus  lourd  que 
des  malédictions. 

BERNARD   ZAR  (1) 

Bernar<l  ^âr  est  de  Frydek.  Aussi  renie-t-il  sa  nation, 

—  Bf^rnard  Zor. 

Il  aime  sa  femme,  s^s  enfants, 

il  va  à  l'église,  observe  le  dimanche, 

conduit  au  bien  ses  rejetons, 

(i)  Prononcez  Jar. 
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c\  fait  tout  son  possible  pour  que  sa  maison 
ne  soit  point  profanée  par  la  langue  «les  |)arias. 
K  Que  personne  ne  la  parle  hors  la  valetaille  !  » 
ainsi  l'ordonne 
Bernard  ^or. 

Bernard  ^âr  est  de  Frydek.  Aussi  renie-t-il  sa  mère, 
—  Bernard  ^or. 

Quand  il  invite  ses  hôtes  à  festoyer  chez  lui, 
«  Hors  de  la  maison,  la  mère  !  »  Elle  aime  à  parler 
la  langue  des  parias  maudits; 
elle  ne  parle  pas,  elle  ne  sait  pas  le  langage  des  gens  bien 

élevés 
et  Bernard  Èor  rougit  d'elle  jusqu'au  sang. 
Vivra-t-elle  donc  éternellement, 
la  langue  maudite  des  parias? 
Résonnera-t-el le  éternellement 
dans   la  maison  sur  la  grande  place  où  sont  rassemblées 

toutes  les  vertus 
et  où  est  maître 
Bernard  ^or  ? 

Un  mauvais  hôte 

est  venu  dans  la  maison  de  Bernard  ^or. 

Une  fièvre  lourde  l'agite  sur  le  lit  ;  le  délire  le  saisit. 

Des  hommes  savants  le  soignent  inutilement. 

Sa  femme  et  ses  enfants  sont  agenouillés  près  de  son  lit, 

sa  petite  mère  pleure  dans  la  cour. 

Dans  sa  fièvre,  c'est  en  langue  des  parias  maudits 

que  se  confesse,  fait  ses  adieux  et  récite  sa  prière 

Bernard  ^or. 

Les  cloches  de  Frydek  tintent  et  sonnent. 

On  laisse  glisser  le  cercueil  dans  la  terre. 

En  la  langue  des  maîtres,  on  prie  en  chœur. 

En  la  langue  des  maîtres,  la  croix  dit  la  gloire  du  mort. 

Le  pèlerinage  fini,  ici  repose  la  tête  fatiguée 

de  Bernard  ^or. 
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Qui  se  tient  au  fond,  qui  s'agenouille  en  pleurs 
j)rès  de  la  tombe,  lorsque   s'en  est  allé  le  chœur  des  maî- 
tres? 

Doucement,  tout  doucement,  d'une  lèvre  timide 

la  j)etite  mère  jirie  en  langue  des  parias  maudits; 

(elle  ne  peut  agir   d'autre   sorte  ;   ce  n'est  pas  par  entête- 
ment 

mais  celui  qui  est  des  montagnes  de  Bezkyde,  ne  parle  pas 
autrement). 

Elle  prie  tout  doucement, 

pour  qu'il  ne  s'éveille  pas, 

pour  qu'il  ne  se  fàchc  pas  dans  sa  tombe 

son  fils  dormant 

Bernard  Zor. 

{Traduction  de  M.  Léon  Chollet.) 

La  poésie  de  Bezruc  est  un  douloureux  «  mané  tekel  » 
pour  les  Tchèques   de  Bohême,  de  Prague  surtout.  On 
aime,  à  Prague,  les  grandes  manifestations  nationales. 
Le  faste  de  ces  fêtes,  la  ville  pavoisée  de  rouge  et  blanc, 
les  discours,  les  banquets  —  tout  cela  est  capable  de 
donner  quelquefois  l'illusion   de  force  et  faire  oublier 
la  grravité  de  la  situation  de  la  nation  entière  et  surtout 
des  minorités  tchèques  au  Nord,  à  Vienne,  en  Moravie, 
en  Silésie.  Le  barde  silésien  a  assisté  en  spectateur  per- 
du parmi  la  foule,  aux  g-randes  fêtes  du  centenaire  de 
Palackv.  Mais  loin  de  se  laisser  éblouir  par  les  fanfares 
et  l'enthousiasme  général,  il  fait  un  parallèle  entre  la 
fête  de  Prague  et   la    situation  de   son  pays.  C'est   un 
sérieux    avertissement    que    son    poème  :  le    Jour  de 
Palacky . 

J'ai  vu  une  grande  fête  nationale. 

(Mon  pays  est  sombre,  désert,  silencieux.) 

J'ai  vu  la  métropole  des  villes  tchèques. 


LA    LITTÉRATUUE    TCHEQUE    CONTEMPORAINE  323 

J'jii  VU  un  homme  à  la  chaîne  d'or 

devant  lequel  les  bannières  s'inclinaient. 

(Devant  le  juiF  de  Polska  et  devant  le  iJi'arde  forestier 

le  hour^mestre  de  mon  village  s'inclinait 

demandant  du  pain  et  des  fagots  pour  les  enfants  des  mi- 
neurs.) 

J'ai  vu  des  drapeaux  agités  par  le  vent, 

j'ai  vu  la  ville  pavoisée,  ornée  de  verdure  et  de  velours, 

j'ai  entendu  des  cris  de  joie,  par  milliers,  retentir  vers  le 
ciel. 

(Qu'est-ce  que  c'est  ?  J'entends  les  sanglots  des  orphelins 

quand,  soudain,  l'eau  noie  les  puits, 

quand,  dans  le  cabaret  juif,  une  bagarre  sanglante  éclate.) 

J'ai  vu  des  vierges  dans  le  cortège 

(il  n'y  a  pas  de  vierges  chez  nous  —  dans  le  village 

il  y  a  le  juif  et  le  forestier  —  et  de  quoi  donc  vivre  ?) 

Au  milieu  de  cet  enthousiasme,  je  me  tenais,  sans  mot  dire... 

Au  milieu  de  cette  beauté,  devant  mes  yeux  passa 

mon  silencieux  village  des  montagnes  de  Bezkyde 

où  j'ai  vécu  jadis,  où  j'ai  grandi... 

j'ai  vu  comme  ils  nous  étranglent  près  de  Tesin, 

les  juifs  et  les  comtes,  descendants  d'illustres  familles 

et  son  Altesse,  le  duc  de  l'Empire. 

Devant  mes  yeux  mon  village  passait 

où,  depuis  des  années,  les  Tchèques  ont  cessé  de  vivre, 

où  l'école  est  germanisée  et  l'église  polonisée. 

Voilà  pourquoi  je  me  taisais  à  cette  fête, 

Tchèque  issu  du  dernier  village  au  pied  du  Bezkyde 

où  l'on  a  tué,  où  l'on  a  étranglé  ma  nation, 

—  les  juifs,  les  comtes,  descendants  d'illustres  familles 

et  son  Altesse,  le  duc  de  l'Empire. 

Chantez,  soyez  gais,  jubilez  ! 

Le  grand  homme  a  vécu,  il  vous  a  réveillés  I 

Et  là-bas,  au  nord,  au  pied  du  Bezkyde 

mon  village  tchèque  a  cessé  de  vivre  ! 

Qu'il  mesoit  permis  de  citer  encor une  pièce  de  Bezruc, 
une  pièce,  dont  les  rythmes  martelés  concentrent  tout  le 
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désGSjDolr  (le  la  foule  noire  des  travailleurs  méprisés, 
déshérités  pour  se  terminer  sur  une  terrible  pers|)ective 
de  la  veng-eance.  La  pièce  qui  évoque  le  souvenir  des 
plus  fortes  œuvres  de  Constantin  Meunier  est  intitulée  : 

LE     MINEUR 

Je  creuse,  sous  terre  je  creuse. 

Je  fouille  les    pierres   qui  scintillent   comme    la  peau  d'un 

serpent. 
Je  creuse  la  terre  sous  Polskà  Ostrava. 

Ma  lampe  s'éteint,  mes  cheveux  ébouriffés, 

trempés  de  sueur,  tombent  sur  mon  front, 

mon  œil  s'injecte  de  bile, 

mon  crâne  et  mes  veines  fument, 

de  dessous  mes  ongles  le  sang  rouge  suinte, 

je  creuse,  sous  terre  je  creuse. 

Dans  la  galerie,  je  frappe  de  mon  large  marteau, 

à  Salmovec,  je  creuse, 

à  Rychvald,  je  creuse,  à  Petrvald,  je  creuse. 

Près  Gudula,  ma  femme  gèle  et  sanglote, 
sur  ses  genoux  mes  enfants  affjimés  pleurent, 
je  creuse,  sous  terre  je  creuse. 

Une  gerbe  d'étincelles  s'envole  de  mes  yeux, 

à  Dombrovà,  je  creuse, à  Orlovâ,  je  creuse, 

à  Poremba,  je  creuse,  au-dessous  de  Lazy,  je  creuse. 

Au-dessus  de  ma  tète,  des  coups  de  sabots  résonnent  ; 
le   comte   traverse  le  village,  la   comtesse   de    ses  petites 

mains 
conduit  les  chevaux  et  rit  de  son  visage  rose  ! 

Je  creuse,  je  lève  la  pioche, 
ma  femme  livide  va  au  château 

pour  demander  du  pain,  puisque  le  lait  est  tari  dans  son 
sein. 


I 
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Pourquoi  est-elle  allée  au  château  prier  et  mendier  ? 
Est-ce  que  le  blé  croît  pour  la  femme  du  mineur  dans  les 

champs  du  maître  ? 
Je  creuse  à  Hrusov  et  à  Michalkovice. 

Que  deviendront  mes  fils,  que  deviendront  mes  filles 

quand,  un  jour,  on  me  retirera  mort  du  puits? 

Mon  fils  continuera  à  creuser,  à  creuser  toujours, 

creuser  à  Karvina  ; 

et  les  filles  —  que  deviennent-elles,  les  filles  des  mineurs  ? 

Si,  un  jour,  je  jetais  dans  le  puits  ma  lampe  maudite, 

si  je  levais  ma  nuque  courbée, 

si  je  crispais  le  poin^, 

si,  dans  un  larçe  çeste  de  la  terre  jusqu'au  ciel, 

je  levais  mon  marteau, 

si  j'ouvrais  mes  yeux  étincelants 

sous  le  soleil  de  Dieu  ?! 

Toute  l'œuvre  de  ce  poète  rég-ionaliste  qui  a  su  ren- 
fermer dans  ses  vers  toutes  les  doléances  séculaires  de 
sa  race,  tient  jusqu'à  présent  dans  un  seul  petit  volume. 
Les  Chants  de  Silésie  marquent  la  dernière  étape  de  la 
poésie  patriotique  et  sociale  dans  la  littérature  tchèque. 
Sur  l'unique  corde  de  son  violon,  le  rhapsode  anonyme 
du  désespoir  et  de  la  révolte  a  joué  quelques  airs  qu'il 
faut  placer  à  côté  des  Citants  du  vendredi  saint  de 
Neruda,  à  côté  des  Tristiam  Vindobona    de  Machar. 


Telle  est,  en  ses  grandes  lignes,  l'évolution  de  la  lit- 
térature tchèque  depuis  un  siècle. 

Ce  développement  accompli  dans  les  circonstances 
les  plus  difficiles,  au  milieu  d'une  lutte  politique  inces- 
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saille,  après  deux  siècles  d'ag-onie,  est  un  exemple  uni- 
que dans  les  annales  de  la  pensée  humaine. 

On  ne  saurait  se  représenter  la  littérature  franç^'aise 
sans  les  xvii^  et  xvni^  siècles,  sans  la  grande  tradition 
classique.  Or,  en  Bohême,  il  a  fallu  tout  recommencer  ; 
il  a  fallu  renouveler  la  langue,  créer  la  littérature  pres- 
que de  toutes  pièces. Ou'v  a-t-il  d'étonnant, s'il  y  eut  des 
tâtonnements,  des  incertitudes,  des  hésitations,  si,  par 
moments,  on  a  procédé  par  bonds,  si  le  développement 
n'a  pas  toujours  été  logique  ? 

Malgré  ces  oscillations,  malg-ré  le  défaut  de  tradition 
classique  qui  servirait  de  guide  et,  au  besoin,  de  correc- 
tif à  des  aberrations,  le  progrès  est  indéniable.  Une 
partie  de  l'œuvre  de  Neruda,  de  Vrchlickj,  de  Cech,  de 
Zejer,  de  Jiràsek,  de  Machar,  de  Sova,  de  Bi-ezina 
mérite  d'appartenir  au  trésor  commun  de  la  littérature 
universelle. 

Il  y  a  un  siècle,  en  1810,  le  patriarche  de  la  renais- 
sance nationale  tchèque,  Dobrovsky,  écrivait  dans  sa 
lettre  à  Kopitar  les  mots  suivants  : 

Causa  gentis  nostrœ,nisi  deus  adjuvet  plane  deses- 
perata  est. 

Nous  avons  vu,  que  de  nos  jours  encore,  les  meilleurs 
esprits  tchèques  ont  exprimé  la  même  ang^oisse.  Et 
cependant^  quel  prodig'ieux  essor  de  l'activité  nationale 
depuis  Dobrovsky  ! 

Le  ciel  reste  couvert  sur  notre  nation.  Mais  nous  ne 
désespérons  pas.  Nous  sommes  là  six  millions  et  demi 
d'hommes.  Dans  la  Hongrie  du  Nord,  deux  millions  et 
demi  de  Slovaques  commencent  à  prendre  conscience 
d'eux-mêmes. 

Nous  sommes  là,  une  nation  jeune,  vivante,  active, 
instruite,  la  plus  avancée  au  point  de  vue  intellectuel, 
industriel   et  économique  parmi  toutes  les   nationalités 
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de  l'Autriche.  Notre  développement  est  loin  d'être  ter- 
miné et  le  pessimisme  de  nos  poètes  n'est  qu'une  preuve 
de  notre  l'orce  vitale. 

Sans  doute,  nous  aurons  encore  bien  des  difficultés 
à  surmonter,  bien  des  souffrances  à  endurer. 

Mais  un  peuple  qui  a  des  poètes  ne  meurt  pas.  Le 
jour  viendra  où  nous  vivrons,  comme  nous  avons  vécu 
jadis,  forts  parmi  les  forts,  libres  parmi  les  libres. 


XII 


LES     SLOVAQUES.      UNITE     ETHNIQUE     AVEC     LES      TCHK 

QUES.    LES     TENDANCES  SEPARATISTES  :    BERNOLAK. 

LA     SCISSION     :     STL'R.     SITUATION     POLITIQUE.    —     LE 

CARACTÈRE    SLOVAQUE.  LA  LITTERATURE  DEPUIS  18O0. 


Les  Slovaques  habitant,  au  nombre  de  deux  millions 
et  demi,  la  Hongrie  du  Nord  forment  avec  les  Tchè- 
ques un  seul  groupe  ethnique,  les  Tchécoslovaques.  11 
existe,  entre  les  Tchèques  et  les  Slovaques,  des  liens 
multiples  de  parenté.  On  a  voulu  démontrer  que  l'ori- 
g-ine  ethnique  des  Slovaques  est  différente  de  celle  des 
Tchèques  et  que  l'unité  de  langue  qui  existe  entre  eux 
n'est  due  qu'à  l'influence  de  la  littérature  et  de  l'Eglise. 
Cette  théorie  —  émise  par  S.  Czambel  (mort  en  19 lo) 
—  sur  l'origine  jugoslave  des  Slovaques  ne  résiste  pas 
à  un  examen  critique  :  au  point  de  vue  ethnique  et  lin- 
guistique, les  Tchèques  et  les  Slovaques  ne  font  qu'une 
seule  nation. 

D'après  les  recherches  de  Tarchéologie  moderne,  les 
Slovaques  sont  venus  en  Hongrie  vers  l'an  600  avant 
notre  ère,  en  même  temps  que  les  Tchèques  en  Bohème 
et  en  Moravie.  Ils  sont  donc  autochtones.  Mais  une 
seule  fois  au  cours  de  l'histoire,  dans  la  seconde  moitié 
du  neuvième  siècle,  les  Slovaques  ont  su  créer  un  grand 
Ktat:  vers  870,  Svatopluk  fonde  l'empire  Grand-Morave. 
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Les  successeurs  de  Svatopluk  n'ont  pas  su  résister  aux 
invasions  des  Mag-yars.  IMentôt,  le  jeune  empire  slave 
s'écroule  pour  ne  plus  se  relever.  Ainsi,  la  séparation 
politique  des  Tchèques  et  des  Slovaques  date  de  bientôt 
dix  siècles.  Cet  état  dos  choses,  et  surtout  les  conditions 
différentes  de  la  vie  et  la  situation  i^éog-raphique  ont  dû 
fatalement  empêcher  l'assimilation  complète  et  accen- 
tuer plutôt  les  divergences.  Cependant,  ce  fut  la  com- 
munauté de  foi  qui  sauvegarda  les  sentiments  fraternels 
des  deux  peuples. 

Dès  le  xv^  siècle,  les  Slovaques  devinrent  de  fervents 
Hussites,  acceptèrent  le  tchèque  comme  langue  du 
culte  et,  par  conséquent,  comme  langue  littéraire.  Plus 
tard,  au  moment  de  la  persécution  des  protestants  en 
Bohême  et  en  Moravie,  les  Slovaques,  qui  jouissaient  en 
Hongrie  d'une  liberté  de  conscience  assez  grande, 
accueillent  à  bras  ouverts  les  Frères  et  les  protestants 
proscrits  et  maintiennent  les  traditions  de  l'Unité  des 
Frères  jusqu'à  l'époque  de  Joseph  II.  C'est  surtout  par- 
mi les  Slovaques  protestants  que  la  langue  tchèque  s'est 
enracinée  ;  de  nos  jours  encore,  elle  persiste  à  être 
regardée  comme  la  langue  officielle  du  culte;  les  pas- 
teurs se  servent  toujours  de  la  traduction  tchèque  de  la 
Bible.  Grâce  à  ces  traditions,  les  Slovaques  protestants 
maintiennent  longtemps  l'unité  littéraire  avec  les  Tchè- 
ques :  à  la  littérature  tchèque  renaissante,  ils  donnent 
le  poète  Jean  Kollâr  et  le  fondateur  de  l'ethnographie 
slave,  K.  J.  Safafik.  Le  lycée  protestant  de  Presbourg 
devient  le  foyer  du  patriotisme  et  dès  i8o3  Georges  Pal- 
kovic  y  enseigne  la  langue  et  la  littérature  tchécoslova- 
ques. François  Palacky  passe  six  ans  au  lycée  de  Pres- 
bourg et  y  fait  la  connaissance  de  ^^afarik. 

Mais  les  protestants  ne  forment  qu'une  minorité 
(25  0/0  à  peu  près)  du  peuple  slovaque.  Pour  contreba- 
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lancer  l'influence  de  la  lang-ue  des  hérétiques  et  pour 
faire  une  propagande  religieuse  plus  efficace,  les  curés 
catholiques  eurent  l'idée  d'écrire,  pour  le  peuple,  dans 
son  dialecte.  La  tendance  séparatiste  trouva  son  législa- 
teur dans  Antoine  Bernolàk  (1762-1813).  Ce  curé  dou- 
blé d'un  savant  philologue,  voyant  la  pauvreté  à  laquelle 
le  tchèque  était  réduit  par  deux  siècles  de  stérilité  litté- 
raire, proclama,  dans  plusieurs  dissertations  écrites  en 
latin,  le  slovaque  langue  indépendante  et  en  formula 
la  grammaire  (1787).  Parmi  les  trois  principaux  dia- 
lectes slovaques,  il  choisit  celui  de  l'ouest, qui  n'était  pas 
plus  familier  à  la  majorité  de  la  nation  que  le  tchèque 
littéraire. 

La  Réforme  de  Bernolàk  n'eut  pas  beaucoup  de  reten- 
tissement. Son  école  ne  produisit  qu'un  seul  poète  de 
valeur,  Jean  Holl'y  (i 780-1849).  Quoique  plus  âgé, 
HoUy  s'inspira  de  KoUàr  et  composa  trois  grandes  épo- 
pées romantiques  parmi  lesquelles  il  faut  citer  Svato- 
pink.  Sous  une  forme  classique,  imitée  d'Homère  et  de 
Virgile,  le  disciple  de  Rousseau,  de  Ilerder  et  de  Kollàr 
chante  la  gloire  disparue  de  l'ancien  empire  slave.  Mais 
Holly  ne  trouva  pas  beaucoup  de  lecteurs  ;  a  ses  compa- 
triotes, dit  M.  J.  Vlcek,ne  goûtaient  pas  son  classicisme, 
les  Tchèques  étaient  gênés  par  son  dialecte  ». 

Ainsi,  la  tentative  de  Bernolàk  resta  un  épisode  sans 
conséquence  grave.  Elle  aurait  pu  cependant  être  un 
sérieux  avertissement  pour  les  chefs  du  mouvement  na- 
tional tchèque,  leur  montrant  qu'il  ne  faut  pas  trop 
négliger  deux  millions  de  frères,  c'est-à-dire,  un  quart 
de  la  nation,  séparé  déjà  politiquement. 

Mais  à  Prague,  on  était  trop  absorbé  par  la  propa- 
gande à  faire  en  Bohême  et  en  Moravie  et  personne  ne 
songea  à  profiter  de  la  leçon,  pas  même  Palacky  et  Sa- 
farik,  qui,  cependant,  connaissaient  bien  le  terrain. 
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Vers  iS^o,  un  jeune  homme  ardent,  très  intelligent 
et  très  éloquent,  Ludeoit  Stiir  (pron.  Ghtour),  groupe 
autour  de  lui,  au  séminaire  protestant  de  Presbourg, 
une  petite  phalange  de  patriotes  slovacjues.  Les  jeunes 
gens  suivent  avec  attention  le  mouvement  littéraire  de 
Prague,  étudient  les  langues  et  les  littératures  slaves 
et  jurent  de  se  dévouer  à  la  prospérité  nationale.  Stur 
pousse  son  patriotisme  romantique  jusqu'à  exiger  de 
ses  néophytes  l'abdication  volontaire  de  tous  les  sen- 
timents intimes  et  de  toute  ambition  personnelle.  Il 
arriva  ainsi  à  former  presque  une  secte  qui,  d'après  la 
remarque  judicieuse  de  M.  Vlcek,  ressemblait  à  une 
sorte  de  Port-Royal  littéraire  et  patriotique.  La  commu- 
nauté de  langue  avec  les  Tchèques  formait  un  des  arti- 
cles de  leur  foi. 

Cependant,  les  Magyars  commençaient  à  regarder 
d'un  œil  hostile  les  tendances  nationales  des  Slovaques. 
Stûr  fut  relevé  de  ses  fonctions  de  professeur. 

La  scission  entre  les  catholiques  qui  gardaient  la 
langue  de  Bernolâk  et  entre  les  protestants  qui  res- 
taient fidèles  au  tchèque  se  prolongeait  depuis  un  demi- 
siècle.  Et  il  fallait  cependant  réunir  toute  la  nation 
contre  les  progrès  de  l'idée  d'Etat  Magyare,  il  fallait 
gagner  les  indifférents,  surtout  la  petite  noble  slovaque, 
à  la  cause  nationale.  D'ailleurs,  le  slovaque  était  une 
langue  belle,  sonore,  vivante  ;  il  était  même  plus  près 
du  vieux  slave  que  le  tchèque  ;  il  avait  donc,  aussi  bien 
que  le  tchèque,  le  droit  d'être  aimé  et  cultivé.  Pourquoi 
cette  langue  pure,  restée  plus  à  l'abri  de  l'influence  étran- 
gère que  le  tchèque,  ne  serait-elle  pas  élevée  au  rang 
des  langues  littéraires  ? 

Voilà  quelques-unes  des  considérations  qui  amenè- 
rent St^r,en  i844,  à  abandonner  le  tchèque  et  à  adopter, 
comme  langue  littéraire,  le  dialecte  slovaque  du  centre, 
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plus  éloigné  du  tchèque  que  la  dialecte  de  l'ouest  choisi 
par  Bernolilk.  Les  amis  et  les  disciples  de  Stûr  acceptent 
l'innovation.  En  vain  les  écrivains  tchèques,  Safafik  et 
KoUâr  surtout,  rappellent  leurs  compatriotes  schisma- 
tiques  dans  les  rangs  de  la  nation.  En  vain  leur  repré- 
sentaient-ils les  dangers  auxquels  s'expose  une  petite 
nation  pauvre,  ne  possédant  ni  écoles,  ni  université,  ni 
musée,  ni  presse,  ni  centre  littéraire,  ni  bibliothèques. 

L'irréparable  était  déjà  accompli.  Stiir  et  ses  fidèles 
persistèrent  dans  leur  décision,  persuadés  de  la  nécessité 
de  la  scission. 

Ils  créèrent  une  nouvelle  langue  littéraire,  mais  pas 
une  littérature  nouvelle. 

L'unité  des  Slovaques  avec  les  Tchèques,  unité  repo- 
sant sur  la  communauté  du  sang,  de  la  tradition  et  de  la 
civilisation  n'a  pas  été  interrompue.  La  littérature  écrite 
parles  Slovaques  reste essentiellementtchèque  aussi  bien 
(|ue  la  Mireille  de  Mistral  reste  une  œuvre  française, 
quoiqu'écrite  en  provençal. 

Stûr  se  trompa,  espérant  que  l'abdication  du  tchèque 
amènerait  les  Magyars  à  se  montrer  plus  tolérants  pour 
les  revendications  des  Slovaques  ;  il  se  trompa  de  môme 
croyant  qu'il  gag^nerait  la  noblesse  à  la  cause  nationale. 
La  noblesse  slovaque  était  depuis  longtemps  perdue. 
Ayant  si  longtemps  appartenu  à  un  Etat  différent,  à 
une  autre  patrie,  la  noblesse  s'était  créé  un  autre  idéal 
de  patriotisme,  une  autre  idée  d'autonomie  (i).  Les  in- 
térêts de  classe  étaient  plus  forts  que  les  théories  roman- 
tiques des  patriotes.  Les  petits  gentilshommes  slova- 
ques se  sentaient  plutôt  attirés  par  leurs  confrères  ma- 
gyars que  par  le  petit  groupe  de    pasteurs  patriotes  et 

(i)  Cf.  Niederle,  ouv.  cité,  p.  i32,ct  l'article  de  M.  A.  Stefânok  : 
l.a  renaissance  de  la  SIova<iuie  dans  le  recueil  :  Slovenska  cîtanka. 
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|>ar  leur  idéoIog"ie  hégélienne.  Ruinés  presque  tous  par 
ral)olition  des  corvées  en  i848,  ils  se  mirent  au  service 
des Mag-yars, qui  récompensaient  leur  indifférence  ou  leur 
trahison  par  des  sinécures. 

Cependant,  il  y  eut  un  moment  d'espoir.  En  1861, 
les  Slovaques  rédig-ent  un  Mémorandum  qu'ils  portent 
au  parlement  de  Budapest,  d'abord,  puis  à  l'empereur 
lui-même.  Ils  y  réclament  un  territoire  slovaque  auto- 
nome et  Tégalilé,  devant  la  loi,  du  slovaque  et  du  ma- 
g-yar.  La  démarche  n'eut  pas  de  résultat  pratique,  sauf 
peut-être  celui  de  ranimer  un  peu  l'activité  des  patrio- 
tes. En  i863,  on  fonde,  sur  le  modèle  de  la  Matice  ceskâ 
une  Matice  slovaque  qui  devait  concentrer  les  efforts 
isolés,  unir  toute  la  nation,  catholiques  et  protestants, 
pour  créer  une  littérature,  réveiller  le  peuple.  Mais  les 
événements  politiques  se  précipitent. 

Après  Sadova,  les  Magyars  profitent  de  la  situation. 
Le  compromis  austro-hong-rois  leur  assure  une  hég-émo- 
nie  presque  illimitée  sur  les  autres  nations.  En  1868,  la 
loi  sur  ((  l'ég-alité  des  nations  »  décrète  que  tous  les 
sujets  hongrois  qui,  cependant,  appartiennent  à  sept 
nationalités,  ne  forment,  au  sens  politique,  qu'une  seule 
nation.  C'est  le  terrible  programme  appelé  par  euphé- 
misme ((  l'idée  d'Etat  magyar  ».  Seuls,  les  Croates 
réussissent  à  garder  une  autonomie  assez  grande  ;  au 
Parlement  de  Budapest,  les  4o  députés  croates  ont, 
seuls,  le  droit  de  parler  en  leur  langue. 

Depuis  18G7,   les  Slovaques  sont  livrés  aux  Magvars. 

LaMafice,  le  foyer  de  la  vie  nationale,  est  dissoute  en 
1875,  sous  prétexte  d'agitations  panslaves  :  à  l'occasion 
de  la  fondation  de  l'Université  croate  de  Zagreb,  les  délé- 
gués de  la  Matice  ont  demandé  «  de  l'huile  pour  leur 
lampe  éteinte  »  ;  à  Prague,  à  l'inauguration  du  monu- 
ment de  Jungmann,  ils  ont  bu  à  la  santé  des  Tchèques. 


ao. 
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N'était-ce  pas  une  trahison  de  la  patrie  hongroise?  La 
société  dissoute  a  laissé  200.000  fr.  D'après  les  statuts 
de  la  société,  les  biens  de  la  société  devaient  passer  à  la 
nation  slovaque.  Mais  comme,  d'après  M.  Tisza  (i),  «  il 
n'existe  pas  de  nation  slovaque»,  c'est  l'Etat  qui  est 
l'héritier  lég^itime  de  la  Malice.  C'est  l'État  lui-même 
qui,  dès  lors,  se  charg'e  de  publier  pour  le  peuple  des 
almanachs,  des  journaux  et  des  livres  rédigés  en  slova- 
que. Il  est,  je  crois,  inutile  d'insister  sur  la  tendance  de 
ces  publications  qui,  aujourd'hui,  sont  très  nombreuses. 
En  même  temps,  trois  collèges  slovaques  sont  fermés 
et  depuis,  malgré  tous  les  efforts,  les  Slovaques  n'ont 
pas  pu  obtenir  la  permission  d'ouvrir,  même  à  leurs  frais, 
un  établissement  d'enseignement  secondaire,  malgré  le 
texte  formel  de  la  loi  (art.  26,  XLIV,  1868). 

Devant  la  brutalité  de  ces  procédés,  les  Slovaques  ont 
commis  l'irréparable  faute  d'opter  pour  la  résistance 
passive.  Ils  se  privèrent  ainsi  du  seul  moyen  qu'ils 
avaient  de  protester  à  haute  voix  au  parlement,  ils  per- 
dirent l'influence  qu'ils  avaient  sur  le  peuple  et  laissè- 
rent le  champ  libre  aux  Magyars. 

Kasa  nem  étel,  tôt  nem  ember  (la  purée  n'est  pas  un 
mets,  le  Slovaque  n'est  pas  un  homme),  —  voilà  ce  que 
les  enfants  slovaques  sont  obligés  de  réciter  après  leur 
maître,  à  l'école  primaire.  Il  y  a,  sur  le  territoire  slo- 
vaque, plus  de  4-000  écoles  primaires,  mais  le  slovaque 
n'est  employé  comme  langue  d'enseignement  que  dans 
519  écoles(2).  Plus  de  2000  sont  purement  magyares,  le 

(i)  Réponse  deK.  Tisza  à  l'interpellation  du  députe  serbe,  le  D*" 
Polit,  au  Parlement  de  Buda-Pest,  le  i5  décembre  1876.  Cité  par 
Seton-Watson(Scotus  Viator)dans  son  livre  :  The  Racial  problem  in 
Hungary . 

(2)  Même  dans  ces  écoles-là,  le  magyar  entre  pour  24  leçons  par 
semaine,  dans  le  pro;^ramme.  11  ne  reste  naturellement  plus  de 
temps  pour  enseigner  autre  chose. 
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reste  sont  des  écoles  mixtes.  Des  primes  et  des  récom- 
penses sont  décernées  aux  instituteurs  qui  se  font 
remarquer  par  leur  zèle  mag-yarisateur.  Gomme  les  en- 
tants polonais  en  Posnanic,  les  enfants  slovaques  sont 
obligés  de  réciter  leur  pater  dans  une  langue  qu'ils  ne 
comprennent  pas.  xVussi  arrive-t-il  souvent  que  les  enfants 
sortent  de  l'école  primaire  sans  savoir  compter  :  ils  lisent 
le  magyar  sans  savoir  le  parler  ;  à  la  maison,  ils  ont  appris 
à  parler  le  slovaque,  mais  ils  ne  savent  pas  le  lire  ni 
l'écrire.  Ainsi,  le  gouvernement  lui-même  empêche  le 
citoyen  de  s'instruire  pour  déclarer  ensuite  que  les  Slo- 
vaques sont  un  peuple  inculte  qui  n'a  pas  besoin  d'en- 
seignement secondaire.  Mais  s'il  n'y  a  pas  de  collège 
slovaque,  il  y  a,  par  contre,  sur  le  territoire  slovaque, 
33  gymnases,  6  écoles  réaies,  i6  écoles  normales  et  plus 
de  i4o  écoles  pratiques  (de  commerce  et  d'industrie), 
toutes  magyares  ;  elles  sont  fréquentées  par  plus  de 
25.000  jeunes  gens  qui,  à  très  peu  d'exceptions  près,  sont 
tous  slovaques. 

Dans  toutes  ces  écoles,  le  slovaque  n'est  même  pas 
une  matière  facultative,  et  ce  qui  paraîtra  invraisem- 
ble  à  mes  lecteurs  français,  c'est  qu'il  soit  sévèrement 
défendu  aux  élèves  de  parler  slovaque  entre  eux  ou  de 
lire  des' livres  slovaques  ou  tchèques —  sous  peine  d'être 
chassés  de  toutes  les  écoles  de  la  Hongrie. 

Pour  empêcher  les  Slovaques  d'aller  faire  leurs  études 
à  l'Université  tchèque  de  Prague,  on  ne  reconnaît  pas, 
depuis  1898,  les  diplômes  acquis  dans  les  Universités 
autrichiennes. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Eglises  même,  catholique  et 
protestante,  que  l'Etat  n'ait  abaissées  au  rôle  de  magya- 
risatrices.  On  se  rappelle  encore  la  terrible  journée  de 
Cernovâ(Csernova)où  les  gendarmes,  sur  l'ordre  du  pré- 
fet (szolgabirô),  firent  feu  sur  le  peuple  qui  ne  voulait 
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inis  se  voir  octroyer  un  curé  mag-yaron.  Le  sang-  des 
victimes, enfin  !  a  provoqué  une  émotion. Le  grand  écri- 
vain Bjoernson  dénonça  dans  le  Courrier  Européen 
ce  procédé  à  toute  l'Europe. 

La  mag"istrature,  la  justice,  le  cadastre,  les  chemins 
de  fer,  les  postes,  les  télég-raphes,  tout  concourt  aux 
prog'rès  de  la  mag'yarisation.  Les  droits  civiques,  garan- 
tis par  les  lois,  n'existent  pas  pour  les  nationalités. 

Le  notaire  (secrétaire  de  la  commune)  et  les  gen- 
darmes sont  tout-puissants.  Le  notaire  sait  ce  qu'on  lit, 
à  quels  journaux  on  est  abonné,  qui  Ton  fréquente  et 
tout  le  monde  trem])le  devant  ses  dénonciations.  Il  dirige 
les  élections  et  au  besoin  emploie  la  ruse  ou  la  force,  les 
promesses  ou  les  menaces  pour  empêcher  l'élection  au 
parlement  d'un  patriote  ;  comme  le  vote  n'est  pas  secret, 
il  faut  vraiment  avoir  du  courage  pour  oser  voter  à 
haute  voix  en  face  de  ce  magistrat  tout  puissant.  Les 
émissaires  du  gouvernement  allèchent,  corrompent, 
menacent,  enivrent  les  gens  et  des  soldats  assistent 
aux  élections  pour  effrayer  le  peuple.  A  chaque  élection, 
des  vies  humaines  sont  sacrifiées. 

Grâce  à  ces  manœuvres  illégales,  les  Slovaques  qui, 
de  droit,  devraient  avoir  5o  députés  au  parlement  de 
Budapest,  n'en  n'ont  que  3.  Les  tribunaux  sévissent 
contre  les  patriotes  et  contre  les  journalistes  slovaques 
et  roumains. 

Il  faut  des  efforts  surhumains  pour  résister  à  ce 
régime  démoralisateur.  Jusqu'à  présent,  l'habileté  poli- 
tique et  l'argent  du  gouvernement  magyar  ont  réussi  à 
étouffer  les  cris  des  égor2:és  —  mais  le  jour  n'est  peut- 
être  pas  loin  où  toute  l'Europe  civilisée  se  détournera, 
indignée,  de  cette  brutalité. 

Mais  il  serait  injuste  d'englober  toute  la  nation 
magvare  dans  ces  récriminations.  Il  y  a  toujours  eu,  en 
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Hongrie,  quelques  esprits  droits  et  justes  qui  proies - 
tèrent  contre  le  système  des  Tisza,  des  BanfFy,  des 
Apponvl.  Dès  1887,  M.  Louis  Mocsarv,  ancien  président 
du  parti  de  l'indépendance,  déclarait  à  la  Chambre  de 
iiudapest. 

Le  s^ouvernement  ne  devrait  pas  oublier  qu'il  est  commun 
|)(nir  les  MaiJ^yars,  les  Slovaques  et  les  Serbes,  qu'il  y  a  dans 
le  pays  des  citoyens  aj)partenant  à  diverses  uatioualitcs  et  qu'il 
faut  répartir  éi[uilablenient  uon  seulement  les  devoirs,  mais 
aussi  les  droits... 

Je  suis  heureux  de  constater  qu'aujourd'hui  encore 
la  politique  du  gouvernement  hongrois  ne  représente 
pas  l'opinion  de  toute  la  nation  magyare  sans  exception 
et  que,  souvent,  des  voix  très  sérieuses  se  sont  élevées 
pour  réprouver  la  tactique  gouvernementale  envers  les 
nationalités.  —  Je  cite  à  ce  propos  l'opinion  d'une  revue 
magyare.  :  Le  Vingtième  Siècle  (Huszâdik  szâzad). 
Cette  revue,  organe  des  sociologues  hongrois  les  plus 
réputés,  publia  en  19 10,  sur  la  question  des  nationalités, 
un  article  dont  je  cite  quelques  phrases  significatives. 

A  la  crise  hongroise  intérieure  de  laquelle  presque  tous  les 
partisans  et  jires([ue  toutes  les  idées  de  la  vieille  politique 
sortent  discrédités  aux  yeux  de  la  société  magyare,  une  autre 
crise  vient  se  joindre,  non  moins  grave,  une  crise  extérieure 
d'où  la  Hons^rie  d'aujourd'hui  sort  discréditée  auprès  de  la  plus 
E^rande  partie  de  l'humanité  civilisée.  Le  système  Wekerle- 
Kossuth-Apponyi  a  t'ait  haïr  la  Hongrie,  il  l'a  humiliée  aux 
yeux  de  rétran<j;er  pro<i;ressiste.  Le  patriotisme, au  sens  le  plus 
jmrdu  mot,  nous  ordonne  de  montrera  l'étranger  que  la  politi- 
que banqueroutière  et  corrompue  de  la  réaction  féodale  est  haïe 
non  seulement  (>ar  l'Europe  progressiste,  mais  aussi  jiar  la 
j)artie  intelligente  de  la  bourgeoisie,  des  ouvriers  et  des  culti- 
vateurs hongrois.  Mais  avant  de  pouvoir  accentuer,  comme 
il  faut,  ces  opinions,  il  faudra  d'abord  détruire  ici,  parmi  nous, 
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le  tautùme  du  péril  des  nationalités  ;  il  faudra  dénoncer  les 
lâches,  les  éiçoïstes  motifs  qui,  partout,  poussent  les  féodaux  à 
a£:çraver  les  luttes  nationales.  L'étrang-er  voit  cpie  les  Magyars 
exploitent  et  oppriment  les  nationalités  non-magyares,  mais 
il  ne  voit  pas  que  la  terreur  aristocrate  opprime  non  seule- 
ment cet  «  ennemi  commun  »,  mais  aussi  tous  les  éléments 
productifs  et  travailleurs  du  peuple  magyar.  Ce  n'est  qu'une 
folie  que  de  croire  qu'on  peut,  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique et  de  la  culture,  opprimer  une  moitié  de  la  population 
sans  que  l'autre  moitié  s'en  ressente.  L'appauvrissement  bru- 
tal de  la  périphérie  habitée  par  les  nationalités  portait  préju- 
dice non  seulement  à  celles-là  :  il  entravait  en  même  temps 
la  liberté  et  la  prospérité  de  la  race  magyare. 


Les  Slovaques  sont  un  peuple  très  doué  (i],très  sain, 
modeste  et  travailleur.  Ils  n'ont  que  le  malheur  d'être 
trop  bons,  trop  passifs.  Chez  eux,  la  douceur  et  la  pas- 
sivité, qui  sont  un  des  traits  fondamentaux  du  caractère 
slave,  sont  très  accusés,  jusqu'à  dégénérer  en  défaut. 
Vivant  depuis  dix  siècles  sous  l'oppression  sociale,  le 
peuple  est  devenu  presque  indolent,  succombant,  surtout 
dans  les  pauvres  régions  montagneuses,  à  l'alcoolisme. 
Mais  la  race  est  forte,  saine  et  douée.  Le  sentiment 
artistique  semble  être  inné  chez  les  Slovaques.  Rien  de 
plus  beau,  de  plus  riche  comme  dessin  et  comme  har- 
monie des  couleurs,  comme  noblesse  du  ton  et  comme 
délicatesse  du  goût  que  les  magnifiques  broderies  et 
dentelles  des  femmes  slovaques.  Le  musée  ethnographi- 
que de  Prague  possède  une  belle  collection  d'admira- 

(i)  Les  Maeyars,  qui  déclarent  les  Slovaques  peuple  inférieur, 
feraient  bien  de  se  rappeler  que  Louis  Kossuth  et  Alexandre  Petôfi 
étaient  d'origine  purement  slovaque.  Cf.  Scotus  Viator, ouvrage  cité; 
chap.  IV. 
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bles  costumes  slovaques  qui  varient  d'un  vlllai»"e  à  l'au- 
tre et  dont  chacun  est  une  œuvre  d'art. 

M.  Camille  Mauclair, qui  est  certainement  un  des  plus 
fins  connaisseurs  en  matière  d'art,  enthousiasmé  par 
la  richesse  des  costumes,  parla  finesse  des  broderies  et 
des  dentelles  slovaques,  a  écrit  une  belle  phrase  que  je 
suis  heureux  de  citer  : 

Le  jour,  dil-il,  où  la  Slovaquie  serait  annihilée  par  la  dure 
volonté  magyare,  une  beauté  délicate  disparaîtrait  du  monde 
civilisé,  un  crime  intellectuel  s'ajouterait  à  un  crime  social  (1). 

Il  y  a,  dans  l'âme  du  peuple  slovaque,  une  source 
inépuisable  de  poésie  et  de  musique.  Jadis,  Paul  de 
Saint-Victor  exprima  son  admiration  pour  les  chansons 
populaires  tchèques  dont  il  fit  connaissance  dans  la  tra- 
duction de  M.  L.  Lég-er.  Au  même  titre,  les  chants 
populaires  des  Slovaques  méritent  l'attention,  au  point 
de  vue  poétique  aussi  bien  que  musical  ;  elles  présen- 
tent souvent  le  curieux  phénomène  d'avoir  conservé 
des  vieux  modes  lydiens,  phrygiens,  doriens. 

Toutes  les  péripéties  de  la  vie  se  traduisent  en  chan- 
sons, dont,  jusqu'à  présent,  on  a  recueilli,  de  la  bouche 
du  peuple,  plusieurs  milliers  sans  avoir  épuisé  cette 
mine  stupéfiante.  Depuis  les  chansons  d'une  folle  g"aîté 
ou  d'un  humour  espièg-le  jusqu'aux  cris  d'une  douleur, 
d'une  mélancolie  désespérées,  depuis  les  ballades  où  l'on 
sent  le  poids  trag-ique  de  la  fatalité  jusqu'à  des  couplets 
lestes  et  grivois,  c'est  une  incomparable  richesse  de 
poésie  et  de  mélodies  douces,  suaves,  gracieuses,  plain- 
tives, langoureuses,  tristes,  passionnées  et  déchirantes 
qui  attendent  encore  leur  classement  et  une  apprécia- 
tion définitive. 

(i)  Voir  la  préface  du  livre  de  M.  H.  Hantich  et  Mme  Renata 
Tyrsovâ  :  le  Paysan  tchèque. 
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Les  Slovaques, dit  M.  R.  Selon  Watson  (Scotus  Viator)  (1), 
sont  la  nation  que,  toute  sa  vie,Ruskin  a  vainement  cherchée. 
Le  jour  où  l'Europe  aura  compris  le  i;énie  irnié  du  peujde 
slovaque,  son  unique  sentiment  artistique...,  ce  jour-là  tous 
les  cfïorts  magyars  faits  pour  supprimer  les  Slovaques  seront 
inutiles. 


Comme  Celakovskv  ou  Erben  en  Bohême,  Stûr  était 
inspiré  par  les  théories  de  Herder.  Aussi  regardait-il  la 
poésie  populaire  comme  le  sommet  de  la  poésie  en  ""énè- 
ral.  Son  élève.  Samo  Chalûpka  (pron,  Khaloupka), chan- 
tait, dans  les  formes  de  la  poésie  populaire,  les  roman- 
tiques personnages  des  brisfands  de  montag-ne,  les  inva- 
sions turques  dans  la  Hongrie  du  Nord  et  les  légendes 
qui  se  rattachaient  aux  vieux  donjons.  Un  autre  élève 
(le  Sti'ir,  Janko  Knil,  était  un  rêveur  original,  un  être 
inquiet  qui  aimait  à  parcourir  les  montagnes  pour  s'as- 
seoir avec  les  bergers  devant  leur  feu,  pour  écouter  leurs 
récits  fabuleux  et  leurs  chansons  mélancoliques.  Révo- 
lutionnaire ardent,  il  se  fit  agitateur  politique  aux 
approches  de  i848  ;  mais  il  fut  pris  par  les  Magyars  et 
l'intervention  seule  du  ban  Jelacic  le  sauva  de  la  potence. 
(]omme  Petofi  parmi  les  Magyars,  Janko  Krâl  était, 
parnii  les  Slovaques,  le  chantre  de  la  liberté.  Par  mal- 
heur, ses  poésies  restèrent  pour  la  plupart  à  l'état  d'im- 
provisations, telles  qu'elles  jaillirent  de  son  âme  ardente 
p)Our  appeler  les  indifférents  au  combat,  car  le  poète  ne 
les  écrivait  pas  pour  les  jmljlier.  Nous  n'en  possédons 
que  ce  que  ses  amis  sauvèrent  de  l'oubli.  Chalûpka  et 
Krâl  ont  chanté,  en  de  courtes  ballades,  les  exploits  du 

(i)  Slovenskâ  Cilanka,  article  :  l'Europe  et  la  question  slovaque. 
p.  229. 
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fameux  baudit  slovaque  Janosik,  supplicié  en  1 713  et 
dont  la  légende  a  fait  en  quelque  sorte  l'incarnation  de  la 
justice  populaire,  le  symbole  de  la  révolte  du  petit  peuple 
contre  les  oppresseurs.  La  mémoire  de  ce  brig^and  noble 
et  chevaleresque,  fort  et  courageux  jusqu'à  l'héroïsme, 
redoutable  aux  riches  seigneurs,  mais  très  bon  pour 
le  petit  peuple,  vit  de  nos  jours  encore  dans  les  chansons 
et  ballades  populaires (i). 

Quoique  hantée  par  l'idéal  herdérien  de  la  chanson 
populaire,  la  g"énération  de  Stur  admirait  passionnément 
le  premier  génie  poétique  de  la  Bohême,K.H.Mâcha.La 
mélancolie  romantique  trouva  la  plus  heureuse  expres- 
sion poétique  dans  les  œuvres  d' André  Sliidkouic  {1S20- 
1872).  Inspiré  par  Eugène  Oniéguine  de  Pouchkine,  il 
composa  sa  première  épopée  lyrique  J/ar^/ia,  où  l'amour 
est  sacrifié  au  devoir  patriotique.  Dans  le  poème  Z)e/t'a72, 
Slâdkovic  décrit,  avec  un  art  exquis  et  consommé,  la 
vie  de  la  plus  originale  tribu  slovaque  qui,  retirée  dans 
ses  montagnes  inaccessibles,  vivant  au  sein  de  la  nature 
encore  vierge,  a  gardé  jusqu'à  nos  jours,  ses  mœurs 
primitives  et  patriarcales.  Il  peint  la  vie  de  ces  bergers 
qui  passent  tout  l'été  sur  la  montagne,  occupant  leurs 
nuits  de  veille,  à  chanter,  au  son  de  la  fujara  (pron. 
fouïara)  ces  étranges  chansons  dont  la  mélancolie  serre 
la  gorge,  ou  à  danser,  autour  du  feu,  la  vieille  danse 
slave  «  odzemok,  »  qui  ressemble  tant  aux  danses  des 
cosaques  de  l'Ukraine.  La  trame  épique  du  poème  est 
faible,  cependant  le  «  Detvan  »  est  une  œuvre  de  haute 
valeur  poétique. 

En   prose,  la  génération  séparatiste  de    Stur  s'enor- 
gueillit du  nom  de  Jean  Kalincàk  (pron.  Kalinetchâk), 

(i)  Récemment  encore,  le  jeune  poète  \.chh\uo,M .  Georges  Mahen 
fit  représenter,  au  Théâtre  national  de  Prague,  un  drame  où  il  a  su 
habilement  mettre  en  scène  la  légende  de  Janosik. 
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Kalincâk  (1822-187 1)  s'était  nourri  de  la  littérature  polo- 
naise, de  Michel  Czajkovski,  de  Rzewuski  et  surtout  de 
Mickiewicz,dont  Monsieur  Thadée  lui  inspira  sa  meil- 
leure œuvre  :  /iestaiinicia,  un  tableau  pittoresque  des 
mœurs  de  la  petite  gentry  slovaque  d'avant  1848.  Cette 
noblesse  campag"narde,  pauvre,  ruinée, mais  très  fière  de 
ses  privilèges,  qui  se  réunit  pour  procéder  aux  élections 
ducomitat  et  passe  de  longs  mois  à  se  disputer, en  latin 
diplomatique,  à  chanter,  à  danser,  à  boire,  à  raconter 
des  fanfaronnades  dignes  de  Tartarin,  tout  cela  est  dé- 
peint par  Kalincâk  avec  une  vivacité  et  une  bonne  grâce 
incomparables. 

La  persécution  magyare  a  réussi, pourquelque  temps, 
à  paralyser  l'activité  slovaque,  mais,  vers  1860,  la  vie 
littéraire  et  nationale  semble  renaître.  On  fonde  des 
journaux  ;  à  l'exemple  des  Tchèques,  on  publie  des 
almanachs  littéraires.  Sous  la  pression  toujours  crois- 
sante de  la  magyarisation,  les  Slovaques  et  les  Tchè- 
ques se  rapprochent  de  nouveau.  J.  M.  Hurban  lui- 
même,  un  des  principaux  séparatistes,  se  remet  à  écrire 
en  tchèque  et  déclare  en  1876  :  «  Nous  nous  sommes 
séparés,  il  est  vrai,  de  la  langue  littéraire,  mais  non  pas 
de  la  littérature  tchèque.  .  .  Nous  ne  sommes  qu'une 
nation...  Prague  est  le  centre  de  la  littérature  tchécoslo- 
vaque. »  En  Bohème,  Hàlek,Heyduk,NerudaetPokorny 
chantent  leurs  sympathies  pour  la  nation  sœur  ;  les  poètes 
slovaques  leur  répondent  par  des  strophes  ardentes. 

Malheureusement,  la  littérature  slovaque  reste  encore 
longtemps  dans  la  voie  du  patriotisme  idéaliste  et  ro- 
mantique que  la  génération  séparatiste  avait  montrée.  On 
continue  à  vivre  dans  une  atmosphère  factice,  loin  du 
mouvement  d'idées  européen  ;  l'idéal  romantique  de 
Kollâr  et  de  Stûr  con.sole  les  patriotes  :  au  lieu  d'aller 
au  peuple  pour  le  réveiller  de   son   indolence,  on  rêve 
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vag"uementà  une  conflat^ration  européenne,  à  une  inter- 
vention russe  qui  viendrait  délivrer  les  Slovaques  de  la 
domination  mag^yare  comme  elle  a  délivré  les  Bulgares 
et  les  Serbes  du  jous;'  turc. 

Cependant,  l'œuvre  du  principal  représentant  de  cette 
école, M.  Svetozar Hurban-Vajansky  (né  en  1847),  ^^^ 
de  M.  Hurban,  n'est  point  nég-litceable.  Journaliste  infa- 
tig-able,  poète  éloquent  et  romancier  de  mérite,  il  concen- 
trait autour  de  lui  tout  le  mouvement  littéraire  et  pa- 
triotique. La  petite  ville  de  Saint-Martin,  qu'il  habite 
toujours,  devint  le  centre  de  la  vie  intellectuelle  des  Slo- 
vaques. Malg-ré  toutes  les  persécutions,  il  sut  maintenir 
son  lonvndA  Naroclnie  Noviny .  Nul  n'a  chanté,  avec 
plus  d'éloquence  et  de  sincérité,  la  douleur,  le  dé- 
sespoir de  sa  nation  opprimée  [Taira  et  la  mer  ; 
Sous  le  joug).  Ses  nouvelles  et  ses  romans  révèlent  un 
artiste  de  race,  capable  de  composer  de  vastes  tableaux 
vivants  et  mouvementés  de  toutes  les  classes  sociales, 
et  qui  n'évite  pas  les  problèmes  de  son  époque.  Mais 
le  préjug-é  suranné  du  patriotisme  romantique  a  empê- 
ché M.  Hurban  de  se  maintenir  à  la  place  pour  laquelle 
le  désig-nait  son  indéniable  talent.  Trop  souvent,  il  se 
prêta  à  combattre,  au  nom  du  patriotisme  et  de  bons 
vieux  principes,  les  idées  modernes.  C'est  ainsi  qu'il 
perdit  contact  avec  la  littérature  tchèque  et  qu'il  se 
brouilla  avec  la  jeunesse  de  sa  nation. 

La  poésie  de  M.  Paul  Orszûf/ (né  en  1849),  connu 
sous  le  pseudonyme  de  Hviezdoslav,  est  le  summum  de 
la  pensée  et  de  la  poésie  slovaques  jusqu'aujourd'hui. 
Hviezdoslav  est  un  puissant  poète  dont  l'ardente  élo- 
quence patriotique  s'élève  souvent  aux  accents  qui  rap- 
pellent les  g-rands  poètes  romantiques  de  la  Poloe^ne,  un 
Mickiewicz  ou  un  Krasinski.  Virtuose  de  la  forme  et  de 
la  lang-ue,  il  a  rendu  à  la  poésie  slovaque  les  services 
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que  Svatopluk  Cechet  Jaroslav  Vrchlickj  avaient  rendu 
à  la  versiHcalion  en  Bohême.  A  côté  des  poèmes  Ivri- 
riques  de  plus  haute  envolée,  Hviezdoslav  se  révéla  un 
des  grands  poètes  épiques  de  notre  époque.  Il  donna 
plusieurs  idvlles  épiques  où  il  rendit,  avec  un  indicible 
charme,non  seulement  les  beautés  de  la  nature  desTâtra, 
mais  une  profonde  introspection  dans  l'âme  du  peuple 
slovaque;  il  faut  remonter  jusqu'à  Monsieur  Thadée 
ou  à  Mireille  pour  trouver  des  poèmes  d'un  charme  et 
d'une  vérité  psychologique  égaux  à  ceux  de  son  idylle  : 
la  Femme  du  forestier. 

Esprit  philosophique  et  méditatif,  il  pénètre  au  fond 
des  choses;  sa  clairvoyance  lui  a  permis  de  s'éloigner  du 
romantisme  rétrograde  duHurban  et  son  œuvre  marque 
un  sérieux  progrès  de  la  poésie  slovaque  dans  le  sens 
des  idées  modernes. 

La  réaction  contre  les  traditions  romantiques  de  Stûr 
a  trouvé,  dans  M.  Martin  Kukacin  (pr.  Koukoutchine, 
pseudonyme  du  docteur  M.  Bencûr\  un  protagoniste 
des  plus  heureux.  Xé  en  1860,  il  a  fait  sa  médecine  à 
Prague,  au  moment  de  la  plus  forte  effervescence  poli- 
tique et  littéraire,  vers  i8go. 

Il  comprit  qu'il  fallait  détruire,  en  Slovaquie,  les 
légendes  romantiques,  qu'il  fallait  sortir  du  folklore 
idyllique.  Un  peuple  asservi,  démoralisé,  affamé,  ne 
trouvant  pas  à  se  nourrir  dans  le  pays  et  émigrant,  par 
milliers,  en  Amérique,  un  tel  peuple  ne  sera  jamais 
capable  de  conquérir  son  autonomie.  Il  faut  d'abord 
lui  donner  du  pain,  il  faut  l'élever  moralement,  il  faut 
le  maintenir  dans  le  pays  pour  qu'il  cultive  le  sol  hérité 
et  le  lègue  à  ses  fils.  Ce  n'est  qu'après  qu'il  saura  com- 
pi-endre  ses  poètes  et  soutenir  ses  hommes  politiques 
dans  sa  lutte.  Telle  est  la  religion  nouvelle  que  M.  Ku- 
kucin  avait   rapportée  de  Prague  et  qu'il  s'était  mis  à 
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prêcher  dans  ses  romans  et  ses  nouvelles.  Sous  l'exté- 
rieur pittoresque  de  la  vie  du  peuple,  il  sut  deviner  de 
véritables  drames.  L'action  de  son  meilleur  roman  :  la 
Maison  sur  le  coteau,  est  placée  en  Dalmatie  (i). 

Depuis  une  quinzaine  d'années,  nous  assistons  en  Slo- 
vaquie à  la  victoire  complète  des  idées  modernes  entre- 
vues par  Hviezdoslav  et  formulées  par Kukucin. Vers  i8g5, 
un  groupe  de  jeunes  g-ens,  relég-ués  des  écoles  hongroises 
sous   prétexte    d'ag-itation   panslave,  s'en  va    étudier  à 
l'étrang-er,   notamment  à   Prague.  Ils  suivent  les  cours 
de  Masaryk,  ils  sont  pris  par  la  même  fièvre  de  curiosité 
intellectuelle,   ils   se   passionnent  pour  les  mêmes  pro- 
blèmes de  philosophie,   de    sociologie,  de  littérature  et 
de   morale  qui  agitent   la  jeunesse  tchèque.  Ils  consi- 
dèrent les  progrès  industriels  et  économiques  accomplis 
en    Bohême.   La   distance    leur  permet  de   juger   plus 
équitablement  la  situation    de  leur  nation  :    d'un  côté, 
quelques  littérateurs  embourgeoisés,  enfermés  dans  un 
messianisme   romantique  et    lançant,    du   haut  de  leur 
patriotisme  autoritaire,  des  anathèmes  contre  toute  idée 
moderne;  de  l'autre  côté,  la  masse  du  peuple,  privée  de 
tout  moyen  de  s'instruire,   abandonnée  à  elle-même,  à 
l'alcool,  à   l'exploitation  sociale    des  magnats  magyars 
ou   des   capitalistes  juifs,  n'ayant  souvent  qu'à   choisir 
entre  la  misère  ou  l'émigration. 

Cet  état  désolant  ne  pouvait  plus  se  prolonger.  Il 
fallait  soumettre  toute  la  vie  nationale  à  une  révision 
rigoureuse  d'abord,  et  surtout,  plus  de  romantisme, 
plus  d'attente  d'une  intervention  étrangère.  Par  une 
propagande  infatigable  d'homme  à  homme,  il  faudra 
préparer  le  peuple  à  un  avenir  meilleur  ;  plus  d'absten- 

(i)  Cf.,  pour  cette  dernière  partie,  l'article  de  M.  Albert  Frazàk  dans 
la  Slovenskâ  citanka. 
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tlou  politique  ;  il  faudra  travailler  à  l'éducation  du 
peuple  dans  le  sens  du  démocratisme  progressiste,  par 
tous  les  moyens  légalement  accessibles.  Il  faudra  l'éle- 
ver moralement  ;  quelques-uns  d'entre  les  jeunes  em- 
brassent la  doctrine  de  Tolstoï  (i).  La  littérature  devra 
se  rapprocher  du  peuple,  pour  contribuer  à  le  relever 
moralement^  quitte  à  devenir  tendancieuse.  Les  jeunes 
déclarent  que  seule  l'union  intellectuelle  avec  la  Bohême 
peut  sauver  les  Slovaques,  ils  vont  même  jusqu'à  pro- 
clamer la  nécessité  du  retour  au  tchèque  littéraire. 

Tel  est  le  prog-ramme  de  la  jeunesse  qui,  en  1897, 
rompit  ouvertement  avec  le  g'roupe  de  M.  Hurban.  Elle 
défendait  ses  idées  d'abord,  dans  la  revue  Hlas  (la 
Voix),puis^  dans  1'  «  Hebdomadaire  Slovaque», changé, 
depuis  19 10,  en  quotidien  {Slovensky  Dennik,  publié 
à  Budapest,  sous  la  rédaction  de  M.  Hodza,  député  au 
parlement  hong-rois) . 

Citons,  parmi  les  promoteurs  du  mouvement,  M.  Va- 
vro  èrobàr,  le  docteur  Blaho  et  M.  Hodsa,  qui  sont 
actuellement  les  chefs  politiques  de  la  nation.  En  prose 
et  dans  le  drame  M.  Gregor  Tajovsk'y  continue  les 
tendances  réalistes  de  M.  Kukucin. 

Deux  jeunes  poètes  remarquables,  MM.  Janko  Je- 
sensk'y  et  /.  Krasko,  chantent,  dans  une  forme  riche, 
élégante,  impeccable,  les  tristesses  de  leurs  âmes  de 
cosmopolites  cultivés  qui  souffrent  de  tous  les  problèmes 
moraux  et  philosophiques  de  leur  temps  autant  que  de 
la  sanglante  blessure  de  leur  patriotisme. 


Il  y  a  une  dizaine  d'années,  j'ai  écrit  un  article  où 

(1)  Ainsi  le  docteur  il/a/foytc/f{/ pari    pour    la    Russie    et   devient 
médecin  et  ami  du  grand  écrivain. 
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je  tâchais  d'e>:poser  les  principaux  i^riefs  des  Slovaques, 
mais  j'ai  vainement  cherché  à  le  placer  dans  une  revue 
française.  Heureusement  que  cela  a  un  peu  changé 
depuis.  L'Europe  commence  à  se  rendre  compte  que 
tout  n'est  pas  pour  le  mieux  dans  le  plus  chevaleresque 
des  États.  Grâce  à  l'intervention  de  B.  Bjœrnson,  çrâce 
aux  excellentes  études  de  M.  Eisenmann  et  d'autres, 
grâce  à  Scotus  Viator,  l'Europe  a  entendu  le  cri  déses- 
péré des   Slovaques. 

Depuis  quelques  années  surtout,  le  centralisme  ma- 
g-yar  atteint  au  paroxysme  ;  mais,  en  môme  temps,  les 
Mag'yars  deviennent  plus  nombreux,  qui  se  rendent 
compte  que  l'hési'émonie  de  la  noblesse  est  la  principale 
cause  de  cette  lutte  contre  les  nationalités, si  désastreuse 
pour  le  pays.  On  commence  à  comprendre  que  c'est  un 
crime  contre  l'humanité  que  de  maintenir,  sciemment, 
tout  un  peuple  dans  l'ig-norance  et  de  lui  refuser  les 
droits  civiques  sous  prétexte  qu'il  n'est  pas  assez  ins- 
truit. 

La  Hongrie  actuelle  est  bâtie  sur  l'injustice,  sur  l'op- 
pression nationale  et  sociale.  Or,  on  n'a  jamais  rien 
construit  de  solide  sur  le  mensonge  et  sur  l'oppression. 
Le  système  actuel,  sous  une  lég'ère  couche  de  verni 
constitutionnel,  n'est  qu'une  continuation  du  vieux  sys- 
tème féodal  ;  la  victoire  de  l'élément  démocratique  en 
Hong-rie  sera,  il  faut  le  croire,  le  commencement  d'une 
époque  meilleure  pour  les  nationalités. 


FIN 


Avant  de  clore  ce  livre,  je  tiens  à  assurer  de  ma  gra- 
titude tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  m'aider  dans  ma 
tâche  souvent  aride.  Je  dois  de  tout  particuliers  remer- 
ciements à  M.  Ernest  Denis.  Il  a  été  l'âme  de  cette 
œuvre  que,  sans  son  bienveillant  appui,  je  n'eusse 
jamais  osé  entreprendre.  Je  remercie  également  tous 
les  membres  de  l'enseignement  supérieur  qui  m'ont 
soutenu  de  leurs  sympathies,  MM.  A.  Groiset,  doyen  de 
la  Faculté  des  Lettres,  Louis  Léger,  de  l'Institut,  Paul 
Boyer,  administrateur  de  l'Ecole  spéciale  des  Langues 
Orientales,  Lmile  Haumant,  professeur  à  la  Sorbonne, 
Jules  Patouillet,  agrégé  des  lettres.  M*"*^  IfOuise  Pa- 
touillet  et  M.  Jules  Pichon  (J.  Chopin),  chargé  de 
cours  de  l'Université  tchèque,  ont  droit  à  ma  plus  vive 
reconnaissance  pour  avoir  eu  la  bonté  de  revoir  mon 
manuscrit  et  les  épreuves  du  présent  volume. 

Je  suis  d'autant  plus  reconnaissant  à  tous  que  ce 
n'est  pas  à  moi  personnellement  qu'ils  ont  rendu  service, 
mais  à  la  cause  d'une  littérature  nationale,  c'est-à-dire 
h  la  cause  d'une  nation  entière,  que  je  m'efforce  de 
servir. 

H.   J. 

Prague,  le   iG  janvier  19» 2. 
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